李 勇

引 言

1945年臺灣光復(fù)，半個世紀(jì)的殖民歷史結(jié)束，但在臺灣冷戰(zhàn)格局下，受國民黨統(tǒng)治，尤其是其政治政策影響，兩岸又陷入長期隔離。在這種情況下，不僅舊有的殖民歷史得不到反省，更滲入了美國主導(dǎo)的新殖民主義影響。這些因素正是“戰(zhàn)后”臺灣分離主義從無到有、不斷膨脹的根由所在。對臺灣知識分子來說，歷史和現(xiàn)實(shí)的國家分隔，對其文化心靈造成了極大創(chuàng)傷，但知識分子本身所特有的文化基質(zhì)，也使他們成為抗拒和醫(yī)治“創(chuàng)傷”的重要力量：他們既是“創(chuàng)傷”的承受者，又是療救者。所以發(fā)現(xiàn)并探察那些具有“標(biāo)本”或“樣本”意義的知識分子的文化心靈，探尋他們內(nèi)在的精神血脈生成，可能是我們修復(fù)創(chuàng)傷、彌合分隔的重要工作。

如果在“戰(zhàn)后”臺灣尋找這樣一個知識分子的話，最合適的恐怕莫過于陳映真。陳映真1937年生于臺灣，早年曾因思想左傾入獄(1968—1975)，生命最后十年(2006—2016)客居北京。其生命在時間上貫穿臺灣“日據(jù)”、“戒嚴(yán)”、“解嚴(yán)”三個時期；在空間上橫跨兩岸。且陳映真是土生土長的本省人，他對1976年后的大陸社會發(fā)展也有批評?！叭論?jù)”、本省人、入獄、對大陸當(dāng)代社會發(fā)展的批評，以上陳映真生命中的諸種，都可能導(dǎo)致他與祖國的間隔，但陳映真卻昂然跨越了這些“阻礙”，終其一生懷抱對祖國的深情。這樣的陳映真，對我們而言意味深長。

當(dāng)然，這樣的陳映真，在臺灣也飽受爭議。曾有學(xué)者說過，“陳映真的受爭議來自他思想的兩個側(cè)面，一是他的人道立場，一是他的中國立場”。而單就“受爭議”來看，陳映真在臺灣最受爭議的，恐怕還是他的中國立場。自1959年踏上文壇(發(fā)表《面攤》)起，在半個多世紀(jì)的臺灣歷史中，陳映真的中國立場主要是以他對反中國力量的批駁的形式體現(xiàn)的。早在20世紀(jì)70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時期，他便發(fā)表了《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點(diǎn)》，批評葉石濤在界定“鄉(xiāng)土文學(xué)”時暴露的“分離主義”傾向。此后，對分離主義的批判便貫穿了他整個思想歷程。

陳映真對中國立場的堅持，隨著臺灣政治風(fēng)云的變幻，在不同時期承受著不同壓力。在左翼思潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)70年代，陳映真甫從綠島歸來，其民主和民族主義立場，使他扮演著“文化英雄”的角色；到了80年代之后，隨著臺灣徹底的資本主義商業(yè)化、分離主義鵲起，陳映真這種“統(tǒng)派左翼”便被邊緣化了。這種邊緣化的壓力，可能是不身臨其境便無法充分體會到的。陳映真晚年遠(yuǎn)滯大陸，據(jù)了解內(nèi)情者透露，很大程度上便是因他在臺灣幾無立椎之地所致。

選擇一種少數(shù)派的立場，也便選擇了孤獨(dú)。對陳映真而言，外部挫折和壓力也許不算什么，真正令人欷歔的，是他身邊同伴明明暗暗的轉(zhuǎn)向或倒戈。70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時處同一陣營的王拓等后來轉(zhuǎn)向“臺獨(dú)”，60年代便與陳映真生死與共的尉天驄，在新世紀(jì)也明確表達(dá)了他對陳映真理想主義執(zhí)念(包括其中國立場)的批評。不過這些也更顯出陳映真的堅定。但我們要追問的是，他何以會如此堅定？

一、探源：陳映真中國立場的生成背景和發(fā)展歷程

這里我們首先需要追溯一下陳映真中國立場的起源。立場必然是和一定的情感相關(guān)的，據(jù)陳映真自述推知，其中國情感的萌發(fā)，大約是在1951年他上初中時期。而其原因則大致有三點(diǎn)：一是歷史施加于他的童年傷痛；二是他青少年時期的文學(xué)閱讀；三是家庭潛移默化的影響。

陳映真原名陳永善，1937年生于臺灣竹南(后舉家遷至鶯歌鎮(zhèn))，兩歲多時被過繼給其三伯父，九歲時孿生哥哥陳映真去世(這是陳映真第一次經(jīng)受離喪之痛，踏上文壇后初以不同筆名發(fā)表作品，后“開始固定用陳映真做小說的筆名”)。而哥哥去世的第二年，臺灣便發(fā)生了“二二八”事件，待陳映真1951年上初中時，正值“白色恐怖”。在這荒茫時日，陳映真曾親見其任課老師以及住在他家后院的外省兄妹被帶走……陳映真的這些記憶并不特殊，它們是“戰(zhàn)后”臺灣人的集體性“創(chuàng)傷”。然而，對于陳映真而言，這段記憶卻恰恰成為他中國情感和中國立場發(fā)生的起源之一。當(dāng)然，在其年歲尚幼時，傷痛尚只是傷痛，直到他日后有了反觀自我的能力時，傷痛才作為一種反向的、刺激性的力量對其發(fā)生作用——這個階段應(yīng)該是到了他在淡江英專讀大學(xué)時代。不過在當(dāng)年，哪怕僅僅是一種尚無法被反思的傷痛，它對少年陳映真憂郁敏感的性格也造成了影響。

這種憂郁敏感的性格，更內(nèi)在地使少年陳映真走向了文學(xué)，也正是對文學(xué)——確切地說是魯迅——的閱讀，直接促成了他中國情感的萌發(fā)。關(guān)于自己何時讀到魯迅，陳映真不同時期的回憶稍有出入。在較早發(fā)表的《關(guān)于陳映真》一文中，他說：“大約快上六年級的那一年罷，記不清從哪里弄來了一本小說集。其中有一個故事，說著一個可笑的鄉(xiāng)下老頭的可笑的冒險經(jīng)歷。當(dāng)他被人家揪著辮子，在冷硬的墻上搗打……”這里他所指的顯然是《阿Q正傳》，而那“小說集”自然是《吶喊》。在《后街》中，他卻又說是1951年讀初中后的一個寒暑假才讀到了《吶喊》。文章寫作時間不同，回憶可能有偏差，但這并不妨礙我們對這一點(diǎn)的認(rèn)識：正是通過讀魯迅小說(特別是《阿Q正傳》)，陳映真才第一次認(rèn)識并深愛上了自己的祖國——

那時候，對于書中的其他故事，似懂非懂。唯獨(dú)對于這一篇，卻特別的喜愛。當(dāng)然，于今想來，當(dāng)時也并不曾懂得那滑稽的背后所流露的、飽含淚水的愛和苦味的悲憤。隨著年歲的增長，這本破舊的小說集，終于成了我最親切、最深刻的教師。我于是才知道了中國的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國——苦難的母親……

這段話對于理解陳映真的中國立場至關(guān)重要。因?yàn)樗屛覀兛吹搅松倌觋愑痴鎸τ凇爸袊钡那楦薪邮芊绞剑涸趬阂值纳鐣h(huán)境下，他敏善的性格使他對《阿Q正傳》的理解，并非側(cè)重于它啟蒙批判的一面，而是溫情悲憫的一面。由這一面對魯迅小說的理解，他才更形象而具體地“發(fā)現(xiàn)”了那個貧窮落后的中國，并意識到“這中國就是我的”，“應(yīng)該全心去愛這樣的中國”。這就是陳映真中國情感的萌發(fā)。

陳映真中國情感的萌發(fā)，家庭影響也至關(guān)重要。首先，他讀到的《吶喊》是從父親那里得到的，而這位出身貧寒、靠自學(xué)成才、中年后信仰基督教、終生以教育為業(yè)的父親，不僅開明進(jìn)步，更對祖國抱有深情。在日殖教育體制中任職時，他便“常因?yàn)槁殘鲋械拿褡迤缫暫腿杖藸巿?zhí)，拂袖而去”，而他光復(fù)之初在家鄉(xiāng)任職國小校長時，亦曾不抱偏見聘請大陸人到學(xué)校教國語。父親的行為對陳映真有耳濡目染的影響，以至于后者晚年仍清晰記得上述諸事。除了父親，陳映真大伯也是深愛祖國之人，他在陳映真兒時便要他背誦一個地址——“大清國，福建省，泉州府，安溪縣，石盤頭，樓仔厝……”這個地址，便是陳映真的原鄉(xiāng)。此外，父親還給陳映真講述過一段家族史——“叔祖父的故事”。這個叔祖父，1895年日軍登錄臺灣時和村里青年趕到前線，拿到清兵遺留的洋槍，卻不知如何使用，一上陣就被日本人打死了，消息傳到老家，祖父連夜趕到戰(zhàn)場，在晨光中找到弟弟尸體背了回來，這位叔祖父死時尚未成親、沒有子嗣。這段家族史——上前線抗日的叔祖父、背尸的祖父，甚至父親對這段家族史的親口言傳——必然會對少年陳映真的心靈造成影響。

萌發(fā)了對原鄉(xiāng)和祖國之愛的陳映真是壓抑、苦悶，因?yàn)樵?0年代的臺灣，它并不合“法”。而此時已受離喪和動亂之苦的陳映真，成長之路仍不平坦。陳映真養(yǎng)家并不寬裕，供他讀書已頗費(fèi)氣力，但初中畢業(yè)那年，他竟留級了。求學(xué)的挫敗感在他踏上文壇發(fā)表的第三篇小說《家》(1960)中，我們能一窺端倪。但現(xiàn)實(shí)挫折也讓他更進(jìn)一步親近了魯迅——“就是在那個夏天，他開始比較仔細(xì)地讀《吶喊》”?？忌细咧泻?，他又“無所謂地、似懂非懂地讀起舊俄的小說。屠格涅夫、契訶夫、岡察洛夫，一直到托爾斯泰……卻不期因而對《吶喊》中的故事，有較深切的吟味。”舊俄文學(xué)和魯迅此時形成了呼應(yīng)，它們在陳映真這個人生階段因著他成長的挫折，更深刻地影響著他的氣質(zhì)。

1958年陳映真考入淡江英專，由此跨入了他生命中的嶄新階段。這個嶄新階段，仍是由讀書帶來的：“就在這個小鎮(zhèn)上，他不知何以突然對于知識、對于文學(xué)，產(chǎn)生了近于狂熱的饑餓?！标愑痴嬲f“不知何以”，我們其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)知道“何以”了——是之前的生活磨礪和讀書，使他積蓄了對精神生活的熱情，也為他稍稍打開了一扇透著光亮的窗口，到了新天地后，他自然如春天植物一般，循天光找尋更多雨露：讀英國文學(xué)史，讀從父親處取來的《苦悶的象征》《西洋文學(xué)十二講》，以及在“臺北牯嶺街舊書店”找到的魯迅、巴金、老舍、茅盾的作品，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，《聯(lián)共黨史》，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》，斯諾的《中國的紅星》(日譯本)，莫斯科外語出版社的《馬列選集》第一冊(英語版)，抗戰(zhàn)時出版的毛澤東寫的小冊子……這些書目，其實(shí)已經(jīng)昭顯了他青年時代思想左傾的源頭：“舊書就這樣改變了我的一生?？墒俏椰F(xiàn)在回想起來，那是很痛苦的一件事情。如果我是生長在三十年代的中國，看到這些書，我覺醒了、覺悟了，我就會看到無數(shù)的影子在那兒奔跑，無數(shù)的影子在那兒呼號，奔向讀書會，奔向延安。可是我是在臺灣。我越是讀這樣的書，越是變得跟別人不一樣，我就變得越來越孤獨(dú)……我感到危險，感到害怕，也感到思想成長的亢奮和興奮?！?/p>

大學(xué)期間，陳映真亦開始發(fā)表小說，創(chuàng)作使他找到了一條釋放激情和苦悶的途徑。趙剛在其處女作《面攤》(1959)中，便敏銳地發(fā)現(xiàn)了那個潛隱于篇章的“橙紅橙紅的早星”，他認(rèn)為這顆“橙紅橙紅的早星”所指的就是“象征社會主義中國的那顆紅星”。同樣地，在《鄉(xiāng)村的教師》中，吳錦翔面對地圖上“像一葉秋海棠”的祖國，遙想著對岸的河流、山岳、都市……這里其實(shí)也隱現(xiàn)著青年陳映真瞭望祖國的眼睛。

1962年他到軍中服役，親身接觸大陸老兵使他后來發(fā)表了《文書》(1963)、《將軍族》(1964)、《累累》(1979)等。1963年退伍后到臺北私立強(qiáng)恕中學(xué)教英語，在那里他認(rèn)識了后來和他一起坐牢的李作成，并由他結(jié)識了比他小四歲但卻對他左翼思想影響至深的日本實(shí)習(xí)外交官淺井基文——由他憑特殊身份從日本帶到臺灣的左翼書籍，陳映真“讀到關(guān)于中國和世界的新而徹底的知識”。這段友誼和思想的碰撞，最直接的后果是使陳映真實(shí)踐的愿望更加強(qiáng)烈，最終在1968年5月因“民主臺灣聯(lián)盟”案被捕。

從上大學(xué)至被捕是陳映真左翼思想形成和發(fā)展時期，這種左翼思想對其中國情感有著顯著的鞏固、強(qiáng)化作用：“如果我是生長在三十年代的中國，看到這些書，我覺醒了、覺悟了，我就會看到無數(shù)的影子在那兒奔跑，無數(shù)的影子在那兒呼號，奔向讀書會，奔向延安”。這段話清楚顯示出，在他心中，那個母親“中國”已經(jīng)和“紅色”(“延安”)深深聯(lián)結(jié)在了一起。1963年到1965年身在臺灣并和陳映真等秘密組織讀書會的淺井基文回憶說，他當(dāng)年帶到臺灣的左翼書籍，以及地下偷聽大陸廣播，乃是這一時期陳映真左翼立場形成的兩個“源頭”。而被捕之前，陳映真以“紅色中國”為理想所向的左翼立場，雖然只是建基于對馬克思主義“比較粗淺”的理解，但至少它在情感層面已經(jīng)堅定化。當(dāng)時和陳映真一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》的尉天驄，是陳映真那時思想狀況的見證者，他說“文革”發(fā)生后，陳映真“是非常激動的”——積極推動《文學(xué)季刊》改組，“要求多登載有關(guān)現(xiàn)實(shí)的報道”；和崇尚個人主義的七等生辯論；“經(jīng)常談?wù)撝恢獜哪睦镒x到的中國大陸出版的《紅巖》和《西行散記》一類著作”……由此可見，時至60年代中期，在內(nèi)外環(huán)境催使下，陳映真心中那顆“橙紅橙紅的早星”已經(jīng)膨化為遍插紅旗的“紅色中國”，而正是“紅色中國”的激勵，最終使他走上了實(shí)踐之路。

實(shí)踐讓他身陷囹圄。七年刑囚(原被判十年，后因蔣介石去世提前獲釋)足夠沉重，如果不是獄中遭遇，陳映真也許會完全改變成另外一個人。這遭遇，第一件是與50年代“白色恐怖”時期入獄的政治犯相遇。那是1970年陳映真被從臺北轉(zhuǎn)移到臺東泰源監(jiān)獄時：“在那個四面環(huán)山，被高大的紅磚圍墻牢牢封禁的監(jiān)獄，啊，他終于和被殘暴的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了。他直接會見了少小的時候大人們在恐懼中噤聲耳語所及的人們和他們的時代。他看見了他在青年時代更深人靜竊讀破舊的禁書時，在書上留下了眉批，在扉頁上寫下自己的名字，簽上購買日期，端正地蓋上印章的那一代人。”從這段話我們已感受到，與當(dāng)年革命者相遇帶給陳映真的激動，而后面的話則更展現(xiàn)了他從這些革命者身上受到的激勵：“在押房里，在放風(fēng)的日日夜夜，他帶著無言的激動和喟嘆，不知饜足地聽取那被暴力、強(qiáng)權(quán)和最放膽的謊言所抹殺、歪曲和污蔑的一整段歷史云煙。穿越時光的煙塵，他噙著熱淚去瞻望一世代激越的青春，以靈魂的戰(zhàn)栗諦聽那逝去一代的風(fēng)火雷電……”

第二件是父親的探視。父親在他入獄后第一次去探視，沒有責(zé)備兒子半句，而是囑托他謹(jǐn)記三句話：“首先，你是上帝的孩子。其次，你是中國的孩子。最后，你才是我的孩子。”前面已說過父親對陳映真的影響，在這個階段，父親的影響愈發(fā)顯現(xiàn)出來：一位父親面對摯愛的兒子坐監(jiān)，沒有任何慌亂、恐懼、責(zé)難，而是將信仰、真理、大義置于個人和家庭之上，這不是任何人都能做得到的。陳映真說：“我是飽含著熱淚聽受了這些話的。即使將‘上帝’詮釋成‘真理’和‘愛’，這三個標(biāo)準(zhǔn)都不是容易的。然而，惟其不容易，這些話才成為我一生的勉勵?！逼鋵?shí)坐牢之前，父親便不止一次跟他提到過日本20世紀(jì)30年代軍國主義橫行時一些日本左翼知識分子被迫精神轉(zhuǎn)向而被日本民眾斥為“墮落干”的事，以此婉告兒子：既要追求真知與正義，便永遠(yuǎn)不要忘記自己的初心和良心。陳映真的一生屢遭考驗(yàn)，坐牢可謂最嚴(yán)峻的一次，而他之所以能經(jīng)受住考驗(yàn)，很大程度上是因父親之故。

值得一提的是，有臺灣研究者煞費(fèi)苦心地調(diào)查、搜集了陳映真生父曾在1938年參加日本當(dāng)局“愛國”詞曲甄選活動(以及其養(yǎng)父擔(dān)任臺北州“巡查部長”)之事，以此質(zhì)疑陳映真掩蓋歷史。其實(shí)，暫且不論其考察動機(jī)如何、全面與否，單就其緊抓不放的陳父及養(yǎng)父為日殖當(dāng)局“服務(wù)”一事來看，在當(dāng)時，臺灣被殖民已近半個世紀(jì)，1937年全面侵華、“皇民化”政策使日本殖民掠奪和控制進(jìn)一步加強(qiáng)——當(dāng)此之時，生存對個體而言顯然都是最嚴(yán)峻的課題。譜寫軍歌和任職于當(dāng)局，當(dāng)然要放置于那個時代特定背景下看待，甚至要結(jié)合其具體家庭狀況、自我生存狀態(tài)等綜合考察。其實(shí)，批判者可能不知，即便陳映真自己，當(dāng)年也曾加入過“臺獨(dú)”組織——據(jù)陳映真中學(xué)同學(xué)陳中統(tǒng)透露，60年代陳映真曾在他勸說下加入過傾向“臺獨(dú)”的“臺灣青年獨(dú)立聯(lián)盟”(簡稱“臺青”)。若在批判者眼里，這顯然是比陳父譜寫日本歌曲更能證明陳映真“欺世盜名”的“證據(jù)”，但其時陳映真為什么加入“臺青”？其背景、動機(jī)如何？陳中統(tǒng)回憶說，吸收陳映真時，他們其實(shí)很清楚陳映真的“社會主義信仰在當(dāng)時已經(jīng)非常確定”，知道他是“完完全全主張兩岸統(tǒng)一的人”，但不同立場的人為什么還走到一起？因?yàn)樵?0年代，反對國民黨專制乃是包括左翼、“臺獨(dú)”等各方力量在內(nèi)的所有人的共同目標(biāo)。正如林麗云所言：“以當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)而言，能走到一塊反抗國民黨政權(quán)的人實(shí)在是少之又少，因此沒有條件區(qū)分彼此。”所以，任何行為都要放到特定歷史條件下客觀、設(shè)身處地看待——除非蓄意攻擊。

所以，正因有這樣一位父親，陳映真才安然走過牢獄之災(zāi)。而出獄歸來的他非但沒有忘記初心，反而更堅定了。此后，在他為理想奮斗的過程中，他始終不曾動搖其中國立場——它也成為他身上最醒目的“標(biāo)簽”。只是，與陳映真的堅定相映的是他的落寞，在80年代后日漸泛綠化的臺灣，獨(dú)守少年時代便從魯迅書中發(fā)現(xiàn)的那個“中國”的他，終究與那個島上的很多人漸行漸遠(yuǎn)……他的內(nèi)心必定忍受了常人所難以承受的壓力和孤獨(dú)。那么，究竟是什么能讓他甘心，也有能力忍受這樣的壓力和孤獨(dú)呢？

二、析因：陳映真中國立場的情感與思想構(gòu)造

探討這個問題，我們首先還是需要回到他的中國情感——中國立場的起源。一個人對于祖國的情感比較復(fù)雜，它可以包含方方面面，比如對其自然山河的愛，對悠久歷史、文化、語言的愛，甚至對能激發(fā)和召喚起民族自信心和自豪感，又能維護(hù)和保障個體權(quán)益的政權(quán)的愛，等等。熱愛祖國，當(dāng)然首先要面對“愛的是什么”。但它很多時候可能并不容易回答，我們愛自己的祖國，也許并不會說出甚至也不需要太多理由，但這又并不妨礙我們愛她——生于斯長于斯的這塊土地，這塊土地上和我們有關(guān)的一切：親人，故鄉(xiāng)，友誼，青春，理想，愛情，生命里的每一個日出日落……“祖國”當(dāng)然包括這有形和無形的一切。而對這樣一個“祖國”的愛，其實(shí)從我們在這塊土地上出生便已經(jīng)決定了。

然而，這種愛其實(shí)更多地還只是一種自然生發(fā)的情感，尚缺少一份理性的自覺，因而它可能深重，實(shí)際上卻并不穩(wěn)固，尤其是當(dāng)它遭遇某種外部威脅和打擊(比如期待和現(xiàn)實(shí)發(fā)生落差)時，往往會消退、異化、變形。這方面的一個例子是臺灣作家鐘理和，鐘理和(1915—1960)是“日據(jù)”時代成長的臺灣作家，其自傳小說名作《原鄉(xiāng)人》中著名的句子——“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰”——可以說是“日據(jù)”時代臺灣人民祖國情感的“證言”。后來因?yàn)檫@深情，也因?yàn)閻矍?與妻子鐘平妹因“同姓之婚”遭到巨大壓力)，鐘理和奔赴大陸，先沈陽，后北平，一去八年(1938—1946)。然而當(dāng)他真正踏上那塊土地，置身山河破碎、苦難重重的國土?xí)r，鐘理和的中國情感卻發(fā)生了變化。

在當(dāng)時寫就的中篇小說《夾竹桃》(1944)中，他描寫了一個貧賤、齷齪的北京四合院，里面住著貪婪房東、無恥妓女、麻木老太及其不孝兒女。他們自私、冷漠，互相謾罵傷害——“他們在這里或生或死，或哭或笑；后母虐待前妻的遺子；穢水倒到鄰院的門口；為兩個窩窩頭，母子無情，兄弟爭執(zhí)；竊盜、酗酒、吸毒、犯罪、游手好閑……”鐘理和用失望的語調(diào)描述道：“這里洋溢著在人類社會上一切用丑惡語言與悲哀的言語所可表現(xiàn)出來的罪惡與悲慘?！敝泵孢@樣一個原鄉(xiāng)，作家的失望通過那些對于四合院人群和生活的直接描寫，更借由小說人物曾思勉的厭憎和抱怨，而在小說中盡顯無遺——這個“由南方的故鄉(xiāng)來到北京”“富有熱烈的社會情感，而且生長在南方那種有淳厚而親昵的鄉(xiāng)人愛的環(huán)境里的曾思勉”目睹這貧窮、落后、愚昧，尤其是親歷了在泥濘和齷齪中過活的人們所施加于他的冷漠、狡黠后，終于“不由得對此民族感到痛恨與絕望了”，他甚至“狐疑他們果是發(fā)祥于渭水盆地的，即是否和他流著同樣的血、有著同樣的生活習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、歷史、與命運(yùn)的人種”？

陳映真在寫于1977年的《原鄉(xiāng)的失落——試評〈夾竹桃〉》一文中敏銳地指出了鐘理和在這篇作品中所流露的原鄉(xiāng)情感的變形，并將變形后的鐘理和對祖國的態(tài)度稱為一種“令人疼痛的民族自我憎惡意識”：“在中國面臨帝國主義鯨吞瓜分的時代，中國的志士仁人也成篇累牘地吐露過他們對舊中國的失望、悲哀甚至憤怒。但這一切的悲憤，有一個下限，就是這悲憤源于對中國的深切而焦慮的愛；就是不喪失批評者自己作為中國人的立場。但鐘理和的批評，卻似乎逾越了這個下限，對自己的民族完全地失去了信心，至于‘深惡痛絕’起自己的民族?！倍M(jìn)一步地，他指出，鐘理和這種對祖國始而深情后來卻走向悲憤與怨恨的知識分子，在殖民地臺灣并不在少數(shù)，他把他們稱為“殖民地喪失了自信的知識分子”：“在殖民者以槍炮壓服，繼之以‘教化’之后，有些殖民地知識分子完全喪失了民族自信心。在殖民者‘光輝燦爛’的文明的照耀下，自己的民族不論在生活上、精神上，顯得千瘡百孔。他們始則羞愧，繼則惱怒，再繼則產(chǎn)生深重的劣等感。于是，他們也對祖國的落后，發(fā)出辛辣、惡毒的批評?！?/p>

如果聯(lián)系鐘理和當(dāng)時創(chuàng)作這篇小說背井離鄉(xiāng)、窘困凄涼的處境和心境，同時也參照其全部創(chuàng)作去看，陳映真對鐘理和的批評也許過于嚴(yán)苛——實(shí)際上陳映真對鐘理和一直敬重有加，他在這里只是借由《夾竹桃》及其所透露出來的民族情感變形，對更普遍存在于臺灣知識分子身上的問題進(jìn)行批評罷了：“鐘理和的一生，代表著那個時代部分知識分子一生的歷程。……他代表了光復(fù)前后的一部分臺灣省知識分子的整個痛苦的心靈的歷程。在日人統(tǒng)治下，他們的‘原鄉(xiāng)人—中國人’意識尚有一個歸托。……然而，一旦面臨了前現(xiàn)代的中國，他們吃盡苦頭，受盡挫折。他們和鐘理和一樣，在整個新生的、近代中國的分娩期所必有的混亂中，所漫天揭起的舊世界的灰塵中，看不見中國的實(shí)相，從而也不能積極地、主體性地介入整個中國復(fù)興運(yùn)動之中。正相反，他們尋求原鄉(xiāng)的心靈頓時懸空，在苦難的中國的門外徘徊逡巡，苦悶嘆息。在這些受創(chuàng)的心靈之中，有些人由悲痛而疾憤，走向分離主義的道路?！?/p>

陳映真是在1977年寫下這篇文章，他當(dāng)時所敏銳覺察到的這個問題(“分離主義”)，今天難道不是已經(jīng)被證實(shí)了嗎？不過，更值得我們追問的是，出現(xiàn)民族情感變形的原因在哪里呢？為什么對原鄉(xiāng)曾飽含深情的人最后竟厭憎自己的原鄉(xiāng)？對于“日據(jù)”時代的臺灣知識分子來說，原因也許確實(shí)有些復(fù)雜(并不僅僅是如陳映真所言的因?yàn)樽鎳穆浜蠛陀廾?，但不管怎樣，最根本的原因其實(shí)還是在于他們對原鄉(xiāng)的那種情感本身：它只是一種比較單純的、本能性的(用本尼迪克特·安德森的話來說即出于“自然的連帶關(guān)系”)的情感罷了，還缺少某種更堅實(shí)的支撐。這一點(diǎn)與陳映真對比便十分了然，陳映真同樣有深切的原鄉(xiāng)情感，但在他的身上還有某種更堅實(shí)的支撐，從而使他的原鄉(xiāng)情感始終牢固如一。

這種堅實(shí)的支撐，首先是一種自我奉獻(xiàn)乃至犧牲的道德感和責(zé)任感。前文已述，他是由魯迅筆下那個“可笑的鄉(xiāng)下老頭”看到了祖國“苦難的母親”，進(jìn)而生發(fā)出一種“應(yīng)該全心去愛這樣的中國”并“為中國的自由和新生獻(xiàn)上自己”的決心的。陳映真的話頗值得我們深味，因?yàn)樗勛约旱闹袊楦袝r強(qiáng)調(diào)的不是大好河山、悠久歷史、文化和文明等，而是“苦難”——“苦難的母親”。也就是說，他的“愛”在這里包含的更多的是一種關(guān)懷，一種道德的責(zé)任。當(dāng)然，這是否也與那種“子不嫌母丑”的天然情結(jié)和少年時的理想主義情懷有關(guān)呢？應(yīng)該是有的，但由陳映真的話我們能看到，由悲憫心而激發(fā)的那種道德感和責(zé)任感顯然更重。特別是，這種道德感和責(zé)任感不是空泛的——并非指向某種抽離了歷史內(nèi)涵的虛妄而空洞的概念或想象物——而是有著實(shí)實(shí)在在的實(shí)體對象：“可笑的鄉(xiāng)下老頭”。由這個“可笑的鄉(xiāng)下老頭”，陳映真才窺見了那個“苦難的母親”。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗屛覀兛吹搅岁愑痴嬷袊楦械恼嬲凇獙θ?尤其是弱者)的關(guān)懷。

所以，陳映真的中國情感是既融合了那種天然的原鄉(xiāng)情感，又植根于他富有道德感和責(zé)任感的人道情懷之中的，這也便使得他的中國情感超越了單純的“情感”層次，而具有了一種理性質(zhì)地，因而也就更堅定、穩(wěn)固得多。這樣的一種比較，也讓我們聯(lián)想起了另外一種和原鄉(xiāng)情感相似的情感——故鄉(xiāng)情感。中國很多作家都是農(nóng)村長大，農(nóng)村是他們的故鄉(xiāng)，他們往往也對其充滿深情，但往往正是這種深情，最后卻常使他們走向了深情的反面：哀怨、憎恨故鄉(xiāng)。因?yàn)檗r(nóng)村過于貧窮、愚昧，更因?yàn)樽约涸?jīng)或一直為這貧窮、愚昧所傷。

怨恨故鄉(xiāng)和怨恨祖國也許都有非其所愿的理由，但對怨恨者本人來說，在天然的故土深情之外尚缺乏一種對“人”的普遍悲憫、一種理性的奉獻(xiàn)和犧牲的道德感與責(zé)任感(更進(jìn)一步的則是行動)，應(yīng)是更根本的緣由。反觀陳映真，他在這方面卻一直堅如磐石：僅從文學(xué)創(chuàng)作來看，從發(fā)表《面攤》起，他那種獨(dú)特的人道主義悲憫便滲透于筆端，到后來揭露“跨國企業(yè)中的中國人的生活和心靈的扭曲”的“華盛頓大樓系列”，再到書寫“人”在歷史中受害與反抗的“《鈴鐺花》系列”和“《歸鄉(xiāng)》系列”，他都緊緊圍繞了文學(xué)應(yīng)“侍奉于人的自由，以及以這自由的人為基礎(chǔ)而建設(shè)起來的合理、幸福的世界”這個人道主義的宗旨。而在文學(xué)創(chuàng)作之外，他為實(shí)現(xiàn)這個文學(xué)所無法獨(dú)立完成的使命而進(jìn)行的令人矚目的社會實(shí)踐(如創(chuàng)辦《人間》等)，更是他奉獻(xiàn)和犧牲的道德感與責(zé)任感的強(qiáng)有力體現(xiàn)。

除了這種奉獻(xiàn)和犧牲的道德感與責(zé)任感之外，陳映真的中國情感和立場還有一個堅實(shí)支撐，那便是他強(qiáng)健的歷史理性。實(shí)際上，當(dāng)我們談?wù)撽愑痴娴闹袊楦泻椭袊鰰r，首先讓我們想到的便是他主導(dǎo)或參與的那些涉及“統(tǒng)/獨(dú)”問題的批判與論戰(zhàn)——從70年代后期批評葉石濤的《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，到21世紀(jì)與陳芳明就“臺灣新文學(xué)史”“臺灣社會性質(zhì)”等問題論戰(zhàn)，它們持續(xù)了三十余年。此間，陳映真從70年代便敏銳察覺某些知識分子的“分離主義”傾向，到八九十年代以來與“臺獨(dú)”思潮正面交鋒，他讓人印象最深刻的，便是他強(qiáng)健無比的歷史理性。

這種歷史理性在前述《原鄉(xiāng)的失落》(同期還寫有《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》等文)中已有鮮明體現(xiàn)。而80年代之后，隨著臺灣社會情勢的變化，“臺獨(dú)”論日漸猖獗，“鄉(xiāng)土文學(xué)”陣營走向分裂，陳映真在日漸孤獨(dú)的情況下，他立足于社會歷史分析對“臺獨(dú)”論進(jìn)行批判的理路卻愈加清晰起來。1987年的《國家分裂結(jié)構(gòu)下的民族主義——“臺灣結(jié)”的戰(zhàn)后史之分析》一文，是這方面的典型之作。在文中，陳映真對“臺獨(dú)”論產(chǎn)生的歷史背景、根源、危害、如何矯正等都作了全面解析。首先，他從“戰(zhàn)后”冷戰(zhàn)格局對整個亞太地區(qū)的影響入手，分析了兩岸分?jǐn)嗟氖澜缡繁尘啊鋺?zhàn)政策下美國將臺灣定位為“亞太地區(qū)反共—安全架構(gòu)”的重要一環(huán)，而國民黨在國共對立形勢下為贏得美國支持和保護(hù)，被迫接受了兩岸分?jǐn)喙袒默F(xiàn)實(shí)；接著他分析了“冷戰(zhàn)—內(nèi)戰(zhàn)”格局對臺灣政治、經(jīng)濟(jì)等方面的影響(國民黨施行政治肅清、長期反共宣傳、接受美援、發(fā)展出口導(dǎo)向工業(yè)等)——戰(zhàn)后臺灣就這樣一步步淪為了美國“附庸”；最后他又分析了勞動階級、貧民、知識分子、學(xué)生、資產(chǎn)階級、國民黨、共產(chǎn)黨等各方力量該如何共同努力，超克“冷戰(zhàn)心智”，實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一。這樣的分析不僅讓我們看到了“臺獨(dú)”論的根源，更讓我們看到了美國戰(zhàn)后新殖民主義政策給整個亞太地區(qū)造成的悲劇。

再如陳映真對“二二八”的論述。在“臺獨(dú)”派言論中，“二二八”被描述為“外省人與本省人的矛盾”。陳映真則揭示出這種言論對歷史的歪曲：“二二八”受害者不只本省人，還有外省人；而事變后，臺灣人對國民黨雖失望至極，但也并沒有就此走向分離主義，反而是很多進(jìn)步知識分子、青年學(xué)生都投身左翼，尋求另一條救國救民之路。為了揭示這一真相，陳映真曾組織《人間》雜志社實(shí)地調(diào)查、訪問當(dāng)事人，勘察歷史。歸納來看，陳映真在“二二八”問題上試圖澄清和說明的是：“二二八”的原因是國民黨反動腐朽政權(quán)與追求進(jìn)步的民眾——不僅包括臺灣人也包括大陸人——的對立，而國民黨的反動腐朽又要放置于更大的世界和中國近現(xiàn)代史背景中去看，那是自鴉片戰(zhàn)爭以降帝國主義對中國欺凌的歷史，在這個歷史中，國民黨政權(quán)的反動腐朽、中國內(nèi)戰(zhàn)、民族分裂、臺灣資本主義化等都能得到清楚解釋。

所以，持“世界和中國近現(xiàn)代史視野”的陳映真在“臺獨(dú)”問題上所批判的不僅是臺獨(dú)派，更是整個冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)歷史，是主導(dǎo)這個歷史的美國。正是因?yàn)橛羞@樣一個“世界和中國近現(xiàn)代史視野”，所以于他自己而言也才能始終撥清迷霧，固守住他的“中國”。

有這樣一個“世界和中國近現(xiàn)代史視野”對于保持中國情感和立場之重要和必要，在其他臺灣統(tǒng)派左翼知識分子身上也能得到驗(yàn)證。呂正惠(1948—)曾以陳明忠(1929—)、陳映真和他自己為例，分析過三代統(tǒng)派左翼知識分子中國情感和立場的發(fā)生之不同：陳明忠這樣的老一輩左翼，始受日本人欺凌，才意識到自己是中國人，后失望于國民黨才選擇革命，“這些老左派可以說是在二十世紀(jì)四十至五十年代中國革命洪流之下形成其中國信念和社會主義信念的”；陳映真是在50年代白色恐怖氣氛下長大，通過偷讀毛澤東的著作、偷聽大陸廣播而成長為左翼的；呂正惠自己則是受國民黨反共教育長大的，最終讓他走上統(tǒng)派左翼之路的是他“從小對歷史的熱愛”：“我讀了不少中國史書，也讀了不少中國現(xiàn)代史的各種資料，加上很意外地上了大學(xué)中文系，讀了不少古代文史書籍，這樣，自然就形成了我的中國意識和中國感情”，“七十年代以后，因?yàn)槭茑l(xiāng)土文學(xué)和黨外運(yùn)動影響，我開始讀左派(包括外國的和大陸的)寫的各種歷史書籍。經(jīng)過長期的閱讀，我逐漸形成自己的中國史觀和中國現(xiàn)代史觀”。

呂正惠的剖析讓我們看到，三代臺灣統(tǒng)派左翼盡管其中國情感和立場發(fā)生情形和原因有所不同，但其共同的一點(diǎn)是：都因各自的經(jīng)歷和機(jī)緣，而對中國近現(xiàn)代史有清晰的了解和把握。這成為他們中國情感和立場無比堅固的重要原因。正是因?yàn)榱私饬酥袊F(xiàn)代史，所以也便了解了今日中國之命運(yùn)——為什么中國革命和中國歷史最終選擇中國共產(chǎn)黨。呂正惠得出結(jié)論說：

所以，我只能推論說，只有當(dāng)你相信，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命是不得不然的，中華人民共和國是現(xiàn)代中國命運(yùn)的不得不然的歸趨時，你才會承認(rèn)你是中國人。

而很多“臺獨(dú)”分子之所以走向“臺獨(dú)”，除了當(dāng)年國民黨反共宣傳影響外，很重要的一點(diǎn)是他們不認(rèn)同共產(chǎn)黨及其所走的道路，就像呂正惠說的他們“或者瞧不起中國，或者不承認(rèn)共產(chǎn)黨治理下的中國”。而之所以會如此，最重要的原因就是這些人缺乏對中國近現(xiàn)代史的認(rèn)識。

其實(shí)從鴉片戰(zhàn)爭至今，中國歷史就是一個中華民族歷盡坎坷、擺脫落后、走向獨(dú)立富強(qiáng)的歷史，在這個過程中有新生也有毀滅，有希望也有挫折，但在陳映真和呂正惠這樣的知識分子看來，關(guān)鍵要把握住歷史前進(jìn)的方向，不能“在整個新生的、近代中國的分娩期所必有的混亂中，所漫天揭起的舊世界的灰塵中，看不見中國的實(shí)相”，淪落成一個忘記祖國、喪失祖國的人。陳映真其實(shí)在“文革”后也曾信仰受挫，他對改革開放后大陸的貧富分化等也抱有批評，但這都沒有稍稍動搖過他的中國情感和立場，顯然這和他強(qiáng)健的歷史理性有關(guān)。

結(jié) 語

陳映真歷史理性的源頭在“臺北牯嶺街舊書店”，而作為他中國立場根基的，則是根植于其家族記憶、特殊成長歷程的中國情感。在它背后，我們看到他的父親，看到魯迅，看到50年代“白色恐怖”中血染的紅旗……它們共同造就了一個毫不妥協(xié)、不改初衷的陳映真。

1949年至今已七十年，加上“日據(jù)”時代的五十年，海峽兩岸分離日久！而隨著時間推移，中華民族和平統(tǒng)一的愿望也必將變得越來越迫切。但正如習(xí)近平總書記在《為實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興推進(jìn)祖國和平統(tǒng)一而共同奮斗——在〈告臺灣同胞書〉發(fā)表40周年紀(jì)念會上的講話》中指出的，“臺灣問題的產(chǎn)生和演變同近代以來中華民族命運(yùn)休戚相關(guān)”。所以如何看待兩岸問題，如何尋求解決問題的方法與途徑，也必須首先要有一種宏觀的歷史視野。只有有了這一視野，才能看清近代以來中華民族苦難坎坷的歷史命運(yùn)，才能看清這歷史命運(yùn)背后的操弄力量，同時還能看到那些壓抑和扭曲、不屈和抗?fàn)?。也只有認(rèn)清了這些，我們才能真正認(rèn)清我們每一個人——每一個中華兒女在歷史中所處的位置，以及在今天這樣一個時代所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和使命。

陳映真從少年時代在魯迅的書中發(fā)現(xiàn)祖國，到此后窮畢生之力追尋祖國，直至生命最后一刻——他的一生，正是努力實(shí)踐如何做一個中國人，如何做一個富有良知和理性的中國知識分子的一生。在實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一大業(yè)的奮斗歷程中，知識分子顯然發(fā)揮著尤為特殊的作用，這種作用之特殊，源于他們的理想、信念、知識和理性。而陳映真一生所留下的文學(xué)、思想，以及他所曾做出的那些令人矚目的社會實(shí)踐，可以說是為兩岸知識分子做出的表率。斯人已逝，其志未竟。作為后來者，我們理應(yīng)沿著他所曾跋涉的道路繼續(xù)前行。