申有科

[在市二醫(yī)院]

1

這張床躺過(guò)村婦、富商

躺過(guò)痊愈、躺過(guò)截肢的患者

也躺過(guò)白色的床單，洗去血跡之后

它們依然流通在市面上

2

在這里，我叫20 床

一個(gè)失去糖分的人，

在舊地圖上反復(fù)尋找

那個(gè)沉沒(méi)的島——“胰島”

我一直孤懸海外，如今卻成了失國(guó)之君

3

“總有一天我會(huì)累瘋的，四周的海浪撲面而來(lái)。

一些是故友，一些是錦上花

而雪中的炭被大雪圍困

我需要火焰，需要點(diǎn)燃前最后一把茅草。”

我安慰它，卻無(wú)法松開它蒼白的右手

我們緊握著同一種病，只需要攤開

它就會(huì)從容而去

4

十個(gè)指頭是我的，針尖知道

那些疼痛去了哪里

和擠出的每一滴血，對(duì)視，看她涌出，盛開，凋零

不容置疑，我們都到了枯萎的年齡

過(guò)完這一個(gè)狗年，我們會(huì)重復(fù)豬的命運(yùn)

這豬狗不如的生活，每隔十二年，都會(huì)在前方等著

我們

5

我的生活悄然增加了一些苦澀

苦蕎、苦瓜、苦菜

這些和苦有關(guān)的詞匯一起找上門了

像多年沒(méi)見(jiàn)面的窮親戚

聽說(shuō)我落魄了，他們淡定地接納我

仿佛這么多年，他們苦熬著就是為了看我塵埃落定

6

調(diào)色板打翻了，我的畫卷只剩下黑白

這以后，黑夜會(huì)更長(zhǎng)，白晝會(huì)更短

這之后，我有更多的時(shí)間消化自己

用甘之如飴，用上半生儲(chǔ)藏的甜

7

我目睹過(guò)針頭的進(jìn)退

每日四次，它在我腹部繡梅花

像久別的青春痘，被重新召回

四十年后，我又被年輕刺痛一次

[轉(zhuǎn)市三醫(yī)院]

1

這一生，曾兩次去過(guò)三院

這腫瘤匯聚之地，也是通往末路的最后一站

十七年前，我曾陪著胃癌的父親

三年不到，他走了

他的呼吸像剛剛上岸的魚

二十天前，是我獨(dú)自陪著自己

住院兩周，出院時(shí)

我的結(jié)腸里少了四粒息肉

2

吃的苦多了，它們就慢慢地潛伏下來(lái)

轉(zhuǎn)化成糖，轉(zhuǎn)化成糖衣包裹的炮彈

兩只眼睛開始模糊了，我看不清道路，也不辨方向

先前的閱人無(wú)數(shù)，最后卻成了一個(gè)目不識(shí)丁

這儼然是命數(shù)，譬如多年前

我縱游四海，卻遺忘了回家的路

3

花圈店低矮潮濕，等在三院的路口

這是出院的必經(jīng)之路

每次路過(guò)，我都有一種預(yù)訂的沖動(dòng)

我來(lái)不及迎接自己的出生

卻有充裕的時(shí)間打理后事

比如，一副自己撰寫的挽聯(lián)

寥寥幾筆的墓志銘

裝裱后，放在伸手可及的地方

若來(lái)得及，也可以親手布置靈堂

4

吹鼓手不要，若非要入鄉(xiāng)隨俗

就請(qǐng)幾個(gè)會(huì)吹嗩吶的就夠了

一個(gè)站在村口，一個(gè)站在南山

聲音可以斷續(xù)，我剛剛聽得到就好

5

在三院，我曾目睹過(guò)一口棺材

從一層升到三層

電梯上的乘客紛紛避讓

這緩慢的抬升過(guò)程，是那么舉重若輕

又那么噤若寒蟬

6

三院大門外的河壩上

有一個(gè)女子在大聲地哭

背對(duì)北風(fēng)，我看不清她的長(zhǎng)相

但我更心疼她肩膀的極速抖動(dòng)

像一股力牽著另一股力

像把一生的壓抑，通過(guò)喉頭掙出來(lái)

[息 肉]

側(cè)臥，抱膝

在子宮里，這是我慣用的姿勢(shì)

唯有如此，我才可以看清腸道

看清這些不知不覺(jué)饋贈(zèng)給我的裝飾品

四個(gè)息肉，分散著

什么時(shí)候種下的因，他們沒(méi)有告訴我

而今天的分離和切除，并非一刀兩斷

我們有近親的血緣

在人間，有一種感情是，理不清，扯不斷