葉櫓

以前讀育邦的詩，總是隱約地感覺他有一種“腳踏兩只船”的意味。他一只腳踩在“靈性”的船上，另一只腳則踩在“智性”的船上。由于他的詩以短章為主，所以論及時總難免“以偏概全”。因為他在表現(xiàn)其“靈性”時，往往會忽略了“智性”的思考，而在表達(dá)其“智性”的思考時則會顯得“靈性”被侵占了。我們的詩評往往會追求一種全局而穩(wěn)妥的立足，所以在無形中反而扼殺了詩人的藝術(shù)個性。用全面和穩(wěn)妥來要求詩人，是詩評的一大弊端。寫詩評的人以此為立足點，其實是自縛手腳、舉步維艱的。

最近讀到育邦發(fā)表在《作家》2019年第一期上的長詩《七月》，這一新作不禁令我對他刮目相看，更是我近些年來在讀詩時很少有的心智的投入，忍不住想要寫點讀后的感想。

《七月》一共由29節(jié)短詩組成，每一節(jié)短詩其實都可以獨立成篇。這種隨意性的“斷簡殘篇”為什么又會被詩人組成一首長詩，而你如果仔細(xì)地研究一下，作為長詩，它又是在結(jié)構(gòu)上頗具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l理性的。我相信，這樣的長詩的寫作過程，絕不會是一氣呵成，而必定是靈感降臨時信手寫來，最后經(jīng)過慎重地組構(gòu)而成的，而某些篇章則必然是智性思考的慎重落筆。這恰恰形成了此詩的一大特色和優(yōu)點，把育邦的靈性和智性都集中地呈現(xiàn)了出來。

我甚至無端地揣測，育邦對這首詩是懷有“野心”的。也許他在最初落筆時未必就想到寫這樣一首頗具規(guī)模的長詩，但是寫著寫著，隨著靈性與智性相互交錯地滲透，他終于形成了一種規(guī)模性的構(gòu)思。于是才有了現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者眼前的這首《七月》。

《七月》首先引起我注目的，是它從開篇的那幾節(jié)詩，就呈現(xiàn)出一種與眾不同的抒情方式。一般說來，詩人在寫一首詩時，落筆之初必定是他將以什么樣的視角來表達(dá)和表現(xiàn)他的抒情或敘述的姿態(tài)，所以才有了所謂表現(xiàn)自我還是呈現(xiàn)客觀的區(qū)別。一般的詩人往往會選擇一種單向性的呈現(xiàn)方式，要么是第一人稱的表現(xiàn)自我，要么是第三人稱或第二人稱的敘述方式。而育邦的《七月》，從一開始的幾節(jié)詩中，就表現(xiàn)出他是以一種全方位的呈現(xiàn)方式來引導(dǎo)讀者進(jìn)入一種整體投入的詩境之中的。且看他是如何開始進(jìn)入詩情和詩境的：

巖石在驕陽的炙烤下

已軟化

你沿著海邊的小道

走了很久，很久

當(dāng)星辰滿天的時刻

通過我緘默的嘴巴

大海說出了你的名字

時光與經(jīng)驗

流淌，聚合

泛著水的微光

這一節(jié)看似并不特別引人注目的詩行，實際上是把他和讀者置于一種沉思與體味的狀態(tài)之中。詩中的“你”和“我”都被“巖石”“驕陽”“海邊”“星辰滿天”“大海”，甚至“時光與經(jīng)驗/流淌，聚合/泛著水的微光”這樣一些意象和短語揉合為一體，并引發(fā)一系列有關(guān)人生經(jīng)歷的沉思。

這樣的讀詩體驗是不是有一點奇特和與眾不同呢？不妨再緊接著讀下去：第二節(jié)是在寫“你”，“你熱愛自已的傷口/忠于重力與大地/你熱愛月光下的潮夕/往返，呼吸/卻還在原來的地方”。第三節(jié)是寫“他”，“他有時候是海鷗/難以忍受那命定的生活/他飛翔，分割著藍(lán)天/像一只沙漠中的駱駝/隱忍，寂寞”。就這樣從一開始的三節(jié)詩中，我們讀出的不是一種簡單的人稱指代，而是多種多樣的生存方式和人生體驗。那么，還要不要再讀一下第四節(jié)中的一個片斷呢？

他的眼眸里閃爍著

高山與流水

星辰與大海

愛的光芒與長途旅行后的疲倦

那朵玫瑰沒有閉合

她在深夜中

從容徐步

——向你走來寫具體的人。他或許就是在表現(xiàn)一種社會中人性間的互為補(bǔ)充和滲透的“抽象意識”。當(dāng)然，這個“抽象意識”是出之以具體的感受和意象的。對此，育邦在第五節(jié)詩中，其實是有所交代的。譬如：“你再也見不到那個壞孩子了/因為他已離去”；“當(dāng)我再次見到他/我就把他變成一顆小樹苗”；“承接雨露，恪守泥土/他正成為我的一部分”。諸如此類的描述，說它是一種個人經(jīng)歷也可，說它是一種普遍的心理過程亦無大錯?？偠灾钍窃诎褌€人的生活經(jīng)歷和心理體驗，融化進(jìn)了他這首詩的字里行間了。

一代人有一代人的不同經(jīng)歷，在生活體驗和心理過程的形成中，像艾青、牛漢、昌耀這些老一輩的詩人，他們對于苦難刻骨銘心的體察，同上世紀(jì)80年代出現(xiàn)的一大批詩人的認(rèn)知是有所不同的。而到了育邦這一代人，他們對于生活的憧憬以及幼稚心靈從純真到復(fù)雜的心靈變化的過程，更具有了現(xiàn)代生活投射的痕跡。他之所以把“七月”作為詩的題目，顯然是因為“七月”這個季節(jié)在他的生命史上具有特別的意義。不妨讀下面這節(jié)詩：

于是我們在你、我、他的人稱中，又讀到了一個“她”。如果把“她”僅僅讀成了一個女性，不能說沒有一定的道理，但這絕對容納不了這個“她”的豐富內(nèi)涵。

僅僅從對《七月》的開篇四節(jié)詩的簡略閱讀中，我們便不難體察到育邦在藝術(shù)構(gòu)思上的一種良苦用心。雖然我說他這首長詩不可能是一氣呵成之作，但他在組織構(gòu)成的過程中，則必定是經(jīng)過全局性的思考的。所以他才能夠在開始幾節(jié)詩中就把讀者引入了一種全方位的生活體驗和生存狀態(tài)的思考之中。

從詩的第五節(jié)以后，一種內(nèi)在的、包含著更為豐富和復(fù)雜的生活體驗，開始片斷式地呈現(xiàn)在詩中。我認(rèn)為在這些片斷中沒有確切指認(rèn)任何具體的經(jīng)歷和過程，但是我可以在閱讀中體察到心靈的追求、理想、磨難甚至毀滅。由于育邦在詩中所運用的全方位視角和人稱上的相互交替和取代，我們已經(jīng)無法確認(rèn)他的那些“你”“我”“他”之間，究竟有多少成分是在

我們的身體在發(fā)酵

七月的味道

沿著羊腸小道

匯入大海

大海從不停歇

他運送著飽含淚水的氣味

沿著天空上升

直到化為一場雨

在世界盡頭，下個不停

在七月的黃昏，啜飲清涼

這一節(jié)詩，或許可以看成是他的心靈史上的萌生狀態(tài)。那發(fā)酵的身體同怪異的七月的味道混合在一起，居然會從羊腸小道匯入大海。而在世界的盡頭啜飲七月黃昏的清涼所構(gòu)成的反諷意味，幾乎是整整一代人在回顧自身生活經(jīng)歷時難以回避的一種反思和反省。育邦的高明和巧妙之處在于，他冷靜的筆觸并不涉及諸如“憤青”之類的“過猶不及”的宣泄。

在《七月》這整首詩中，我們發(fā)現(xiàn)育邦的確具備一個典型的抒情詩人的特征。他的藝術(shù)筆觸無論在涉及重大歷史事件對一個人的心靈的影響，還是個人經(jīng)歷中某些私性事物的呈現(xiàn)時，都具備一種舉重若輕或舉輕若重的方式。在我的設(shè)想中，育邦在回憶許多生活細(xì)節(jié)對他思想的影響時，那些俗世的東西怎樣才能轉(zhuǎn)化成詩性的意象，必定是一件頗費周折的玄思幻想。于是我們便讀到了諸如此類的詩句：

你諦聽著

單調(diào)真理的自由變奏

我的船，就停泊在岸邊

我想，你能看到

還有：

你凝視著那朵凋謝的花朵

就像哀悼你的孩子一樣

而我此時

正穿過你的世界

這樣一些看似平靜淡然的詩句，其背后隱匿著的悲劇乃至喜劇性的事件，是所有經(jīng)歷過那個時代的人們所不難理解的。育邦的詩，從總體上呈現(xiàn)出一種時代變遷中人們的遭際和思想潛移默化的過程。他不是那種大聲疾呼的豪放型詩人，他是一個在默默地觀察著這個世界劇變中人性變異的憂心如焚的人。在最初的生活理想和純真熱情受到挫折之后，他的感受就是：“親愛的，這就是我們來到這個世界時的樣子/兩手空空/我們之間再也不能相互饋贈/我能給予你的/是最后的凝望?！蔽覀冎溃袝r候無聲的痛泣，是比號啕大哭更為痛苦的心境。

在經(jīng)歷了許多世事之后，育邦以“從長長的甬道出來/我的舌頭便開始沉默/在時間堆砌的山坳里/我找不到一處可以立足的地方”，形容一種得之于生活體驗的真實感受。這種真實感受所面臨的，或者是靈魂的沉淪，或者是另尋出路的求索。育邦并不是一個簡單的“消失”或“重生”的意念的表達(dá)者。他是一個以詩性感受介入生活的詩人。所以我們無法從他的詩中得出簡單的“是”或“非”的結(jié)論。他只能以這樣的畫面來描述和表達(dá)一種心境和情緒：

那個孩子

——看不清他的面孔

背朝大海，從海岸線走來

一直走到天完全黑下來

他說，他帶來了你的一封信

可是我

一個字也不認(rèn)識

這些詩行，究竟是在敘述一個故事，還是在虛構(gòu)一種情境或場景，我想一切富有想象力的讀者都可以讀出各自的體會。

我不想簡單地把《七月》解讀成一種所謂“思想覺醒”的過程性的詩篇。我看重的是它的每一節(jié)詩中透示出的那種對于原始生活場景和思想感受的詩性呈現(xiàn)。我一直對把簡單地復(fù)制生活現(xiàn)象的詩稱之為“生活流”并加以贊嘆保持著某種程度的警惕，也對把粗俗的言詞譽之為“口語詩”保留必要的隔膜。真正的好詩，絕對不以復(fù)制生活現(xiàn)象和呈現(xiàn)粗鄙語言為特征。有一些非常經(jīng)典的詩句，像艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”，作為詩，它可謂極致的精神境界，但是這樣的詩句你能以口語同人們交流嗎？卞之琳的“明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢”，也只能作為一種詩境來加以揣摩，誰也不會把這種詩句作為口語交流的。有一句話叫做“距離產(chǎn)生美感”。詩的語言同日常交流的語言，也是要有距離才能產(chǎn)生美感的。像育邦詩中的很多片斷的詩句，人們也只能在閱讀的距離感中才能體味到它們的內(nèi)在美和意蘊。

為了證明這一點，我不妨再引用他的一節(jié)詩：

你沉溺于大自然的果實

卻忽略了植物與花朵

魔術(shù)、煉金術(shù)和基因術(shù)

未曾改變他們

他們依然如陽光一般

從我的口中噴涌而出

我的手指間雜草蔓生

在我稀疏的頭發(fā)上

綻開一枝幽蘭

令人憐愛

我把玫瑰的秘密告訴你

你的心一片空明

這樣一節(jié)詩，好像是什么事也沒有說，但又像是說出了許多人們一時難以捉摸的豐富的語義。這就是在詩性感受的覆蓋下對具體事物和現(xiàn)象的改造。沒有這種詩性的覆蓋和對具體事物和現(xiàn)象的改造，是不可能創(chuàng)造優(yōu)秀的詩句和深邃的詩境的。

《七月》雖然不是一首關(guān)于“思想覺醒”的敘述過程的詩，但是它的每一節(jié)詩，都似乎表現(xiàn)出一種對周遭事物的詩性進(jìn)入的方式。我之所以在這文章開始時就判斷它不是一氣呵成之作，是因為我從閱讀的過程中感受到了一種不可能一氣呵成的藝術(shù)氛圍。我不知道育邦寫這樣一首長詩的動因，但我可以感受到他被某種意念所困擾而不時對周遭事物所產(chǎn)生的聯(lián)想和想象。也許他不時地為一些靈感的沖動而信手寫下其中的某些章節(jié)，也許他就是在這些靈感的觸動下逐漸形成了關(guān)于《七月》的整體構(gòu)思。但是不管怎么說，是生活的感受促使了他要做一次靈魂的探險，是對歷史過程的反視和反思擾起了他心靈的騷動，所以才會出現(xiàn)了《七月》這首詩。我不想以學(xué)究的方式來對這首詩作詮釋性的解讀，它引起我的詩性感受和閱讀思考，已經(jīng)是我近些年很少有的觸動了。坦率地說，隨著年事日高，思想的遲鈍，以及藝術(shù)感受力的日趨麻木，我已經(jīng)不太關(guān)注當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作狀況。想不到在閱讀《七月》的過程中，我竟然每每為之心動。因為我也有點出乎意料，像育邦這一代人，雖說對生活的現(xiàn)實有著較為敏銳的感悟，但對歷史的深入了解，總似乎有點隔膜。我細(xì)細(xì)想來，某些歷史與現(xiàn)實的驚人相似之處，或許是促成《七月》的重要成因。詩人的敏銳感悟，常常會使他們產(chǎn)生一種莫名的憂傷。我從他的下列幾句詩中，似乎讀出了一種內(nèi)心隱秘的憂傷：

一片樹葉落下

七月走到了疲憊的盡頭

我們裸露的心靈

便莫名悲傷起來

這難道是“為賦新詞強(qiáng)說愁”嗎？非也。他也已經(jīng)是年過不惑的人了吧，不會再有那么多少男少女之間的情感糾纏，也不會是日近遲暮的對生命的悲愴。他必定是在對歷史、對生命過程中那些刻骨銘心事件的深思之后的感悟。許許多多看似平淡粗俗的事物，在同某種看似轟轟烈烈的行為鬧劇的對比中，日漸顯露出或嚴(yán)肅或荒誕的本質(zhì)。一個良知猶存的詩人，難免會為這些歷史進(jìn)程中的事件而擾動心靈?！镀咴隆返某梢?，我更愿意把它看成是一個詩人的心靈史的呈現(xiàn)。一個詩人，只要他的生命仍然“在路上”，他就不會停止思考和寫作，我非常看重這首《七月》，是因為它始終被一種詩性的感受所彌漫所滲透。作為詩人，能夠保持這種靈感和靈智，真的是一種非常可貴的品性。

《七月》雖然是一首長詩，但是它的許多片斷章節(jié)，都是可以作為短詩來閱讀和欣賞的。這當(dāng)然不是說它缺乏完整的結(jié)構(gòu)，而是因為它本身就是一種拼盤式的結(jié)構(gòu)。有比較豐富生活經(jīng)驗的讀者，會從中讀出它對歷史過程的詩性感悟，缺少這方面生活經(jīng)驗的讀者，同樣可以在它的片斷性的詩性呈現(xiàn)中享受到對生活詩性的表現(xiàn)和感悟?？偠灾灰闶且粋€真正意義上的詩歌閱讀者，就必定可以從這首詩中吸取到所需要的藝術(shù)養(yǎng)分。

最后還想說一下我對《七月》這個詩題的一種解讀方式。人們都熟知“七月流火”的詩句，有自作聰明者僅從字面上解讀它，認(rèn)為是指天氣的酷熱，用以形容熱情接待客人，殊不知我們古人的智慧遠(yuǎn)高于此，是從季節(jié)的變換中預(yù)示了將要準(zhǔn)備更換衣服了。我因此想到，育邦對“七月”的感受，除了那獨特的季節(jié)記憶之外，是不是也意味著，他在詩歌藝術(shù)的創(chuàng)作和追求中，也試圖謀求一種變換呢？一個詩人，如果能夠在不斷的藝術(shù)變換中獲得日益豐富和獨特的生命，他必定是一個能夠永葆藝術(shù)青春的人。

我以此寄望于育邦，祝他藝術(shù)生命日漸豐滿，永遠(yuǎn)走在創(chuàng)新之路上。