楊占平

1987年春天，馬烽在參加全國人大會議期間答中外記者問時曾明確表示：作家不管寫什么，怎么寫，只要有利于文藝的發(fā)展，能給不同層次的讀者提供精神食糧，都應該允許。用他的形象的說法是：就像街上的小吃，只要有營養(yǎng)，符合衛(wèi)生標準，賣什么都行。他從不把自己的創(chuàng)作主張強加于別人，但他自己選擇的路子卻絕不改變。總結馬烽六十年文學創(chuàng)作生涯，可以歸納為“三個原則”，即：讓農(nóng)民讀者喜歡，認定深入生活的路子，以真誠的責任感寫作。作為一個作家，真誠和一以貫之是最可貴的品格，而真正能做到這一點的卻為數(shù)不多，馬烽做到了。

一

馬烽從自己的親身感受中，懂得中國農(nóng)民有欣賞故事性強作品的習慣。對于大段的風景描寫、冗長的心理分析、重疊的倒裝句子，他的態(tài)度是：“我毫無貶低這種表現(xiàn)手法的意思，相反的，我倒是覺得有不少可以學習借鑒之處。我只是說這種形式，知識分子比較歡迎，而不適合中國農(nóng)民的胃口。即使你的作品內容再好，藝術性再高，農(nóng)民群眾不接受，也就失掉了最廣大的讀者群?！闭缵w樹理是要讓他的作品打入地攤書籍中，馬烽是要自己的作品成為農(nóng)民在農(nóng)事消閑的時候，或者夏日的傍晚散坐在打麥場上乘涼時候的讀物。他把自己的讀者對象定位于農(nóng)民，不僅是由于他從小生長在農(nóng)村，熟悉農(nóng)村生活；而且他對農(nóng)民有著深厚的感情，為農(nóng)民的憂而憂，為農(nóng)民的樂而樂。他在應意大利文學月刊《人與書》之約而寫的《中國農(nóng)民與文學作品》一文中寫道：“我寫作，心目中的讀者對象就是中國農(nóng)民及農(nóng)村干部。至于其他讀者喜歡不喜歡讀，我不管。只要我心目中的讀者樂意看、樂意聽，我就滿足了?！币虼?，馬烽每寫一篇作品都要考慮讀者的閱讀興趣。他之所以要追求風格幽默風趣、明快清新，結構有頭有尾、脈絡清晰，人物活靈活現(xiàn)、栩栩如生的藝術表現(xiàn)方法，正是因為這樣的作品容易吸引農(nóng)民及農(nóng)村干部。

然而，馬烽起初走上這條路時，也曾有過曲折。上個世紀40年代初，他作為一名部隊劇社成員，赴延安魯藝附設的部隊藝術干部訓練班和部隊藝術學校學習了近兩年之后，具備了一定的文學素養(yǎng)和寫作能力；之后，轉到晉西北抗日根據(jù)地的晉綏邊區(qū)文聯(lián)。他被派去工廠做工會工作，跟工人一塊下車間干活，組織工人開展文藝宣傳活動，諸如出墻報、學唱歌、讀報紙等等。當時，《抗戰(zhàn)日報》（邊區(qū)機關報，1946年7月改名為《晉綏日報》）、《晉綏大眾報》聘他為通訊員。他把工人們在極為困難的情況下，發(fā)揮高度的積極性和創(chuàng)造性努力生產(chǎn)的事跡，寫成多篇通訊稿，有《幾種代用品的創(chuàng)造》《張秋鳳運動的熱潮》《懶漢回頭賽如?！返?，寄給這兩家報紙發(fā)表。一開始，馬烽寫作用的是書面語言、知識分子腔。報社編輯指出了他的問題，希望他能用群眾語言寫稿。他開始思考這個問題。1943年冬天，他到邊區(qū)的勞動模范溫象拴村里工作，晚上給農(nóng)民讀報，照原文讀下來，大部分人都聽不懂，必須重新解釋一遍。這時，他才深深地感到報紙上的許多文章，包括他自己寫的通訊報導，群眾接受不了。于是，他有意識地注意學習群眾語言，并且應用到根據(jù)真人真事寫成的通訊稿《懶漢回頭賽如牛》中間。稿件發(fā)表后，得到了報社的贊揚、群眾的喜愛。從此，他堅定了走通俗化創(chuàng)作的道路。

最早也最能體現(xiàn)馬烽為農(nóng)民寫作思想的，是1945年到1946年跟西戎合作的長篇小說《呂梁英雄傳》。這同時是解放區(qū)作家創(chuàng)作的第一部長篇小說，在中國現(xiàn)代文學史上有著重要的意義。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，晉綏邊區(qū)涌現(xiàn)出了無數(shù)的民兵英雄。這些英雄們驚天動地的事跡，層出不窮地相傳于群眾當中。馬烽、西戎耳聞目睹，深受感動，產(chǎn)生了“譜以青史，亢聲謳歌，弘揚后世”的強烈的創(chuàng)作沖動（《〈呂梁英雄傳〉的寫作經(jīng)過》）。正好，1945年春天，晉綏邊區(qū)召開的第四屆群英大會一結束，馬烽和西戎所在的《晉綏大眾報》編委會決定，由他倆挑選一些典型材料，編成連續(xù)故事在報上連載。于是，他們多方搜集材料，采訪受表彰的先進人物，討論寫作大綱，確定使用農(nóng)民群眾喜歡的、傳統(tǒng)的章回體分頭寫作。1945年6月5日，《呂梁英雄傳》開始在《晉綏大眾報》上連載面世，每周一回，到次年8月20日全部刊登完，共95回。故事中表現(xiàn)的自然環(huán)境，風俗習慣，人物的衣著、談吐、感情、心理，都是十足的呂梁山味兒，人物與情節(jié)經(jīng)過馬烽、西戎的提煉，帶上了傳奇色彩，更具吸引力。

《呂梁英雄傳》在報上一面世，馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識字人把閱讀《呂梁英雄傳》當作重要的事情，不識字的就圍坐在一起請識字的人朗讀。故事中的英雄雷石柱、孟二楞，武工隊員武得民等，成為晉綏邊區(qū)家喻戶曉、老幼皆知的人物。馬烽自己的切身體會更深，他后來曾回憶說，在《晉綏大眾報》連載《呂梁英雄傳》時，有一回他到興縣界河口采訪，村公所文書看了介紹信，知道了他是《呂梁英雄傳》的作者之一，對他特別熱情，并告訴了村民們。晚上，許多男女老少涌到村公所，再三要求馬烽講報紙上還沒有登出來的故事。他被群眾的熱切愿望所感動，只好現(xiàn)編現(xiàn)講；講了一段不行，再講一段還不行，一直講到雞叫，故事里把敵人“擠”走，大家才算滿意了。

當時，許多讀者紛紛給《晉綏大眾報》寫信，表達對《呂梁英雄傳》的喜愛之情，比如河曲縣的鄔守信在信中說：“自從《呂梁英雄傳》在大眾報上登出來，我就把它選作公民課的輔助教材，給學生們讀，并加以解釋，把里面有些話改成河曲土話，更能引起學生們的注意。每次讀完還讓大家討論。自出版到現(xiàn)在，從沒間斷，它大大地幫助了我的教育工作。舊日學生下午下了學，除個別學生干部外，來校的很少；由此后，學生們回去一吃完飯就跑來了，怕誤了聽《呂梁英雄傳》呢。不只是團結了學生，也鞏固了學生的學習；不但多添了學生，曠課學生也少了……學生們回到家里，睡在被子里還給大人們談，講英雄故事，使得大人們也注意了報紙。小先生們有時忘了給他們談，大人們還追著問。特別是紡織婦女們愛聽，經(jīng)常叫學生們給她們談，更鼓勵起她們識字。以后就先讀報上的重要文件，最后讀《呂梁英雄傳》，幾乎成了習慣?！?/p>

這部作品能產(chǎn)生如此大的反響，原因正像其時延安《解放日報》一位署名“解清”的評介文章所概括的：“是因為它所寫的晉綏人民殺敵保家的事情，都是當?shù)乩习傩帐煜さ氖虑椤！咂摺院?，晉綏軍倉皇潰退，呂梁山脈樺林山康家寨淪入敵手，無辜人民遭敵燒殺、搶掠。一直到一二O師東進，組織民兵，反掉‘維持’，實行勞武結合，戰(zhàn)勝敵人的‘掃蕩’和破壞，而創(chuàng)立了鞏固的抗日民主根據(jù)地。這些，晉綏人民都是親身參加、親身體驗過的，他們不僅從書里看到自己走過了怎樣艱苦、崎嶇、危險的道路，經(jīng)歷了如何驚心動魄的殘酷復雜的斗爭，而且從書里認識了自己，肯定了自己，也教育了自己?！保?946年延安《解放日報》）

1946年，馬烽、西戎整理了前37回，由呂梁文化教育出版社出版了單行本（上冊），延安的《解放日報》摘錄轉載，反響良好。周恩來、董必武同志率中共代表團赴重慶跟國民黨和談時，為了讓大后方的人們了解根據(jù)地的八年抗戰(zhàn)經(jīng)歷，了解敵后人民群眾同侵略者以及偽軍的頑強斗爭精神，又將此書帶到重慶，在《新華日報》上連載，并由重慶大眾書店翻印出版。這是解放區(qū)傳到國統(tǒng)區(qū)的第一部長篇小說，在文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響，受到郭沫若和茅盾等人的好評。

《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報》連載時，馬烽跟西戎無法集中時間、集中精力一氣呵成，故事中出現(xiàn)漏洞，人物活動有時矛盾，文字顯得粗疏不整等缺憾，就是在所難免的了。據(jù)馬烽后來回憶，有一次他去采訪，西戎寫到敵人來“掃蕩”，一位老太太藏到山藥蛋窖里，被敵人用手榴彈炸死了；到他寫以后的故事時沒有注意到這個結局，又寫了那位老太太提上雞蛋慰勞八路軍去了。發(fā)表出去，被一些細心的讀者發(fā)現(xiàn)，給他們來信指出這個細節(jié)的矛盾，他們才知道，作了修改。對于讀者的每一封來信，他們都要認真閱讀，妥善保管。1985年馬烽在整理舊稿時，還從一本舊筆記本里翻出了好幾封四十多年前讀者關于《呂梁英雄傳》的來信（馬烽：《群眾愛聽抗日故事——回憶〈呂梁英雄傳〉的創(chuàng)作》，見1985年8月15日《文學報》）。對于專家和文友們提出的每一個建議，馬烽和西戎更是反復思考，能采納的盡量采納；不能采納的，也要分析研究。連載完以后，他們把各方面的意見作了歸類，準備作全面修改時，恰逢根據(jù)地土地運動開始，他們都被抽調去做工作隊隊員，修改的事只能暫時擱置。到1949年初土改結束后，他們才集中了一段時間對全書進行通盤校閱、修改，將95回壓縮為80回，由北京的新華書店收入《中國人民文藝叢書》出版發(fā)行。

新中國成立后，《呂梁英雄傳》先后被人民文學出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數(shù)次重印，并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文，在國外出版發(fā)行。1951年日本學者三好一先生在《呂梁英雄傳》翻譯后記里寫道：“我在讀這部作品時，便想到一定要盡快讓日本國民讀到這本書，理由之一，是想讓日本的同志們再一次認真地反省一下我們日本軍過去在中國大陸上究竟干了些什么事？再者，是想讓日本的同志們知道中國人民過去對帝國主義的侵略和壓迫做了如何英勇的斗爭，過去日本帝國主義的軍隊以及現(xiàn)在我們日本人民在亞洲所處的境地———翻譯著這部作品時，我也深深地思考著這些問題?！弊鳛橐粋€曾經(jīng)給中國人民造成巨大痛苦的日本民族的一員，能夠選擇表現(xiàn)中國人民抗日斗爭的《呂梁英雄傳》，翻譯給日本人民進行反省，可以看出三好一先生的勇氣，也說明了《呂梁英雄傳》的價值和影響?！拔母铩苯Y束后，馬烽和西戎應人民文學出版社之約，又集中一段時間對全書作了校閱、修改，于1977年底重新出版。以后，隔幾年印刷一次。

馬烽在寫作《呂梁英雄傳》過程中體會到，讓農(nóng)民群眾喜歡閱讀，首先要在語言上做到通俗化、大眾化。因此，在寫完這部作品后不久，他曾寫過一篇創(chuàng)作談文章《漫談學習群眾語言》，其中一段話說：“學習群眾語言，了解群眾語言，這是一個文藝工作者，特別是一個大眾化文藝工作者起碼的條件。學習群眾語言的目的，就是要用群眾自己的語言，寫群眾自己的事情，給群眾看?！保ㄝd1947年1月1日晉綏《人民時代》雜志第3卷第1期）在以后的幾十年中，他都沒有改變這樣的觀點。

二

馬烽成為知名作家后，經(jīng)常有人問他：你幾十年從事文學創(chuàng)作最深的體會是什么？或者有什么經(jīng)驗、決竅？他會毫不猶豫地回答：實實在在深入生活，到生活中獲取素材。他在許多篇創(chuàng)作談文章中，談得最多的是深入生活問題；他在各種場合的發(fā)言或講話中，反復強調的也是深入生活問題；他與中青年作家交往或者接待文學愛好者，還是誠懇地奉勸他們千萬不要脫離生活。馬烽之所以如此看重深入生活，是因為他自己有過切身的經(jīng)驗與教訓。

1949年中華人民共和國成立前夕，馬烽作為晉綏代表團團員，去北京出席了全國青年聯(lián)合會和新民主主義青年團代表大會，隨后參加了第一次全國文代會，被選為全國文聯(lián)候補委員，全國文協(xié)（作協(xié)前身）理事，并留在了全國文協(xié)創(chuàng)作組工作。此時，他經(jīng)常聽到北京文藝界有人貶低解放區(qū)作家的作品土氣，沒有藝術技巧。他自己也覺得既然進了城市，不妨改變一下創(chuàng)作路數(shù)，寫寫城市生活。于是，僅靠道聽途說，以自己根本不熟悉的妓女為題材，寫了一篇短篇小說《紅姑娘》。這篇作品既屬臆構，失敗也成必然。前輩作家丁玲和一些文友善意地提出批評，勸他堅持寫自己熟悉的農(nóng)村生活。馬烽接受了大家的勸告，把寫《紅姑娘》作為深刻的教訓，一生都沒有忘記。從此，他再不去寫不熟悉的題材了。

馬烽在創(chuàng)作前，如果沒有去他熟悉的農(nóng)村與農(nóng)民生活上一段時期，沒有把自己的感情同農(nóng)民的心靈融會貫通，就會感到不踏實，寫出的作品總是不滿意，或者是失敗之作。多年來，他一有機會就去農(nóng)村走走。他不用記者采訪式方法，而是把自己當作農(nóng)民中的一員，同干部們研究工作，同大娘大嫂們拉家常，同小伙子們說笑話，甚至還調解家庭糾紛。五、六十年代，他騎上自行車，帶著行李卷兒，走到哪里就住到哪里，飼養(yǎng)房、土窯洞、工棚、破廟都住過；農(nóng)民也從不把他當作家、當外人看待，親切地稱他“老馬”。為了更好地體驗生活，他曾到汾陽縣掛職當過兩年縣委副書記，獲得了豐富的創(chuàng)作素材。他對這段經(jīng)歷念念不忘：“1958年前后，我在一個縣里擔任了兩年縣委副書記，雖然是個客串書記，但有一些問題也不能不管，擔子壓在肩上，你也就不能不去過問。實際上也就是工作逼著你去熟悉人，去了解生活。而且那時候我年紀還輕，身體也好，下鄉(xiāng)經(jīng)常是騎著一輛自行車，帶著行李卷，走到哪里就住到哪里。到水利工地上，和民工們一塊住破廟，滾草鋪，也是常有的事?！保R烽：《三十年創(chuàng)作小結》，載人民文學出版社1980年版《文學：回憶與思考》）

正是有了這段經(jīng)歷，二、三年功夫，馬烽寫出了十幾篇小說和電影文學劇本，如《一篇特寫》《四訪孫玉厚》《青春的光彩》《老寡婦》《三年早知道》《“停止辦公”》《我的第一個上級》《難忘的人》《太陽剛剛出山》《老社員》《我們村里的年輕人》（包括續(xù)集）等。其中的幾個作品當時就轟動一時，在讀者中的反響非常大，幾十年以后也仍然留在許多人的記憶中。文藝評論界對馬烽這個時期的創(chuàng)作也非常關注，許多權威評論家發(fā)表了頗有見地的文章，比如茅盾先生對《三年早知道》《我的第一個上級》《太陽剛剛出山》《老社員》都有評點；宋爽、思蒙、閻綱等人，對他的整體創(chuàng)作或單個作品有長篇專論或新作短評。應當說，馬烽的這些創(chuàng)作實績，在當時的文壇上是非常突出的，在他個人創(chuàng)作生涯中也是最為輝煌的時期之一。他與趙樹理、西戎、束為、孫謙、胡正在這一時期的作品，是文學界的一個熱點，也是后來人們稱他們?yōu)椤吧剿幍芭伞钡闹匾罁?jù)。

“文革”以后，馬烽年歲大了，他不再騎自行車，坐上了汽車，但他發(fā)揮汽車的優(yōu)勢，盡量多跑一些地方，多接觸一些人，真正了解農(nóng)村中存在的問題和農(nóng)民的思想。1978年，北京電影制片廠約他和孫謙寫一部反映農(nóng)村題材的電影文學劇本。于是，兩人又像過去一樣，結伴下鄉(xiāng)，感受生活。他們跑了山西省內的交城、文水、汾陽、臨縣、榆次、平定等縣，廣泛接觸農(nóng)村基層干部，走訪社員群眾，實地考察了好幾處農(nóng)田水利基本建設工地，同時，結合他們幾十年來對農(nóng)村生活的了解，經(jīng)過深思熟慮，寫出了反映縣委書記朱克實撥亂反正、解決冤假錯案、大抓農(nóng)田水利建設故事的電影文學劇本《新來的縣委書記》。劇本改名為《淚痕》拍成電影后，舉國上下轟動一時，差不多家喻戶曉，獲得了當時各項電影大獎。這部電影以“四人幫”肆虐時期令人窒息的黑暗氣氛為大背景，表現(xiàn)廣大干部和群眾在那個特殊年代展開的各種形式的反抗與堅決斗爭。主人公縣委書記朱克實，是一位敢于為人民群眾撐腰做主、敢于同歪風邪氣堅決斗爭、腳踏實地、一切從實際出發(fā)的干部，代表了人民群眾的愿望。馬烽五十年代曾掛職當過幾年汾陽縣委副書記，對縣委書記有切身體會，在《“停止辦公”》《太陽剛剛出山》等幾部作品中，就專門寫過縣委書記?？梢哉f，《新來的縣委書記》中的朱克實，是馬烽以往幾位縣委書記在新形勢下的重現(xiàn)，較之過去幾位縣委書記，朱克實更為成熟，具有了對復雜現(xiàn)實社會的洞察力，對不同人物的鑒別力，對重大問題斷然處理的能力。這部作品是全國新時期“傷痕文學”的代表作之一。80年代后期，馬烽寫作獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的《葫蘆溝今昔》，就是在下鄉(xiāng)時發(fā)現(xiàn)，當時大多數(shù)人對于責任制之前的農(nóng)田基本建設持全盤否定的態(tài)度，認為它是“學大寨”的產(chǎn)物，不愿承認責任制以后一些農(nóng)民的富裕正是建立在其基礎上的，結果使本應屬于經(jīng)濟領域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又落入了政治窠臼。馬烽對此問題認真思考一番，就有了《葫蘆溝今昔》的構思。他在這個小說中，用當代意識和歷史態(tài)度觀察八十年代中國農(nóng)村發(fā)生的變革，從現(xiàn)實與歷史、局部與全貌、表層與深層的有機統(tǒng)一中，揭示農(nóng)村改革的某些本質問題，希望人們正確認識和理解一些已經(jīng)成為歷史的事件，比如“學大寨”時期的農(nóng)田水利基本建設，有些工程屬于政治運動的產(chǎn)物，確實是勞民傷財；有些工程則是符合實際情況的，像葫蘆溝那時候搞的治理亂石河灘工程，就是八十年代走上富裕路的基礎。

三

馬烽成為職業(yè)作家，并不是他開始寫作時所意料到的。他起初發(fā)表作品時還是部隊宣傳員，以后又做了幾年報紙編輯，因此，他總是密切關注現(xiàn)實，有一種責任感驅使他寫作。五十年代他成為專業(yè)作家以后，仍然是以真誠的責任感去表現(xiàn)現(xiàn)實生活中的各種矛盾、問題，或者贊美人民群眾的創(chuàng)造精神、淳樸心靈。

馬烽的作品實際上是中國農(nóng)村四十年來發(fā)展歷程的風雨表，每個階段農(nóng)村工作的成就與問題、農(nóng)民的思想與生活，都可以從他的作品中找到反映。五十年代，他滿腔熱情地去贊頌心靈高尚的普通人物，他也誠心誠意地去揭示社會前進中的問題，比如《結婚》《韓梅梅》《飼養(yǎng)員趙大叔》《三年早知道》等屬于前一類；而《一篇特寫》《四訪孫玉厚》等屬于后一類?！兑黄貙憽方衣读四承╊I導干部弄虛作假、貪圖個人名譽的不正之風；《四訪孫玉厚》則批判了某些官僚主義領導人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的瞎指揮作風，同時也歌頌了老黨員、老革命孫玉厚老漢堅持實事求是的可貴品格。當時，有些評論文章指責這兩篇作品“調子低沉”，“不夠健康”，是“失敗之作”?，F(xiàn)在看來這些指責是不公允的。經(jīng)過幾十年歷史的考驗證明，馬烽在五十年代就尖銳地揭露浮夸風和官僚主義瞎指揮作風，是很有見地、很需要勇氣的，表現(xiàn)了一位現(xiàn)實主義作家的高度責任感。1981年他在《馬烽短篇新作·后記》里特別提到重新收入三篇舊作（《一篇特寫》《四訪孫玉厚》《楊家女將》）的原因：“現(xiàn)在把二十年前的這些舊貨搬出來，并不是因為這些作品在藝術上有什么高明之處；而是因為這三篇的主題，都是歌頌那些在工作和生產(chǎn)中，能夠實事求是、敢于實事求是的一般干部和普通社員；同時也揭露批判了那些裝門面、慕虛榮、弄虛作假的惡劣風氣?！?/p>

“文革”以后，馬烽一如既往，繼續(xù)以真誠的責任感去創(chuàng)作。所不同的是，他的作品隨著整個民族的反思也在反思，深沉的思考代替了簡單的謳歌，更注意將筆觸伸入到人的心靈深處，以展示體制變革帶給人們思想上的震顫，表現(xiàn)人們對重大社會問題的態(tài)度，提出一些帶有普遍性的問題讓人們去研究。比如，《新來的縣委書記》是對十年噩夢帶給人們心靈的恐懼作痛定思痛的追憶；《伍二四十五紀要》以農(nóng)民式的幽默，對農(nóng)村三十年來的風風雨雨進行反思，用一個普通農(nóng)民的戲劇性遭遇，諷刺了虛假的工作作風；《結婚現(xiàn)場會》則運用獨特的構思方式，從經(jīng)濟和生產(chǎn)發(fā)展的角度提出農(nóng)村買賣婚姻的嚴重性。最有代表性的，是他跟孫謙合作的電影“農(nóng)村三部曲”：《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》《黃土坡的婆姨們》，要說明所有農(nóng)民都富裕起來才是方向的道理。

“農(nóng)村三部曲”劇本的創(chuàng)作思想是基本一樣的。黨的十一屆三中全會以后，隨著各項生產(chǎn)責任制和家庭承包政策的推行，農(nóng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。馬烽和孫謙很興奮，計劃把山西省內大部分縣都跑一遍，熟悉新的農(nóng)村、新的農(nóng)民。在鄉(xiāng)下，他們確實看到過去粗糧都不夠吃的困難戶，如今白面大米吃不完；過去只能在破窯舊房度日的，如今都住上了寬敞明亮的新房。一部分人真的富起來了。但是，他們也看到，大多數(shù)缺乏勞力、或者雖有勞力卻沒有致富門路的農(nóng)民，在解決了口糧問題以后，仍處于貧困狀態(tài)。他們忘不了1984年在晉中一個村里的見聞。那天，他們在一些縣鄉(xiāng)干部的陪同下，去訪問一家承包果樹專業(yè)戶。剛進村口，前面帶路的汽車開過去時，路旁蹲著的一個老鄉(xiāng)站起身來朝汽車吐了一口，并且憤怒地說：“麻雀盡往鬧處飛！”坐在后面汽車里的馬烽、孫謙真切地看到了這一幕，心頭為之一震。到村里一了解，村民們反映說，過去上面下來的人是訪貧問苦，如今只找拔尖富裕戶。這個問題引起了他們深深的思索。他們認為，中央提倡一部分人先富起來，對于打破大鍋飯體制，是確實重要的，然而這本身不是目的，只是手段，最終目的還是要讓所有農(nóng)民都富起來。

如何才能讓無勞力和有勞力沒有門路的農(nóng)民致富呢？馬烽和孫謙思考著，覺得需要提倡一種為了大家致富而犧牲個人利益的精神。他們在下鄉(xiāng)時，也見到過這樣的人和事，但從哪個角度表現(xiàn)呢？在晉東南下馮莊，他們遇到一個當過五年兵的大隊支書。這個支書退伍回鄉(xiāng)后辦起了磚廠，幫助村里的軍烈屬和困難戶擺脫了困境。他們意識到，用退伍兵帶領大家致富的角度，既新穎又有代表性。于是，他們基于這些真實的生活素材，經(jīng)過綜合提煉，寫出了《咱們的退伍兵》。

《咱們的退伍兵》表現(xiàn)的是退伍戰(zhàn)士方二虎回到家鄉(xiāng)“亂石溝”，面對村里的貧困戶與閑散勞力，他放棄當個體運輸戶掙大錢的機會，犧牲了自己的愛情，堅定地與大伙兒一起辦成了土法煉焦廠。經(jīng)過種種磨難，終于使大家走上了共同富裕的道路，表現(xiàn)了農(nóng)村退伍兵戰(zhàn)士帶領大家致富的精神。他們選擇退伍兵作主角，正像孫謙說的：“我們倆人都是當兵出身，了解軍人，感到解放軍確實是個大學校，集體主義和勇于犧牲個人利益的精神較強；同時，近幾年部隊培養(yǎng)了不少軍地兩用人才，應該讓他們發(fā)揮作用?！?/p>

《山村鑼鼓》則延續(xù)了《咱們的退伍兵》的創(chuàng)作思想，講述的是：回鄉(xiāng)知識青年費成樹被群眾選為“紅土溝”的村主任，接手的是“一張桌子、一個戳子”和三萬元外債的爛攤子。但他在群眾的支持下，因地制宜創(chuàng)辦集體企業(yè)，給“紅土溝”帶來了新的希望。馬烽和孫謙寫這個劇本的目的，是要說明一個道理：農(nóng)村要想發(fā)展，只靠搞農(nóng)業(yè)是不夠的；要搞工副業(yè)單靠一家一戶的力量同樣是不夠的，必須依靠集體。他們通過主人公費成樹，提倡一種服務精神。

《黃土坡的婆姨們》是繼續(xù)了《咱們的退伍兵》和《山村鑼鼓》的創(chuàng)作思想，描寫一個叫“黃土坡”的村子里的漢子們都拉著牲口外出掙錢去了，村里的土地因無勞力、無牲畜不能耕種。青年婦女常綠葉挺身而出，用自己準備蓋新院子的錢買了拖拉機，幫鄉(xiāng)親們耕種；又與幾戶老弱婦孺組織起來成立了聯(lián)合體，搞集體承包。她們?yōu)椤包S土坡”開創(chuàng)了一個新天地。

馬烽和孫謙在“農(nóng)村三部曲”中，以極大的熱忱塑造了一批出類拔萃的農(nóng)村青年形象。這些青年是農(nóng)村改革大潮中涌現(xiàn)出來的新人物，是帶領群眾走共同富裕道路的關鍵人物，體現(xiàn)了兩位作家倡導農(nóng)民共同富裕的思想和期盼農(nóng)村深化改革的愿望。

馬烽曾擔任過中國作家協(xié)會黨組書記、副主席，中國文聯(lián)執(zhí)行副主席，山西省政協(xié)副主席，山西省委宣傳部副部長，山西省文聯(lián)主席，山西省作家協(xié)會主席等職務，他為了全國以及山西省的文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展，做出了很大貢獻。1992年5月，中共山西省委和山西省人民政府授予馬烽“人民作家”的榮譽稱號，這對于馬烽來說，是當之無愧的。