李力
這些年出去旅游,每到一地,總喜歡去那些舊城老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。也許是覺得,那些老式建筑里記載著一個(gè)城市的過(guò)往與來(lái)處,在那里走走,能與往日的舊時(shí)光相遇。其實(shí),在人們都腳步匆匆地往前趕時(shí),沒(méi)有多少人顧得上懷舊。
一個(gè)有懷舊情結(jié)的人,也許只說(shuō)明年輪的厚實(shí)吧。
在圖書館里與那本《廣州沉香筆記》要擦肩而過(guò)時(shí),似乎有某種暗示讓我駐足抽出了這本書,于是又在作者的筆觸里,在我去過(guò)沒(méi)去過(guò)的地方游逛了一天。
在這本文字美到讓人不忍掩卷的書里,看到了許多不知道的舊事,也解開了過(guò)去留在心中的一些模糊的似乎還沒(méi)有形成問(wèn)號(hào)的問(wèn)題。
我對(duì)廣州的最初印象來(lái)自于電視劇《情滿珠江》??赐赀B續(xù)劇后,對(duì)廣州的市井風(fēng)情與越秀公園印象深刻,所以幾次去廣州,都特意住在上下九一帶。
那條路叫逢源路,樹木蔥蘢的街道上,民國(guó)時(shí)期的老民居很多。第一次去時(shí),一看到那種很有特色的柵欄門,立刻想到了電視劇中巍子演的那一戶人家。有時(shí)候走過(guò)街上一個(gè)又一個(gè)那種有特色的大門,我都忍不住猜想,故事里的人物會(huì)從哪一戶走出來(lái)呢?
那種很有特色被我稱作柵欄門的,原來(lái)叫做“趟櫳木門”——這是讀這本書解開的第一個(gè)結(jié)。
去越秀公園游玩時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)了“廣州博物館”,在那里走馬觀花地看了幾小時(shí)藏品后,對(duì)這座嶺南文化中樞城市的文明史有了更深刻的印象。尤其是那種彩色的瓷器,華美得讓人忍不住想觸摸,也有個(gè)專用名詞——廣彩瓷器,明清時(shí)尤為興盛。
至于“廣作”家具的雕刻繁復(fù)與鑲嵌藝術(shù),在陳家祠參觀時(shí),其中的幾件擺設(shè),應(yīng)是代表。
住的地方距離荔灣湖公園、沙面都不遠(yuǎn),在那里走走看看,覺得很閑適。
先前看那些老式建筑,走過(guò)一幢又一幢,很有些穿越時(shí)空之感,只是不知道時(shí)光中發(fā)生過(guò)什么。
但這本《廣州沉香筆記》記錄著過(guò)往歲月中的故事。一篇一篇讀來(lái),真是有一種與久遠(yuǎn)的歲月撞懷的滋味。
那里面寫到的西關(guān)大屋、沙面以及荔灣湖上畫舫中曾經(jīng)的故事,立刻就讓我想起去過(guò)的那些地方。也正因?yàn)樵谀抢镒∵^(guò)幾次,覺得那些故事很有些代入感,盡管只是旁觀。
特意在廣州吃過(guò)兩次早茶,一次在陶陶居,一次在蓮香樓。記得幾年前那次,茶樓旁邊就是賣報(bào)紙的,一元錢厚厚的幾十版。喝茶,吃點(diǎn)心,看報(bào)紙,觀察食客。但隔了幾年再去,找了一圈也沒(méi)有看到報(bào)紙。
也是,紙媒凋零了,吃早茶看手機(jī)成了新一景。時(shí)代在變,總會(huì)影響到一些習(xí)慣。
一個(gè)城市的生活習(xí)慣,慢慢就成為獨(dú)特的風(fēng)俗。這風(fēng)俗異鄉(xiāng)人很難了解。
還有時(shí)光中沉淀的那些舊事,如果沒(méi)有人記錄,也就慢慢飄散了。
但在這本《廣州沉香筆記》里,許多的風(fēng)俗舊事,作者娓娓道來(lái),讓人有一種風(fēng)俗追遠(yuǎn)的感覺。比如花城之香之美,來(lái)源于已經(jīng)近乎絕跡的“素馨花”,那一章讀來(lái)最美。
那些故紙堆里撿出來(lái)的風(fēng)俗和舊聞“因了時(shí)光和沉淀……有一種看不清摸不透的神秘,也有一種因遠(yuǎn)而近的親切”。
這個(gè)城市的古道熱腸最讓人親切。幾年前在珠江邊上騎車子游玩時(shí),那一群少年合力幫我把車子推上橋面的情景,到現(xiàn)在還記憶猶新。
去年在廣州,因?yàn)槲孟x叮咬,小腿腫脹起來(lái),要找藥店。在荔灣湖公園附近的橋上向一老者打聽。他聽出我是外地人,怕我不熟悉路,親自領(lǐng)著我們找藥店。藥店店員一看,建議去醫(yī)院看看。老者又熱心地領(lǐng)著我們找到社區(qū)醫(yī)院,很著急地告訴醫(yī)生,她們是外地人,能不能趕緊給看看……
也許就是源于這些記憶吧,在書里感受過(guò)廣州不一樣的美之后,又忍不住找出過(guò)去拍的照片,那里的確有著別樣的韻味。
(本文圖片由作者提供)