如果說(shuō)，讀書(shū)是一種病，從少年時(shí)期起，我就患上了這種“頑疾”。

那時(shí)候，日子過(guò)得很艱難。星期天，我提著籠子，扛上?頭，去山坡上挖中藥材。我把賣(mài)中藥材換來(lái)的錢(qián)一角兩角地?cái)€起來(lái)，去縣城的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。幸虧，那時(shí)候的書(shū)籍很便宜，一塊多錢(qián)就能買(mǎi)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。等我初中畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)有幾十本藏書(shū)。那些書(shū)，是我少年的財(cái)富。

改革開(kāi)放以后，我讀的第一個(gè)作家是孫犁，老先生清純、清爽、清麗的文字使我感動(dòng)不已，我反反復(fù)復(fù)地讀他的散文和小說(shuō)，我覺(jué)得，他那干干凈凈的句子，如同藍(lán)天白云一樣，賞心悅目。后來(lái)，我喜歡上了沈從文，為了買(mǎi)一本《沈從文小說(shuō)選》，我騎上自行車(chē)，跑了岐山縣，跑了益店鎮(zhèn)，沒(méi)有買(mǎi)到，最終在六十里以外的鳳翔縣城買(mǎi)到了。盡管來(lái)回騎了一百多里路的自行車(chē)，我卻并不覺(jué)得累。沈從文先生將湘西的美和神奇用漢字排列組成在書(shū)本上，使我向往、渴望，強(qiáng)烈地刺激著我的想象。

我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路以后，我的讀書(shū)有了針對(duì)性和目的性。我一頭扎進(jìn)了古今中外的經(jīng)典作品之中。

什么是經(jīng)典作品？意大利小說(shuō)大師卡爾維諾在他的《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)中，做出了十四條解釋?zhuān)渲械谝粭l就是：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書(shū)?！耙徊拷?jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)?！笨柧S諾的解釋使我信服，因?yàn)椋柧S諾就是一位經(jīng)典作家。我覺(jué)得，經(jīng)典作品很養(yǎng)人，它不僅滋養(yǎng)著讀者的血肉、神經(jīng)、肺腑，也強(qiáng)壯了讀者的筋骨。

我在讀經(jīng)典中寫(xiě)作，在寫(xiě)作中讀經(jīng)典。

我喜歡契訶夫，他會(huì)使我大吃一驚，目瞪口呆；我喜歡陀思妥耶夫斯基，他會(huì)使我欲罷不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜歡卡夫卡，他的憂(yōu)郁是我的憂(yōu)郁的一部分，讀他，我能看到自己；我喜歡博爾赫斯，因?yàn)樗圃斓摹懊詫m”使我無(wú)法走出去；我喜歡?？思{，他會(huì)使我將時(shí)間和空間如棋子一樣捏在手中，隨意支使；我喜歡海明威的坦白、真誠(chéng)、直率和“硬漢子”精神；我喜歡川端康成，他的傷感像一泓清泉，我只能把這一泓清水當(dāng)作一面鏡子，卻不敢將手伸進(jìn)其中；我喜歡菲茨杰拉德，他的情感始終飽滿(mǎn)如初，始終在追求的路上；我喜歡馬爾克斯，即使孤獨(dú)絕望的人，也能在他那里得到愛(ài)的滋養(yǎng)。我喜歡加繆、魯爾福、萊辛、奧康納、帕斯捷爾納克、雨果、福樓拜；我喜歡李白、杜甫、曹雪芹、蒲松齡、魯迅、沈從文、張愛(ài)玲……

由于閱讀而喜歡，由于喜歡而閱讀。

面對(duì)這些經(jīng)典作家，我常常感到畏懼。文學(xué)是有標(biāo)桿的，標(biāo)桿就是經(jīng)典。所謂的讀好書(shū)，就是讀經(jīng)典。經(jīng)典是經(jīng)過(guò)時(shí)間錘煉和淘洗的，經(jīng)典的養(yǎng)分十分充盈。在經(jīng)典中成長(zhǎng)起來(lái)的你，必定是精神上的硬漢子。