詩(shī)人艾青在他的詩(shī)作《我愛(ài)這土地》中曾寫(xiě)道:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”真實(shí)樸素詩(shī)句,道出了詩(shī)人內(nèi)心深處所凝聚的永恒而深厚的“土地”情結(jié),這種情結(jié)正是一個(gè)作家深愛(ài)祖國(guó)、摯愛(ài)家鄉(xiāng)的赤子之心的集中體現(xiàn)。每每誦讀艾青這句詩(shī),總能產(chǎn)生叩擊心扉、直達(dá)心旌的藝術(shù)感染力,現(xiàn)在,借用來(lái)闡釋新疆作家霍玉東的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《昆侖閣》的創(chuàng)作旨?xì)w,也許比較恰如其分。
霍玉東,在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜茲破》中,有一篇題為《做新疆歷史文化的歌者》的自序,提及作者2007年在云南西雙版納觀看傣族潑水舞表演時(shí),偶然得知聞名中外的潑水舞竟然源自西域古龜茲國(guó),這個(gè)意外聽(tīng)聞給了內(nèi)心曾自詡為文化人的霍玉東極大的震撼和愧疚:作為一個(gè)仰食于新疆大地的人,對(duì)于新疆歷史文化卻知之甚少。這份歉疚迅速化為消解知識(shí)饑渴的強(qiáng)大動(dòng)力,霍玉東開(kāi)始廣泛涉獵有關(guān)新疆歷史、宗教、文化等方面的書(shū)籍,而閱讀也帶給他極大的滿足與自豪:新疆,作為古印度、希臘、波斯、華夏四大文明在世界上唯一的交匯處,蘊(yùn)藏著豐厚的多質(zhì)文化,是一座瑰麗輝煌、挖掘不盡的文化寶礦。隨著對(duì)生活于斯的腳下熱土認(rèn)識(shí)的深入,文學(xué)創(chuàng)作上已頗有斬獲的霍玉東萌生了一個(gè)宏大而堅(jiān)定的誓愿:盡個(gè)人綿薄之力,高揚(yáng)新疆歷史文化大旗,做一個(gè)宣示贊美新疆歷史文化的歌者。于是從2007年起,他首先從挖掘龜茲歷史文化素材入手,歷時(shí)五載,創(chuàng)作了一部融匯龜茲人文歷史、凄美愛(ài)情故事、宏大戰(zhàn)爭(zhēng)敘事及高超武俠神功描繪等多種元素為一體的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜茲破》,開(kāi)始進(jìn)行弘揚(yáng)新疆地域文化的詩(shī)路跋涉。
《昆侖閣》由序篇《昆侖畫(huà)》、正篇《昆侖殤》、尾篇《昆侖閣》三部分組成。由“赫赫我祖,來(lái)自昆侖”的基本理念出發(fā),作者以公元前103—前60年的西漢歷史為背景依托,虛構(gòu)了漢武帝劉徹詔告天下,制定“驅(qū)逐匈奴勢(shì)力,歸順西域諸國(guó),實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng),四海歸一,封禪大昆侖”,號(hào)令天下“舉國(guó)一心,上下同行,建功立業(yè),各顯神通”的宏大國(guó)策,從侍女馮嫽伴隨解憂公主赴烏孫和親前夕著筆,至建立大漢西域都護(hù)、實(shí)際對(duì)西域?qū)嵤┱喂芸?,再到漢宣帝赴西域昆侖封禪,實(shí)現(xiàn)大國(guó)夢(mèng)收尾,敘事縱跨歷經(jīng)漢武帝、昭帝、宣帝三朝,著力刻畫(huà)了馮嫽、解憂公主、鄭吉、?;荨⒔{賓、弟史等一大批歷史人物,頌贊了他們?cè)谖饔虿ㄗH云詭、錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史環(huán)境下,用大智大勇和無(wú)私無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神奔波勞頓,排難除險(xiǎn),為維護(hù)西域各族人民的團(tuán)結(jié),以及西域各族與大漢王朝和諧一統(tǒng)所建立的豐功偉績(jī),展現(xiàn)了西域各族人民共同參與構(gòu)建中華民族大一統(tǒng)格局宏大壯麗的歷史畫(huà)卷,通篇充滿著對(duì)輝煌的、多元一體的華夏歷史文化的崇敬和豪邁之情。
《昆侖閣》最突出的藝術(shù)成就,是較好地處理了歷史真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)系。作為歷史題材的小說(shuō),在藝術(shù)上首先面臨的就是如何處理好歷史真實(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)系問(wèn)題。茅盾先生曾一語(yǔ)點(diǎn)中歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作的要害:寫(xiě)歷史小說(shuō)必須要有歷史依據(jù),又要有虛構(gòu),虛構(gòu)要合情合理,事情必須是那個(gè)時(shí)代可能發(fā)生的。新歷史小說(shuō)創(chuàng)作的先驅(qū)、著名老作家姚雪垠也提出歷史小說(shuō)創(chuàng)作,既要深入歷史,又要跳出歷史。這就要求歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)作者對(duì)于作品的基本結(jié)構(gòu)框架、主要人物和主要事件,既要按照歷史記載的真實(shí)情況來(lái)設(shè)計(jì)和安排;同時(shí),又要發(fā)揮充分的虛構(gòu)與想像力,在不違背歷史真實(shí)的前提下,創(chuàng)造故事,并運(yùn)用渲染、夸張、突出、集中等藝術(shù)手段使二者達(dá)到有機(jī)完美的融合?!独鲩w》所反映的故事主要取材于班固《漢書(shū)》中的《西域傳》《匈奴傳》,作者深入挖掘歷史素材,在充分鉆研有限的歷史資料的前提下,以解憂公主、馮嫽、鄭吉、?;莸热说幕顒?dòng)為主線,將公元前103—前60年間漢朝、匈奴、西域諸國(guó)間所發(fā)生的紛繁復(fù)雜、縱橫交織的一系列重大歷史事件,諸如漢朝與烏孫和親、烏孫政權(quán)的更迭、烏匈矛盾、漢匈矛盾、匈奴內(nèi)部權(quán)力之爭(zhēng)、龜茲國(guó)王位之爭(zhēng)、莎車國(guó)王位之爭(zhēng)、漢朝與樓蘭關(guān)系、車師國(guó)與漢匈關(guān)系,以及西羌諸部落與漢匈關(guān)系等等矛盾沖突有機(jī)地串聯(lián)交織起來(lái),有主有次,有條不紊,徐徐道來(lái),從而展現(xiàn)出一幅幅漢王朝君臣克服重重艱難險(xiǎn)阻,將西域諸國(guó)納入中華一統(tǒng)的波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷,顯示出較強(qiáng)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和敘述能力。另一方面,作者又能夠跳出歷史,利用史書(shū)敘事文字簡(jiǎn)略凝練而留下的巨大歷史飛白,根據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的自身規(guī)律,充分發(fā)揮藝術(shù)想像和聯(lián)想能力,大膽地虛構(gòu)故事情節(jié)和細(xì)節(jié),藝術(shù)地處理小說(shuō)故事情節(jié)的真幻關(guān)系,在不影響基本歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上,最大可能地增強(qiáng)故事性和人物性格的藝術(shù)魅力,從而基本保證了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的有機(jī)結(jié)合。
在對(duì)作品進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)時(shí),作者主要運(yùn)用了以下幾種技法:
一、善于剪裁,細(xì)心穿插,巧于構(gòu)思?!稘h書(shū)·西域傳》對(duì)西域諸國(guó)的記載是按照國(guó)別分別敘述,各成一體,互不關(guān)聯(lián)。而《匈奴傳》在《漢書(shū)》中則是與《西域傳》并列的異域傳記,二者關(guān)聯(lián)度也不大。且二傳的敘事都是以漢朝中央王朝為中心視角的?!独鲩w》對(duì)于故事的結(jié)撰則是以烏孫為主場(chǎng),以解憂公主、馮嫽、鄭吉、?;莸热说幕顒?dòng)為主線,對(duì)歷史材料進(jìn)行剪裁集中,提煉加工,從而保證了敘述脈絡(luò)的清晰顯豁,使實(shí)現(xiàn)民族一統(tǒng)的大國(guó)夢(mèng)、封禪昆侖的中心突出集中。同時(shí),作者又巧妙地利用解憂公主、馮嫽、鄭吉、?;莸姆蛛x聚合和虛擬人物阿爾扎的四處扇陰風(fēng)點(diǎn)野火,使一系列分散獨(dú)立、頭緒繁多的重大歷史事件得以彼此穿插,聯(lián)絡(luò)交互,前后相因,騰挪跌宕,而不見(jiàn)斷續(xù)之跡,保證了小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整性。
二、因文生事,以人造情。小說(shuō)創(chuàng)作的目的某種程度上并不在于講故事,而是出于作家抒情寫(xiě)意的需要。明末清初文學(xué)批評(píng)家金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》第三十三回時(shí)指出,作家“胸中自有一篇絕妙文字”“特?zé)o所附麗”“故不得已旁托古人生死離合之事,借題作文”。在金圣嘆看來(lái),小說(shuō)創(chuàng)作的主觀因素才是小說(shuō)創(chuàng)作的主導(dǎo)因素,而小說(shuō)中敘說(shuō)的故事只不過(guò)是拿來(lái)為其服務(wù)的旁托和憑借?;粲駯|創(chuàng)作《昆侖閣》的目的就在于要說(shuō)明,自古以來(lái),西域與中原文化相交相融,自漢以來(lái),西域就是中國(guó)版圖的一部分。為了使這一主題更集中、更突出,作者無(wú)中生有,因文生事,于序篇《昆侖畫(huà)》中虛構(gòu)了馮使者上書(shū),漢武帝君臣擬定“天下一統(tǒng),四海歸一,封禪大昆侖”這一宏大國(guó)策的中心情節(jié)。在小說(shuō)尾篇《昆侖閣》中,作者虛構(gòu)了在西域都護(hù)府設(shè)立、匈奴呼韓邪單于歸附漢朝后,漢王朝一統(tǒng)大業(yè)的大國(guó)夢(mèng)想成真,漢宣帝密赴西域進(jìn)行昆侖封禪的情節(jié),從而使小說(shuō)首尾遙相呼應(yīng),抒發(fā)了作者對(duì)“天下一家,華夏與匈奴、西域諸國(guó)互為兄弟”的詠唱。同時(shí),出于塑造人物的需要,為了突出解憂公主、馮嫽、鄭吉、?;莸热说募覈?guó)情懷,虛構(gòu)了解憂公主(鐵男)與?;?、馮嫽(不曲)與鄭吉之間心心相印、卻又難以夢(mèng)圓的戀愛(ài)關(guān)系,通過(guò)描寫(xiě)四人在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活和關(guān)系錯(cuò)綜、斗爭(zhēng)激烈的西域馳騁中,舍棄個(gè)人感情、將愛(ài)情升華為為實(shí)現(xiàn)宏大的王朝夢(mèng)想共同奮斗的互為關(guān)愛(ài)、生死相付的友人關(guān)系的過(guò)程,展現(xiàn)了四人深明大義、重情愛(ài)國(guó)的博大胸懷。
三、善于敘事,情節(jié)曲折變化,跌宕起伏。文似看山不喜平。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)最大的困境在于容易陷入平鋪直敘,枯索沉悶,讀之了無(wú)情趣。作者在小說(shuō)的主體部分《昆侖殤》一開(kāi)篇就善造波瀾,從鐵男、不曲西域?qū)?mèng),踏上西域大地的那一刻起,二人就陷入到被劫殺、追殺的一個(gè)又一個(gè)兇險(xiǎn)之中,情節(jié)曲折跌宕,扣人心弦。之后這樣包含尖銳矛盾沖突的故事情節(jié),便次第展開(kāi),諸如解憂和親與?;莸膼?ài)情悲劇、解憂公主與烏孫左夫人攣?lái)L居次之間的后宮爭(zhēng)斗、匈奴與漢圍繞烏孫王位之爭(zhēng)的角力、匈奴與漢圍繞龜茲、樓蘭、車師等國(guó)及西羌諸部落的交鋒、龜茲王位之爭(zhēng)、匈奴單于之爭(zhēng)、莎車王位之爭(zhēng)等等,一波未平,一波又起。中間穿插馮嫽與烏大都、絳賓與弟史之間的愛(ài)情故事、阿爾扎與烏孫左夫人攣?lái)L居次及匈奴二閼氏與右賢王屠耆堂之間的暗中勾搭等等,使陰謀與陽(yáng)謀交織,俠骨與柔情兼具。小說(shuō)既有平靜背后的勾心斗角、你死我活,又有運(yùn)籌帷幄、馳騁疆場(chǎng)的兵戎相見(jiàn)、壯懷激烈;既有俠士的舍生忘死、慷慨赴難,又有兒女情長(zhǎng)的纏綿悱惻、感人泣下;既有大國(guó)角力,又有勇士搏殺。通過(guò)故事化的手法和大量生動(dòng)的場(chǎng)面描寫(xiě),小說(shuō)顯得極具可讀性,充滿著誘人的藝術(shù)魅力。同時(shí),作者善于通過(guò)一個(gè)又一個(gè)緊張斗爭(zhēng)的場(chǎng)面,將解憂公主、馮嫽、鄭吉、?;莸热宋镏糜趶?fù)雜矛盾斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖,讓他們?cè)谔幹酶鞣N激烈矛盾的煎熬、奔波、奮斗中,展現(xiàn)他們的才能、胸懷、意志和情感,從而塑造了一批各具特色、形象豐滿、有血有肉的人物形象,使沉睡在千年史書(shū)中的歷史人物得以滿血復(fù)活,重現(xiàn)煥發(fā)了生命活力,走進(jìn)了讀者的心里。
四、當(dāng)然,瑕不掩瑜,小說(shuō)在人物形象的塑造、環(huán)境的烘托渲染以及歷史背景的描述等方面還存在諸多不足,尤其是整篇全知全能視角的運(yùn)用,使小說(shuō)的敘事手段也略顯單調(diào),而一些小說(shuō)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)與描寫(xiě)也似嫌生硬粗糙。所有這些,均有待作者今后進(jìn)一步打磨、提高。
五、清人姚瑩曾說(shuō)過(guò):“君子之心,當(dāng)為國(guó)家宣力分憂,保疆土而安黎庶,不在一身之榮辱也。”此話用于解讀霍玉東的創(chuàng)作活動(dòng)頗為貼切。作為一個(gè)新疆人,愛(ài)國(guó)愛(ài)疆,主動(dòng)擔(dān)當(dāng),以新疆歷史文化的歌者自勵(lì),用自己的筆為武器,向分裂勢(shì)力發(fā)聲亮劍,用鮮活生動(dòng)的小說(shuō)演繹、講好新疆故事,為維護(hù)國(guó)家一統(tǒng)及新疆社會(huì)穩(wěn)定、長(zhǎng)治久安總目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)搖旗吶喊,廓清視聽(tīng),凝聚人心。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),霍玉東堪稱君子,而《昆侖閣》也功不可沒(méi)。我們期待他在西域三部曲之三《西域山河》的創(chuàng)作中,取得更大的成功。
注釋:
[1]艾青《艾青詩(shī)選》,接力出版社,2015年,第9頁(yè)。
[2]霍玉東《昆侖閣》,當(dāng)代世界出版社,2017年,第9頁(yè)。
[3]轉(zhuǎn)引自羅宗強(qiáng)、陳洪主編《中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史(下)》,南開(kāi)大學(xué)出版社,第332頁(yè)。
[4]良化《中華正氣(上)》,海燕出版社,2014年,第74頁(yè)。