◎ 周清平

西方認為泛義的奇幻片包含三種電影類型：奇幻片、科幻片和恐怖片。奇幻片依賴人類的想象構(gòu)造了反映心理真實的“第二世界”，奇幻片的故事并不是真實的，但是通過假設(shè)的條件進行奇幻敘事能夠讓人們信以為真?？苹闷圃旒夹g(shù)神話滿足人類對未來時空的夢幻從而產(chǎn)生驚異的審美效果?？苹闷匀祟惖墓I(yè)技術(shù)為基礎(chǔ)，通過想象展現(xiàn)未來時空新的科技幻想的神話故事?？苹闷虼司哂性鷮嵉募夹g(shù)基礎(chǔ)，其基礎(chǔ)是科技假設(shè)。科技假設(shè)具有嚴密的技術(shù)邏輯，也存在虛擬成分，反映了西方對于未來技術(shù)的樂觀態(tài)度和冒險精神?？萍技僭O(shè)雖然也有虛構(gòu)，卻具有強烈科學(xué)主義精神，展現(xiàn)對觀眾而言具有極強吸引力的未來世界景觀?！侗I夢空間》在具有強大效力的化學(xué)藥劑的催眠作用下可以穿越五重時空，展現(xiàn)了如夢似幻的奇異景觀?！逗诳偷蹏吩趶姶蟮木W(wǎng)絡(luò)社會中人工智能制造的新人類穿梭往來進行拼死爭奪。《2001太空漫游》人類憑借宇宙飛船在宇宙中漫游。美國好萊塢科幻電影已經(jīng)成為成熟的電影類型屢屢創(chuàng)造票房奇跡，在全球掀起收視狂潮，形成了億萬太空迷粉絲群。在好萊塢科幻片發(fā)展將近100年后，中國科幻片終于迎來了《流浪地球》這部創(chuàng)造眾多歷史記錄的作品。筆者通過對《流浪地球》和《星際穿越》兩部影片進行比較閱讀來辨析科幻電影的核心要素：科幻電影中的技術(shù)神話敘事。

一、技術(shù)神話的外殼

郭帆導(dǎo)演的《流浪地球》和諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》具有較高的相似度，共同的主題是拯救陷于生存危機的人類文明，這是末日情結(jié)在科幻電影中的一以貫之的延續(xù)，源自人類對環(huán)境深切憂慮，這構(gòu)成技術(shù)神話敘事的動力?！读骼说厍颉分刑柋ㄍ淌傻厍虻奈C導(dǎo)致人類“駕駛”地球進行星際流浪，尋找新的家園。電影最后戶口點燃木星漩渦的氫氣和從地球吸收的氧氣，爆炸產(chǎn)生巨大推力推離地球逃離升天。《星際穿越》中人類賴以生存的糧食逐漸消失，玉米成為人類食用主糧，且也面臨絕跡的危險，男主角庫珀因此為了拯救人類探尋新的生存空間。庫珀通過手表發(fā)送摩斯碼給予女兒天啟，從而解決了去外太空建立新的空間站延續(xù)人類文明的難題。

《流浪地球》和《星際穿越》中數(shù)碼特效制造的嶄新的未來時空奇異景觀給觀眾以強烈視覺沖擊，成為吸引眼球的重要因素?！读骼说厍颉方?gòu)了地下城、太空艙、地球飛行的宇宙景觀和冰天雪地的地球地面景觀。中國目前諸多城市地標建筑都被冰封，北京CBD國貿(mào)、鳥巢、上海東方明珠成為風(fēng)雪中的廢墟。厚度達70米的冰雪層成為電影自然環(huán)境，穿越冰封世界險境成為電影帶有傳奇色彩敘事?！缎请H穿越》則營造了宇宙外星球的湖泊、雪地、太空空間站、宇宙星空、黑洞等奇異景觀。在讀圖時代電影作者通過技術(shù)手段營造了令人嘆為觀止的奇幻景觀，給觀眾以強大的視覺沖擊，滿足了人類視覺欲望。1950年代后電視劇成為受眾最多的藝術(shù)，電影在與電視劇競爭中特別凸顯大銀幕和大制作，視覺沖擊和音響效果備受重視，科幻片成為最受歡迎的電影類型，可以舒展人類想象力的科幻片給電影作者以無限空間，嶄新的畫面滿足觀眾追新逐異的新鮮感與好奇心，在視聽轟鳴中給觀眾以強烈的淺層次審美體驗。

《流浪地球》和《星際穿越》人物關(guān)系類似，人與自然之間矛盾是主要矛盾，解決生存危機是主要沖突，父子兩代人之間和拯救地球團隊成員之間的矛盾成為重要沖突。這成為科幻片神話敘事的重要模式，重點在于設(shè)計自然與人之間的矛盾，環(huán)境給予人類生存壓力。在拯救地球過程中用父子或父女感情來展現(xiàn)人類生生不息的種族綿延的內(nèi)在動力。拯救團隊成員之間的矛盾展現(xiàn)了面對死亡考驗的復(fù)雜人性。《流浪地球》表現(xiàn)父子之間從隔閡到最后父親犧牲前關(guān)系融合，《星際穿越》表現(xiàn)父女之間從融合到隔閡，最后生死訣別之際達到和解。父親為了拯救人類在家庭中長期缺位，兒子（女兒） 跟隨外祖父長大成人。在太空與地球之間維系家庭倫理親情?！读骼说厍颉分袘艨谝驗楦赣H長期不在身邊與之產(chǎn)生深刻的隔閡，與爺爺和妹妹相依為命。最后父親為了拯救地球點燃空間站犧牲自己，父子親情融化了冰冷的堅冰，兒子理解并原諒了父親?！缎请H穿越》中庫珀與女兒墨菲之間的親情成為太空航行的動力。父女離別之際女兒心生間隙，不愿與父親告別，讓父親帶著遺憾離開。為了與女兒重逢庫珀穿越黑洞進入第五維空間回歸到與女兒告別的時刻。最后父女見面，父親容顏依舊，女兒蒼老不堪到了臨終時刻，令人唏噓不已。地球地老天荒，人類永恒的愛融化時空堅冰，成為電影深厚的情感內(nèi)涵。《流浪地球》中戶口和朵朵因為好奇想去地面看看外面的世界，卻被卷入一場拯救地球的宏大敘事之中，最后忽發(fā)奇想點燃木星漩渦立下殊功?！缎请H穿越》中庫珀因為女兒墨菲獲得幽靈暗示計算出坐標，父女偶然闖進宇航中心，庫珀被相中從而開始為拯救人類最后希望進行航行之旅，父女天人相隔，庫珀進入第五維空間時光倒流在書房中成為“幽靈”與女兒相會，依靠手表發(fā)送摩斯碼傳遞信息。最后墨菲解決難題順利解救人類。

《流浪地球》和《星際穿越》主題都是拯救人類，核心矛盾是環(huán)境惡化與人類生存之間的沖突，也有拯救地球團隊內(nèi)部之間矛盾沖突的副線。著重展現(xiàn)未來時空的奇異景觀，給觀眾以強烈的視聽沖擊。這些體現(xiàn)了技術(shù)神話敘事的共同點，宏大主題敘事、環(huán)境與人之間的矛盾和景觀電影是技術(shù)神話敘事的外殼。

二、技術(shù)神話敘事的技術(shù)基礎(chǔ)與審美魅力

《流浪地球》和《星際穿越》的技術(shù)神話敘事中核心因素——技術(shù)存在本質(zhì)性差異，技術(shù)在技術(shù)神話敘事中具有決定性價值，技術(shù)的謬誤會導(dǎo)致技術(shù)神話敘事的深層次缺陷，從而影響到技術(shù)神話敘事的審美魅力。

羅蘭·巴特在《神話——大眾文化詮釋》中認為神話是一種言談方式，在索緒爾意義上的能指和所指形成符號后，這一符號會變成一個新的能指，并產(chǎn)生新的所指，形成新的符號，符號因此就形成了新的意義層級。神話其實屬于二級符號，產(chǎn)生與一級能指和所指的基礎(chǔ)之上。無論是《流浪地球》，還是《星際穿越》，其中巨型拖車、宇宙飛船、空間站、枯萎的玉米地、地下城、冰封的大地、外星球、休眠人、黑洞等物像形成神話敘事的一級能指，所指則是具體的電影敘事。這形成了電影的一級符號，然后，還可以從中解讀體驗二級符號：人類無畏的探索精神、科技神奇的能力、人類對未來時空的自由幻想、環(huán)境災(zāi)難帶來的生存困境和永恒的愛。而這一切都奠基于未來科技之上。這些二級符號建構(gòu)了技術(shù)神話敘事的審美內(nèi)涵，具有強大的審美魅力。

神話作為一種古典文學(xué)類型，敘述超自然力量的故事，背后是宗教崇拜。后現(xiàn)代主義哲學(xué)中的神話所指是泛化的神話，敘述的是超能力故事，在現(xiàn)代社會，廣告、傳說、電影、電視甚至紀錄片中都有神話敘事的影子。在神話敘事中能夠激發(fā)受眾的神往景仰的激情。技術(shù)神話則是以現(xiàn)代科技為基礎(chǔ)，通過想象來敘述技術(shù)的超能力故事，背后是大眾的技術(shù)崇拜?，F(xiàn)代社會建立在科技發(fā)展的基礎(chǔ)之上，技術(shù)在一定意義上已經(jīng)在日常生活中具有一種特異功能，可以改變自然和征服自然，可以解決生活難題和生存困境。這種無所不能的神話效應(yīng)已經(jīng)根深蒂固，從而使得大眾崇拜技術(shù)。羅伯特·皮爾西格的名言：佛陀與上帝居住在數(shù)字計算機的電路里或者周期轉(zhuǎn)動的齒輪中與居住在山洞或蓮心中同樣舒服。在現(xiàn)代科技中其實也存在普遍化的真理，佛陀和上帝也存在于現(xiàn)代科技的每一個細節(jié)之中，現(xiàn)代科技在一定意義上是佛陀和上帝的本質(zhì)現(xiàn)形。古典時代人類崇拜佛陀和上帝，現(xiàn)代社會人類崇拜技術(shù)。技術(shù)崇拜與宗教崇拜的情結(jié)在本質(zhì)上是一致的，不同的是，古典時代佛陀和上帝并未將世界去蔽，現(xiàn)代社會中佛陀和上帝已經(jīng)已經(jīng)點亮阿拉丁神燈，科技人員成為普羅米修斯盜得圣火，點亮了智慧之眼，將技術(shù)引入人間。古典力學(xué)的奠基者牛頓后期陷入宗教神學(xué)研究之中，苦苦思索上帝構(gòu)建世界的普遍規(guī)律，耗盡一生心血。科技與神學(xué)之間距離其實只有一步之遙。因此，技術(shù)神話其實是現(xiàn)代社會中的關(guān)于未來社會的想象，本質(zhì)上與宗教神話相通?？苹闷谔臁亍瘛怂脑Y(jié)構(gòu)中敬仰上天，建基現(xiàn)實，依賴神靈，服務(wù)人類，影片中洋溢著神性光芒。

《星際穿越》作為一部科幻片，敘事建立在其科學(xué)顧問諾貝爾獎獲得者基普·S·索恩的蟲洞理論和時間旅行這些科學(xué)假設(shè)基礎(chǔ)之上，這些假設(shè)類似哥德巴赫猜想、費米猜想之類沒有經(jīng)過科學(xué)論證，只是一個假設(shè)，但是其中孕育了真理的果實?！缎请H穿越》為我們開辟了一片嶄新的未來時空，是蟲洞理論的現(xiàn)象呈現(xiàn)，展現(xiàn)了未來的太空景象，令無數(shù)觀眾產(chǎn)生強烈的新鮮感。未來時空的蟲洞穿越和時光倒流具有強烈的神話般的魅力。好萊塢科幻電影一方面融合了科學(xué)理性精神，另一方面融合了人類大膽想象，從而使得電影具有較強的真實感和可信度?！读骼说厍颉犯木幾詣⒋刃揽苹眯≌f系列《三體》，其科學(xué)基礎(chǔ)也是天體物理學(xué)中的黑洞、引力波、暗物質(zhì)、暗能量、宇宙膨脹、多層時空等理論。但是，在改編后的《流浪地球》中可以發(fā)現(xiàn)諸多不符合物理學(xué)常識的漏洞?！读骼说厍颉分械奶栐?00年后爆炸吞噬地球，太陽爆炸吞噬地球的時間其實是在50億年后。在地球上建立萬座發(fā)動機，從而可以使得地球可以像噴氣發(fā)動機一樣擺脫太陽系束縛自由飛翔，這不符合牛頓經(jīng)典力學(xué)常識，沒人可以提著自己的頭發(fā)離開地面，地球飛行的動力來自于宇宙中的外來推力，不可能來自地球自身。《流浪地球》中的巨型運輸車用球體方向盤取代現(xiàn)在的環(huán)形方向盤，在目前人類已經(jīng)開發(fā)出無人駕駛汽車的語境下顯得不可思議的落伍?？臻g站30萬噸燃料爆炸產(chǎn)生5000公里的火焰，木星漩渦的氫氣和氧氣被點燃產(chǎn)生的爆炸推力可以推動地球擺脫木星的引力，這些均被證明為謬誤。這些謬誤的出現(xiàn)意味著《流浪地球》的技術(shù)基礎(chǔ)的崩塌，相對于《星際穿越》而言，只有大膽想象而缺乏科學(xué)理性精神，這直接影響到技術(shù)神話的真實性和可信度。嚴密的科技邏輯成為科幻片產(chǎn)生審美魅力的根源之一，反之，在技術(shù)方面存在常識性錯誤會大大損害科幻片的審美魅力。

三、技術(shù)神話敘事文化語境與未來時空

在后現(xiàn)代主義思潮之后，西方興起了綠色生態(tài)政治理論，強調(diào)人是自然環(huán)境一部分，重新建構(gòu)人與自然、人與人、人與自身的和諧關(guān)系。在西方政治和文化中產(chǎn)生了廣泛影響，并成為具有普遍性的價值標準。提出反核、反戰(zhàn)爭、反資本主義的鮮明口號，倡導(dǎo)生態(tài)和諧與和平共存。綠黨在西方國家議會中占據(jù)一定席位，進入政治生態(tài)中。西方馬克思主義理論發(fā)展出生態(tài)馬克思主義，運用馬克思主義理論探討解決資本主義工業(yè)文明發(fā)展帶來的環(huán)境問題。綠色生態(tài)、保護環(huán)境、尊重自然已經(jīng)成為大眾共識。著名技術(shù)思想家布萊恩·阿瑟認為，“（技術(shù)和生物）兩者已經(jīng)開始相互接近并糾纏在一起了。我們需要和自然融為一體。如果技術(shù)將我們與自然分離，它帶給我們的就是死亡。如果技術(shù)加強了我們和自然的聯(lián)系，那就是它對生命和神性的厚愛?！薄缎请H穿越》中人類生存環(huán)境的惡化，沙塵暴虐肆，農(nóng)作物大量枯萎死亡，諸多品種滅亡，人類最后依靠的玉米也會逐年消亡，人類生存危在旦夕。這充分體現(xiàn)了綠色生態(tài)政治的憂思。庫珀和布蘭德冒險進行星際之旅，目的就是為人類尋找生存空間?！缎请H穿越》深層次的意識形態(tài)是綠色生態(tài)政治。在《流浪地球》中敘事動力也來自尋求人類新的生存空間的動機，但是明顯缺乏綠色生態(tài)政治意識。在“地球流浪”過程中地球停止自轉(zhuǎn)，萬座發(fā)動機的建設(shè)導(dǎo)致地球板塊結(jié)構(gòu)的碰撞，核燃料的大量開采與燃燒，保留著人類最后希望的地球生物種子的空間站成為點燃木星漩渦的火種，諸多情節(jié)設(shè)計反映了電影作者生態(tài)環(huán)保意識的淡薄。只有地球才是人類唯一的家園，因為人類生存需要毀滅了地球環(huán)境，最后即使抵達比鄰星系，人類最后如何存活？以拯救人類之名行毀滅環(huán)境之實，其實本身就是一個荒誕的悖論，這與當(dāng)代技術(shù)思想是背道而馳的，技術(shù)神話因此也被解魅，失去了令人景仰的神性光輝。

如果說綠色生態(tài)政治是《星際穿越》的文化語境，《流浪地球》的文化語境卻是目前在中國影響甚大的大眾文化。《流浪地球》接通大眾文化的“煙火味”，地下城里依然延續(xù)了地上時期的燒烤、麻將、蹦迪等生活方式，依然流行50年前的小鮮肉性別趣味和互聯(lián)網(wǎng)口頭禪，父子戰(zhàn)爭依然是無解的中國社會問題。電影意識形態(tài)其實仍然滯留在50年前。如果說《星際穿越》面對的是未來時空，《流浪地球》面對的依然是當(dāng)前現(xiàn)實時空。這顯然是為了拉高電影票房而采取的容易引發(fā)觀眾共鳴的情節(jié)設(shè)計，這里電影作者采取了通俗化文化策略。大眾文化從1992年開始成為中國文化主流，1990年代至今先后出現(xiàn)周星馳無厘頭電影、王朔痞子小說、馮小剛賀歲片電影和后現(xiàn)代喜劇電影四波大眾文化浪潮，對中國文化產(chǎn)生了深刻影響，乃至目前已經(jīng)顛覆了主流文化、知識分子文化和大眾文化三足鼎立的文化格局，大眾文化一家獨大。中國類型電影作為大眾文化的一部分，遵循大眾文化邏輯，通過吸引大眾眼球獲得高票房已經(jīng)成為“通關(guān)”策略。但是，大眾文化趣味對于科幻片而言顯得格調(diào)低沉，好萊塢科幻片其實是宏大敘事，拯救人類、未來時空、奇幻景象、英雄敘事、犧牲精神等仍然是宏大敘事要素。這些成為科幻片的獨特審美魅力。格調(diào)低沉的大眾化審美趣味其實并不符合科幻片的審美意圖。

而且，彌漫大眾文化煙火味的科幻片通俗審美意識形態(tài)并沒有進入未來時空，傷害了科幻片技術(shù)神話未來主義的詩意審美品質(zhì)?？苹秒娪懊嫦蛭磥硎瞧浔举|(zhì)特征，需要構(gòu)建屬于未來時空的一個嶄新的世界，如果世界構(gòu)建中出現(xiàn)漏洞會導(dǎo)致未來世界的崩塌。面向未來的巧妙構(gòu)思也是科幻電影產(chǎn)生審美魅力的根源之一?？苹闷囊庾R形態(tài)如果仍然滯留在現(xiàn)在，出現(xiàn)時空滯留，意味著違背了科幻片的本質(zhì)規(guī)律，會損害其審美魅力。

《流浪地球》固然可以視為中國科幻電影的里程碑式作品，對技術(shù)神話本質(zhì)進行辨析卻可以發(fā)現(xiàn)不足之處?？苹闷夹g(shù)神話敘事是“科學(xué)+幻想”，一方面具有科學(xué)性，不違背科學(xué)常識，充分利用面向未來的科技假設(shè)展開絢爛想象，特別展現(xiàn)天體力學(xué)科學(xué)假設(shè)的太空景象，從而使得技術(shù)神話敘事具有可信度，對觀眾而言擁有獨特的審美魅力；另一方面，技術(shù)神話敘述虛構(gòu)的宇宙超能力故事，展現(xiàn)宇宙神秘力量，具有神話一般的令人景仰的魅力。技術(shù)神話敘事面向未來時空，超越現(xiàn)實時空，在未來世界建構(gòu)中寄托人類的希望、夢想和力量。未來中國科幻片將會逐漸成熟，對技術(shù)神話本質(zhì)的準確認識，有助于進一步提煉電影主題創(chuàng)意、營造奇觀、編排情節(jié)和設(shè)計人物，有助于科幻片逐漸成熟成為中國電影重要類型。

注釋：

①②引自[美]布萊恩·阿瑟著，曹東溟、王健譯：《技術(shù)的本質(zhì)》，浙江人民出版社2014年版，第240頁、第5頁。