田得安

馬二憨六十啦。一九五九年冬天，他出生在距泉水縣城五十華里一個(gè)叫馬家溝的小山村。村子四面環(huán)山，一條彎彎的山路連著外面的世界。據(jù)說(shuō)還是清光緒年間，一馬姓人家為躲避戰(zhàn)亂舉家來(lái)到這里，此后又陸續(xù)遷來(lái)了尤姓、李姓、張姓幾個(gè)雜姓。經(jīng)一百多年的生息繁衍，才形成現(xiàn)在這個(gè)六十多戶、二百多人的自然村，而馬姓人家占村子的一半。

別看村子小，但在泉水縣卻是出了名的“三多村”：一是聾子、啞巴、傻子等智障的人多，全村老的、小的加起來(lái)有二十多個(gè);二是光棍兒多，像二憨這樣尋不上媳婦的快一個(gè)加強(qiáng)班了;三是無(wú)依無(wú)靠的五保戶多。咱先說(shuō)說(shuō)智障問(wèn)題，照理說(shuō)山里人喝的是山泉水，呼吸的是沒(méi)有污染的新鮮空氣，應(yīng)該個(gè)個(gè)靈光，咋會(huì)出現(xiàn)這么多的傻子呢？后來(lái)還是一位搞醫(yī)學(xué)的專(zhuān)家給出解釋?zhuān)洪L(zhǎng)期封閉落后，換親換出來(lái)的惡果。所謂換親，就是甲家的男孩要娶乙家的姑娘，必須舍出自家姑娘嫁給乙家。這樣換來(lái)?yè)Q去，形成了近親繁殖，造成人口質(zhì)量低劣。這里鄭重聲明一下，本文的主人公馬二憨可不是換親換來(lái)的，是二憨他爹背糞筐撿來(lái)的。那是上世紀(jì)“三年困難”時(shí)期，二憨他爹馬老憨大清早背著糞筐沿著通往縣城的山間小路拾糞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)前面有個(gè)黑乎乎的東西，近前一看原來(lái)是個(gè)凍得半死的要飯女人，老憨心善把女人背回家，放在熱炕頭上，熬了一鍋小米粥，喂她、暖她，幾天下來(lái)，女人身體恢復(fù)過(guò)來(lái)，只是有些哮喘的老毛病沒(méi)辦法。女人為感謝老憨的救命之恩，再者也是沒(méi)處安身，干脆不走了，跟老憨過(guò)起日子。俗話說(shuō)，善有善報(bào)，女人竟懷了身孕，第二年臘月給老憨生了個(gè)大胖小子。孩子滿月，那天女人望著老憨說(shuō)：“他爹，給娃娶個(gè)名字吧！”老憨望望兒子，摸著下巴，沉思一會(huì)兒說(shuō)：“這小子敦敦實(shí)實(shí)，憨頭憨腦的像我，就叫二憨吧！”從此，馬家溝就多了馬二憨這個(gè)成員。

咱再說(shuō)村里光棍兒多這事，實(shí)行男女平等、婚姻自主，反對(duì)包辦早已深入人心。尤其是近些年，馬家溝那些當(dāng)齡的姑娘早把換親的枷鎖打碎了，誰(shuí)管自家哥哥弟弟娶不上媳婦呢，我先走了再說(shuō)。于是，女子們都瘋了似地往山外跑，有的嫁到平原過(guò)好日子，有的跑到縣城超市打工，有的跑到大城市做家政服務(wù)。本村的姑娘飛出去，外邊的姑娘不愿來(lái)，自然男女比例失調(diào)。殘疾、智障者、光棍兒，到了晚年，喪失勞動(dòng)能力又無(wú)依無(wú)靠，自然成了“五保戶”。為解決這些人的生計(jì)，縣民政局在鄉(xiāng)政府所在地張莊辦了一處敬老院，光馬家溝就去了七八個(gè)。

村委會(huì)幾次動(dòng)員二憨去敬老院養(yǎng)老，可他死活不去，原因是他嫌受人管束不自由。他說(shuō)：“我身體好，在敬老院待壞嘍?！倍┑拇_身體很棒，黝黑的皮膚，五短身材，能吃、能睡、能走山路。幾次體檢，血壓、血糖、血脂都不高。做CT檢查除了肺紋理粗、氣管有炎癥外，一切正常。唯一不雅的是外貌有些缺陷，一雙眼皮總是耷拉著，挑不起來(lái)，和人說(shuō)話半仰著頭，不會(huì)正視只會(huì)斜視。這點(diǎn)兒天生毛病可能是他媽?xiě)阉麜r(shí)受了邪風(fēng)，落下來(lái)病根，治不了。但瑕不掩瑜，二憨最大的長(zhǎng)處就是嘴好，能說(shuō)會(huì)道。別看沒(méi)上過(guò)學(xué)，但卻有編順口溜的文學(xué)天賦，這一點(diǎn)也不知道是遺傳了他爹、他媽身上的基因，還是大集體生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候，村頭大喇叭播放好聽(tīng)的歌曲為他奠定的基礎(chǔ)。你比如，他十歲那年死了媽?zhuān)鍤q那年死了爹，成了孤兒。那時(shí)，馬家溝是全縣有名的貧困村，年年吃國(guó)家返銷(xiāo)糧，村集體關(guān)照他，總是多分給他一份。山里人淳厚，關(guān)心他，同情他，馬家二媽?zhuān)罴胰龐穑瑩Q季時(shí)幫他拆洗縫補(bǔ)，逢年過(guò)節(jié)桌子上添雙筷子搶著讓二憨來(lái)家吃飯。鄉(xiāng)鄰們的親情關(guān)照感動(dòng)得二憨跑到南山坡爹媽的墳頭上大哭一場(chǎng)，情不自禁地哼起順口溜：“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，一人有難，大家?guī)头?，鄉(xiāng)鄰恩情記心上，二憨永遠(yuǎn)忘不了，忘不了?！倍┐_實(shí)知恩圖報(bào)，村里哪家壘石砌墻，哪家蓋房上梁，他總是提前到場(chǎng)，出力幫忙。

黨的十八大以后，振興農(nóng)村全面奔小康，馬家溝發(fā)生了翻天覆地的變化，村子修通了到張莊鄉(xiāng)政府的水泥路，而且每個(gè)星期還有一趟直通泉水縣城的班車(chē)，二憨高興地編順口溜贊美山村變化：“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，公路修到半山腰，摩托、三馬突突突，汽車(chē)?yán)鹊蔚谓?，垃圾箱子街邊擺，村子天天有人掃，山頂架起了轉(zhuǎn)播塔，電視天天看，手機(jī)人人有，山村城里一個(gè)樣，實(shí)現(xiàn)小康一齊跑?！倍┰缇团c時(shí)俱進(jìn)，腰帶上挎著一部老年機(jī)，手里一刻不離地拿著一個(gè)半塊磚頭大小的唱戲機(jī)，這是他從張莊大集上花了五十多元買(mǎi)的。這玩意兒插上U盤(pán)放上卡，挺神，能聽(tīng)歌曲能聽(tīng)?wèi)颉６┮膊蝗卞X(qián)。這除了上級(jí)照顧外，三畝責(zé)任田年收入也有萬(wàn)元，幾年下來(lái)，手里也積攢了三四萬(wàn)元。如今年齡大了，他把責(zé)任田租給了旁人。二憨生活很節(jié)儉，從不亂花錢(qián)，煙酒不沾，出門(mén)趕集或去縣城，到中午吃飯時(shí)找個(gè)小吃部，一碗熱湯，四五個(gè)饅頭或花卷外加一碟不收費(fèi)的咸菜，吃完直打飽嗝。唯一舍得花錢(qián)的是給唱戲機(jī)添幾個(gè)U盤(pán)。如今，二憨日子過(guò)得滋潤(rùn)，按照他的標(biāo)準(zhǔn)，自己早就是馬家溝的小康戶了。

但是俗話說(shuō)得好，有啥別有病，沒(méi)啥別沒(méi)錢(qián)。二憨第一次住進(jìn)醫(yī)院是2013年的冬天，那年天氣特別冷，一不小心他患了重感冒，要在往常吃點(diǎn)兒感冒片、消炎片，蒙上被子發(fā)發(fā)汗就好了，可這回不行，連鄉(xiāng)醫(yī)打了幾針都不管事兒，氣管炎，不停地咳嗽，出口氣兒都費(fèi)勁。在鄉(xiāng)醫(yī)勸說(shuō)下，他住進(jìn)了縣醫(yī)院。各種檢查，量血壓、測(cè)體溫、驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)?、心電圖、CT、彩超、拍片照相忙活了一通，大夫告訴他檢查結(jié)果，氣管發(fā)炎，肺部感染，體溫偏高，其他沒(méi)毛病。安頓下來(lái)以后，護(hù)士開(kāi)始給二憨輸液，他覺(jué)得渾身酸軟，又困又乏，迷迷糊糊地在軟綿綿的病床上睡著了。醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)玻璃窗照在病床上。還是藥力發(fā)揮了作用，出氣兒順當(dāng)多了，也不咳嗽了。從醫(yī)院食堂吃完早飯回來(lái)，同屋的病友老金、老夏已經(jīng)打上了點(diǎn)滴，而且屋里多了兩個(gè)女人，不用問(wèn)，一猜就知道是人家媳婦陪床來(lái)啦。

“十九床交押金?！遍T(mén)口一聲清脆的話音，隨即進(jìn)來(lái)一個(gè)穿白大褂的年輕護(hù)士。

老金的老婆，一個(gè)瓜子臉女人愣了一下，問(wèn)道：“我們昨天住院時(shí)，不是交了兩千押金嗎？”

“沒(méi)啦！”護(hù)士干凈利落地回答?！坝烛?yàn)血，又驗(yàn)?zāi)?，又CT， 又B超，還輸了一組液，也就剩幾塊錢(qián)了?！?/p>

老金女人沒(méi)話說(shuō)了，停了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸斑€交多少？”

“多交點(diǎn)兒好，省得天天催，要不先交三千吧，夠輸三天液了。”護(hù)士說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了。

“說(shuō)得輕巧，張口又三千，打哪兒來(lái)的錢(qián)？昨天那兩千還是從小叔子手里借的。”女人犯愁了，嘴里嘟囔著。

老金忍不住說(shuō)，還是人家二憨五保戶好，不用交押金，治病不花錢(qián)。

雖說(shuō)二憨不愁交押金，但他在這兒也住夠了。不咳不喘之后，他找大夫急著要出院。二憨不愿待在這里，一是嫌病房狹窄，空氣不好，而且鄰床老金總愛(ài)打呼嚕，讓他睡不好覺(jué)。二來(lái)他嫌醫(yī)院食堂個(gè)人承包，飯菜貴，每天吃飯花去他三十多塊。在他強(qiáng)烈要求下，第五天，醫(yī)院給他辦了出院手續(xù)。二憨像飛出籠子的小鳥(niǎo)，飛回了馬家溝，說(shuō)心里話，醫(yī)院這地方?jīng)]給他留下什么好印象。

社會(huì)在發(fā)展，事情總是變化的。二憨改變對(duì)醫(yī)院的印象，并住進(jìn)去再也不想離開(kāi)，是從前年冬天他住進(jìn)縣城一家名叫“惠民”的醫(yī)院開(kāi)始的。這要得感謝本家在縣城跑快遞的機(jī)靈鬼小馬子，那天中午他正在灶堂燒飯，柴禾有點(diǎn)濕，冒煙嗆得他直咳嗽。突然小馬子跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“二叔你咋不去縣城惠民醫(yī)院呢，那里管吃管住，還不要錢(qián)。”二憨聽(tīng)說(shuō)有管飯的地方就動(dòng)了心。小馬子繪聲繪色地給他介紹：“這兩年縣城冒出了好幾家私立醫(yī)院，為了吸引患者，舉措五花八門(mén)，有的只要交四百塊錢(qián)就行了，住院時(shí)其他費(fèi)用沒(méi)有，還管三頓飯;有的車(chē)接車(chē)送，還給患者過(guò)生日、買(mǎi)禮物;更有的還給陪床的人開(kāi)些工資，花樣百出地吸引患者。”二憨被小馬說(shuō)得心里直癢癢，當(dāng)天就搭乘小馬的摩托車(chē)住進(jìn)了惠民醫(yī)院。

惠民醫(yī)院坐落在泉水縣城的西北角，是新建的三層樓房，設(shè)施先進(jìn)，每個(gè)病室都有洗手間，地面瓷磚干干凈凈，墻壁粉刷得雪白，床單被褥整潔，護(hù)士也熱情，像接待爺爺一樣忙前忙后。讓二憨更高興的是他住的病室雖然有兩張病床，但眼下只有他一個(gè)人。醫(yī)院吃飯不花錢(qián)，管飽不限量。凡入了新農(nóng)合的患者住院只交四百元，其他費(fèi)用就沒(méi)有了，二憨是五保戶，自然一分錢(qián)不用交。

第二天開(kāi)始檢查身體，程序還是老一套，查來(lái)查去還是氣管那點(diǎn)兒毛病。每天例行輸一瓶消炎的頭孢、一瓶活血的丹參，一個(gè)半鐘頭就輸完了。輸液時(shí)，墻上掛著小型液晶電視，看看新聞，輸完了液到樓下庭院走走，順便到食堂看看，來(lái)了兩天就跟兩位廚師混熟了。

“二憨剛十點(diǎn)就餓啦，中午開(kāi)飯還早著呢！”廚師老郭隔著門(mén)窗跟二憨笑著打招呼。讓廚師吃驚的是二憨的飯量，昨天中午主食是饅頭花卷，菜是土豆粉條熬豆角。二憨消滅了兩個(gè)饅頭、三個(gè)花卷、一小盆菜，吃得兩個(gè)廚師你看我，我看你。

在醫(yī)院舒舒服服住了兩周，那天吃罷早飯，年輕的院長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)和藹地說(shuō)：“憨叔，病治得咋樣，好了沒(méi)？”二憨趕忙恭維：“醫(yī)院好，領(lǐng)導(dǎo)好，服務(wù)熱情又周到，環(huán)境衛(wèi)生屬一流。二憨真的沒(méi)住夠，再待幾天才正好?！痹洪L(zhǎng)聽(tīng)了很高興，但出于工作考慮還是解勸道：“今天辦個(gè)出院手續(xù)吧，以后身體不舒服了再來(lái)?！痹洪L(zhǎng)下了逐客令，把話說(shuō)到這份上，看來(lái)不走是不行了，于是當(dāng)天辦了出院手續(xù)，由醫(yī)院的救護(hù)車(chē)把他送回了馬家溝。

時(shí)光荏苒，二憨離開(kāi)醫(yī)院，回到馬家溝一晃快兩個(gè)月了，這期間村委會(huì)騰出一間屋子作為村民文化室，有圖書(shū)、象棋、撲克等。為了感恩回饋社會(huì)，二憨主動(dòng)義務(wù)承擔(dān)了村委會(huì)院落房屋的衛(wèi)生清理工作。有時(shí)還和年輕人打打撲克，斗斗地主，挺有意思，只是回到自家屋里，顯得寂寞冷清，眼下時(shí)令到了立冬，他盤(pán)算著過(guò)些日子再去惠民醫(yī)院過(guò)過(guò)冬。這一天他吃完早飯剛要出門(mén)，村支書(shū)馬自強(qiáng)領(lǐng)著一位四十開(kāi)外的中年人走進(jìn)院子?！昂┦宄燥埩藳](méi)？”志強(qiáng)打聲招呼，接著忙介紹說(shuō)：“這是咱村的包村干部夏科長(zhǎng)，來(lái)看看你?！倍┬α诵c(diǎn)了點(diǎn)頭表示歡迎，把兩人引進(jìn)屋里，中年人趕忙自我介紹：“我姓夏，在縣里衛(wèi)生局工作。上級(jí)派我到馬家溝來(lái)包村，以后你叫我老夏就好了?！?/p>

夏科長(zhǎng)平易近人，沒(méi)有架子，對(duì)五保戶更是貼心，問(wèn)二憨生活有什么困難，過(guò)冬的煤買(mǎi)了沒(méi)有，二憨應(yīng)聲道：“社會(huì)主義好，黨的政策好，對(duì)五保戶關(guān)心真周到，柴米油鹽不發(fā)愁，治病吃藥能報(bào)銷(xiāo)，衣服被褥有人給，每年還領(lǐng)五百元大紅包，就是自己做飯挺難受，漫漫冬天挺難熬?！倍┱f(shuō)完了順口溜，并向兩人說(shuō)出了打算到惠民醫(yī)院過(guò)冬的想法，夏科長(zhǎng)聽(tīng)了忙說(shuō)：“憨叔，是這樣，醫(yī)院是給病人治病的地方，不是養(yǎng)老院。要不你到咱鄉(xiāng)敬老院去吧，省得自己燒火做飯吃，如今敬老院建設(shè)得很好，兩人一間屋子，飯菜也不錯(cuò)，娛樂(lè)設(shè)施也都齊全，你看咋樣？住膩了，春暖花開(kāi)的時(shí)候，還可以再回村里住住?！倍┮宦?tīng)心里樂(lè)開(kāi)了花，痛快地答應(yīng)了。

三天以后，張莊鄉(xiāng)敬老院迎進(jìn)了馬二憨這位新的成員。

編輯：郭文嶺 安春華