肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷等。曾獲全國及北京、上海文學(xué)獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。

知青一代已經(jīng)徹底老了，卻依舊頑強地回憶著在北大荒度過的短暫時光，無盡地緬懷自己青春的點點滴滴，可已經(jīng)很少想起曾經(jīng)和我們一起在荒原上艱苦度日的那些老鄉(xiāng)，甚至無可救藥地連他們的名字都已經(jīng)忘記。

離開北大荒快五十年了，不知道為什么，荒原上那片荒草常會不請自入，闖進我的記憶里。我頑固而仔細(xì)地一遍遍在回憶，在琢磨，那些萋萋荒草中，我能夠叫得出名字的有哪些？

沒錯，很多我都叫不上名字，就像那里的老鄉(xiāng)，很多我叫不出名字一樣，我們二隊的大老李和他的老婆，我就叫不出他們的名字，大老李只知道姓李，他老婆姓什么，真的慚愧得很，說不出來了。

但是，我常常想起他們兩口子，尤其是大老李他老婆。

北大荒雖然也算是鄉(xiāng)村，但和地道的鄉(xiāng)村不盡相同，由于它地處僻遠(yuǎn)，四周被一片荒原包圍，人員又都為開墾荒原，從四面八方聚集而來，聚集在一起的時間并不長，因此少有傳統(tǒng)意義上鄉(xiāng)村代代相傳下來的固有規(guī)矩與習(xí)俗，便更多了一些如荒原一樣的狂野和自由，甚至還有一些肆無忌憚卻不以為然的熱情和放蕩。記得那時候夏天我們到菜地摘西紅柿，綴滿葉間的西紅柿，紅得透透的，漲得鼓鼓的，真的是鮮艷欲滴，只要一碰就會汁水四溢。當(dāng)時我給當(dāng)?shù)貓蠹垖懜?，寫了這樣一句：那些熟透的西紅柿，紅得鮮艷欲滴，壓在架子上，又搖又晃，就像隊上那些小娘們兒般的妖冶?？上?，文章發(fā)表時被刪掉了。

那些小娘們兒，說的不是女知青，而是村里年輕的女人。她們一般是復(fù)員軍人和山東支邊人的家屬，還有的是盲流的家屬。前者，什么地方的人都有，后兩者多是來自山東。她們雖然早早就結(jié)婚生子，但很多人都很年輕，比我們從北京來的知青大不了幾歲。一下子，陸陸續(xù)續(xù)從北京、上海、天津、哈爾濱大城市來了那么多的知青，男男女女，又都是處于青春期，按捺不住的愛情，在隊上的白天黑夜和角角落落里泛濫，還有女知青從城里帶來的香皂、雪花膏、發(fā)卡和乳罩，不可能對那些小娘們兒沒有觸動和刺激，讓她們想起自己的戀愛季節(jié)，或后悔，或羨慕，或暗潮涌動，潛流隱起。

在這群妖冶甚至放蕩的小娘們兒中，大老李的老婆不在其中，倒不是她的年齡比她們大幾歲，不屬于她們的圈子，而是她性情溫和，不善言辭，除了偶爾下地干活兒，就是回家照看孩子，收拾屋子做飯。在我的記憶里，我是從來沒有聽見過她說話，什么時候見到她，只見她溫和的笑，那笑里帶著她對任何人的友善和低眉順氣的謙卑，是鄉(xiāng)間那種典型的良家婦女。

這性格，和她的丈夫大老李十分相似。大老李是康拜因（指聯(lián)合收割機，編者注）手，山東人，長得高大魁梧，應(yīng)該說是條英俊的漢子，在我那時的印象中，和水滸里好漢武松的形象吻合。從長相來說，他老婆和他很相似，可以說也是屬于俊俏的小娘們兒，而且，和他一樣個頭兒很高，雖然身材有點兒發(fā)福，但健壯得像熟透的水蜜桃，更有一種成熟女人的美，尤其是白皙的臉蛋上，長著一雙丹鳳眼，比大老李還要讓人想多瞅上幾眼。想想那時候，她和大老李都是三十出頭的樣子，正是徐娘正好，風(fēng)韻猶存的年華。

大老李不茍言笑，干活兒很投入，他那臺紅色的東風(fēng)康拜因，被他伺弄得干干凈凈，即使是開春埋汰雪或夏天暴雨過后，干了一天活兒的康拜因跟個泥猴似的，他也會把它收拾得光可鑒人，好像是時刻準(zhǔn)備待嫁的閨女。隊上的人，誰經(jīng)過那里，都會夸完了康拜因，夸大老李。這一點，他老婆和他也很相似，愛干凈。他們有兩個孩子，一個剛上小學(xué)，一個還滿地爬，都是正淘的年齡，但家里家外，包括她自己和孩子，只要是出門，什么時候都是干干凈凈，利利索索的。大老李一身整潔的行頭，人們都夸贊是他老婆的功勞。

在我們二隊，這是一對夫唱婦隨的夫妻，是一對讓人羨慕的夫妻，是天造一對地設(shè)一雙的夫妻。當(dāng)然，除了羨慕，也有人嫉妒，甚至饞涎欲滴，不過，表現(xiàn)出來的都是羨慕和贊揚，而把后者藏在心里，或背地里悄悄地議論，或喝醉酒后發(fā)發(fā)囈語。據(jù)說，也有個別的壞小子，趁著大老李不在家的時候，半開玩笑，半心懷叵測地故意挑逗過她，都被她呵斥，像攆狗一樣給攆出院子。一個不怎么說話的女人，一旦說起話發(fā)起狠來，誰都害怕。那幾個壞小子背后惡毒地說她是不叫喚的母狗——更兇！

誰也沒有想到，這樣一對模范夫妻，居然出事了。所謂出事，我們隊上人們稱做是亂搞。男女關(guān)系的事情，是人們最熱衷關(guān)心的，也是瘋傳得最快的，可以說是偏遠(yuǎn)寂寥荒原上的調(diào)味劑和娛樂節(jié)目。在偌大的荒原上，亂搞的人，不止大老李老婆一人，可人們對她最為關(guān)心，而且很長一段時間津津樂道不已，這在于她和誰亂搞不成，非要和我們二隊新來的隊長亂搞！那個隊長，人長得又矮又胖，跟個大冬瓜一樣，和大老李一比，就像武松和武大郎一比，差得不是一個節(jié)氣。為什么大老李老婆要跟這么一個老冬瓜亂搞在一起呢？這是讓大家憤憤不平的事情。

一時間，這件事在我們二隊傳得沸沸揚揚。說老實話，起初，我是不大相信的。我覺得是這些人吃不著葡萄說葡萄酸的心理在作祟，故意編排人家大老李的老婆。這在北大荒，無風(fēng)起浪，是常有的事。

但是，這樣一件事情發(fā)生過后，我不得不信，這件事是真的。

那一年冬天的夜里，大老李把他老婆渾身衣服扒光，一通狠打，然后五花大綁，把她給扔到院子里。是數(shù)九寒天的嚴(yán)冬呀，北大荒夜里朔風(fēng)凜冽，有零下二三十度，不是一般的冷，而是如同熊瞎子的手掌拍過來一樣的厲害呀！大老李一身腱子肉，壯得跟牛犢子似的，他老婆怎么禁得住這樣一通暴打！如果他老婆和隊長的事不是真的，而且已經(jīng)讓大老李手拿把掐地坐實，平素里那樣溫和笑眉笑眼的大老李，怎么可能氣昏了頭，出此狠手？兔子急了還咬人呢，人們發(fā)出感嘆之后，也就都原諒了大老李的粗暴，而把屎盆子理所當(dāng)然扣在了他老婆的頭上，說這個女人屬于蔫蘿卜辣心的主兒，風(fēng)騷勁兒暗涌，比隊上那幫表面放蕩的小娘們兒厲害多了。一時間，流言惡語泛濫，她簡直成了我們二隊的“潘金蓮”。

我同情大老李，但凡是個男人，誰也不愿意自己的腦袋上頂一個綠帽子。但是，我同時也埋怨大老李，你真有能耐，有火氣，沖新來的隊長發(fā)去呀！干嘛就會沖自己的老婆發(fā)！老太太吃柿子，專找軟的捏！

這樣大半夜里把老婆的衣服脫光，像剔光了魚鱗的魚一樣，光溜溜地扔進院子里的事情，雖然只是發(fā)生了有數(shù)的幾次，但是，很快就傳遍了全隊。有幾次都是鄰居聽見他老婆慘淡而柔弱的呼叫，開始以為是狼崽子叫，闖進自家的雞窩呢，跑出屋，發(fā)現(xiàn)是她，趕緊跑進大老李的院子，抱著凍僵的她進屋，一個勁兒地埋怨大老李：這樣做要凍死人的，可不敢再這樣了！大老李不說話，站在一旁，還在生氣，肚子一起一伏，像拉風(fēng)箱。兩個孩子都被驚醒，擠在炕頭，鉆進被窩。不敢看，不敢吱聲。

幾乎我們隊上所有的人都覺得，大老李和他老婆的日子快到頭了。大老李也覺得日子該到頭了。好幾次，借著酒勁兒，他這樣說過，時刻準(zhǔn)備離婚，就是個時間早晚的問題了。更有好多次，在收割麥子的麥海里，他開著開著康拜因，康拜因突然莫明其妙地憋了火。他也不去修理，只是從康拜因上跳下來，蹲在地頭上，一根接一根地抽煙。

大老李變了一個人似的，像霜打的草，蔫了下來，曾經(jīng)那么干凈利落的一身衣服和同樣干凈利落的康拜因，都無心打理，變得臟兮兮的了。一家子的日子，過的常常是清鍋冷灶，少了生氣。屋頂上的炊煙，也變得稀薄，沒有以前的裊裊娜娜，帶著灶火的香味。

我也覺得這一家子快要散伙了。誰想到，任憑大老李怎么罵，怎么甩臉子，甚至怎么動手打她，他老婆從來不提離婚的事，更不提挨打剝光丟在院子的事，照樣每天早早起來做早飯，照樣伺候兩個孩子和大老李。當(dāng)然，她也不提和隊長的事，見了隊長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就繞道躲著走。隊上那些好事的人，也都黑不提白不提了。好像一切都沒有發(fā)生過，無論像是一個香夢，還是像一個臭屁，都已經(jīng)在荒原上消失得無影無蹤。

那時候，我確實是太年輕，實在弄不懂這個女人葫蘆里賣的什么藥。是大老李這一通超乎尋常的暴打，打得她痛改前非？還是打是疼罵是愛，越打越是和大老李難舍難分？或者，和隊長不過只是露水之情，水過地皮濕，早就干了，沒有了一點兒痕跡？

只有大老李沒有像她這樣超脫，大老李一直處在這件事的陰影里，怎么走都難以走出來。我和大老李的老婆不熟，和大老李關(guān)系可以，趁著喝酒的機會，曾將我的疑問悄悄地問過他。他不好意思和我探討這樣的問題，只是說：誰知道呢！老娘們兒的心，你永遠(yuǎn)猜不透！

大老李繼續(xù)開他的康拜因。大老李的老婆繼續(xù)每天伺候他和孩子。

庸常百姓，尋常人家，居家過日子，都是這樣過過來的，即便有時會平地起雷，鬧得天翻地覆，但是，再怎么樣的驚心動魄，過了那一段最緊張的時刻和冷戰(zhàn)階段，漸漸地也就恢復(fù)了平靜，就像暴風(fēng)雨吹折了樹木，吹翻了房屋，風(fēng)雨過后，總會平靜下來，即便是短暫的平靜，也是平靜，再鬧，也得等著下一場暴風(fēng)雨的到來。打打鬧鬧一輩子的一家子，在這個世上有的是。

不過，鋦過的飯盆，畢竟不像以前那樣光鮮照人了。大老李的老婆又恢復(fù)以前的樣子，低眉順眼，小心謹(jǐn)慎，伺候一家子頭頭是道。大老李卻像是吹落的樹葉子，回不到以前的枝頭上了。沒事的時候還好，酒喝多了，就控制不住自己，特別是喝醉了以后，完全變成另外一個讓你根本不認(rèn)識的人，不管不顧，扒光老婆，痛打一頓，然后扔到院子的事情，又發(fā)生過幾次。過去的事情，結(jié)不成一塊疤，卻長起了一個瘤，而且，在大老李的心頭越長越大。

大老李的脾氣，變得越來越壞了。

那時，隊上很多人勸過大老李，沒有什么效果，只是和他一起一次次地喝醉了酒。我也想勸勸他，又不知道該如何勸，便常常想，既然這樣，還不如離婚算了，一了百了，這不是鈍刀子割肉嗎，多難受。但是，離婚這個詞兒，大老李從來不提，他老婆也不提。

那時，我確實年輕，世事未諳，弄不懂人間好多的事情，簡直就像瞎老婆織的破漁網(wǎng)，這個網(wǎng)眼和那個網(wǎng)眼，交錯在一起，無法數(shù)清，也無法說清。

我離開北大荒大約十多年之后，忽然傳來了消息，說是大老李的身體不行了，有一天收工，從康拜因上走下來，沒走幾步，突然一個跟頭栽倒。開始，沒有當(dāng)回事，以為是干活兒累了，歇息幾天就緩過來了。誰想，沒過多久，竟然癱在床上，再也起不來了。我真是難以相信，那時候，他的年紀(jì)應(yīng)該也就四十多歲呀，平常身體那么強壯，把龐然大物的康拜因調(diào)教得跟一個兒童玩具、把他的老婆像扔枕頭一樣輕而易舉就扔到院子的一個人，怎么說倒就倒下了呢？

聽說，每天吃喝拉撒睡，都是他老婆一個人忙乎。他的兩個兒子大了，卻都不愿意和他們住在一起，寧肯到外面干活兒，也不回家。如果去醫(yī)院看病，也是他老婆把他從屋子里背到院子外面，一直把他背到牛車上。很難想象，一個已經(jīng)那么瘦弱的女人，怎么背得動大老李那樣一個大塊頭兒！

就這樣，他老婆伺候了他三年多。都說久病床前無孝子，他老婆卻日復(fù)一日地伺候了他三年多。

大老李的生活已經(jīng)無法自理，連洗臉洗腳洗澡，都要老婆幫忙。我曾經(jīng)這樣庸俗甚至不懷好意地猜想過，洗澡的時候，當(dāng)他的老婆脫光了他的衣服，是否想過當(dāng)年被他扒光了衣服扔到冰天雪地的院子里的情景？她就從來沒有想過報復(fù)他一下？或者也羞辱他一下嗎？

我不知道?；蛟S，那只是我的以小人之心度君子之腹吧。她根本沒有想過要這樣做。人這一輩子，誰都有馬失前蹄的時候，誰都有軟弱無助的時候。這種時候，大老李已經(jīng)弱不禁風(fēng)，需要的是幫助，而不是報復(fù)。過去無盡情感上的恩怨，已經(jīng)趕不上有限生命的珍貴了。

但是，我相信，他老婆是不會忘記以前的事情的。那不僅是她最無助的時候，還是她最羞辱的時候。在我們二隊所有那些大小娘們兒里，只有她一個人被扒光拋到冰天雪地里受此羞辱。

我也不知道那個隊長后來怎么樣了。只知道，他早就從我們二隊調(diào)走，至今還是光棍兒一條，住在跑腿的窩棚里。而她呢，從來不對任何人提起過一句他。關(guān)于那個隊長和她的事，不僅是我，我們二隊所有的人，包括大老李在內(nèi)，都不清楚當(dāng)初她是怎么想的，后來又是怎么想的。

做老婆，她是一碗清水，看得到底;做女人，卻像大老李曾經(jīng)說過的，是一個永遠(yuǎn)猜不透的謎。

插圖：唐小米

編輯：耿耿鳳