西西　Nagasaki　徐可意

溫哥華的M8餐廳是以西餐的方式展示中餐元素。

波爾多土壤復(fù)雜多樣，滿足了不同品種葡萄的喜好。

近年來(lái)，清邁越發(fā)表現(xiàn)出“人間天堂”的—面。

波爾多酒莊是法國(guó)人度假的最好選擇。

加倫河以東和多爾多涅河以南之間的楔形農(nóng)地是波爾多葡萄最大的產(chǎn)區(qū)。

清邁的民宿做出華人生活方式的新模型。

Entre-deux-mers產(chǎn)區(qū)里大量的堡壘和邊防史跡給人深刻印象。

葡萄成熟后

從巴黎出發(fā)乘坐TGV列車，腦海中浮現(xiàn)出電影《秋天的故事》里的一幕，侯麥把等待中的愛(ài)情比作葡萄地里成熟的果實(shí)，散發(fā)著令人微醺的氣息，波爾多這個(gè)名字就更加迷人了。約兩小時(shí)到達(dá)，再?gòu)牟柖囹?qū)車深入葡萄酒產(chǎn)區(qū)，2000年的釀酒史便流淌在眼前。

在夏日的波爾多，“酒莊游”一直很受法國(guó)人歡迎。

天時(shí)地利與人和

地處法國(guó)西南部的波爾多出產(chǎn)的紅酒受到全世界的喜愛(ài)——“加倫河畔的空氣、葡萄、葡萄酒和加斯科人的幽默是憂郁的最好解藥”。

問(wèn)及行家為何波爾多紅酒舉世聞名，他們大多會(huì)回答是獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)土成就了波爾多紅酒的美譽(yù)。法國(guó)人口中的“風(fēng)土”同中國(guó)人常說(shuō)的“天時(shí)地利人和”倒是不謀而合。

波爾多是溫和的海洋性氣候，西面廣袤的松樹(shù)林?jǐn)r住了來(lái)自海洋的季風(fēng)，在一定程度上避免了過(guò)熱，這種“天時(shí)”被完美地診釋進(jìn)了波爾多的酒里——酸、甜、澀平衡;波爾多的土壤復(fù)雜多樣，滿足了不同品種葡萄的喜好：左岸的土地表層以沙礫為主，來(lái)自比利牛斯山上的卵石和礫石順著加倫河水一路往下，沉積形成一望無(wú)際的三角灣區(qū)，晚熟的赤霞珠就扎根在這片溫暖的沙礫土壤里，被賦予了濃郁豐厚：的風(fēng)味;而口感}Jn細(xì)膩的梅洛相反，喜歡升溫和散熱都比較慢的“涼性土壤”，右岸的石灰質(zhì)黏土結(jié)合了黏土的清涼與石灰石良好的透水性兩大特點(diǎn)，是梅洛的樂(lè)土。最后可不要忽視了葡萄農(nóng)和釀酒師的辛勤和智慧，如果以做菜為喻，風(fēng)土是食材，人就是廚師，葡萄酒經(jīng)過(guò)人的理解之后，才被調(diào)配出品性。

大慕愛(ài)城堡酒莊的經(jīng)理王玥、魏昊。

波爾多城。

一樁浪漫的生意

近年來(lái)，中國(guó)人收購(gòu)波爾多酒莊的新聞屢見(jiàn)不鮮?？吹枚嗔?，就難免好奇這千里之外的土地究竟有什么召喚力，使得前赴后繼的中國(guó)買家蜂擁而至，這其中緣由和種種疑問(wèn)大概只有去波爾多走一遭才能明白。

中國(guó)人的葡萄酒消費(fèi)始于二十世紀(jì)八十年代，在2015年，中國(guó)超過(guò)美國(guó)成為世界最大的葡萄酒消費(fèi)國(guó)。巨大的葡萄酒消費(fèi)市場(chǎng)讓書(shū)敏的中國(guó)商人嗅到了商機(jī)，他們不再滿足于進(jìn)口銷售商的角色，而是把目光投向原料資源和生產(chǎn)技術(shù)，于是他有7踏上了尋找產(chǎn)地的征程。

最好的紅酒產(chǎn)地在法國(guó)波爾多?！爸袊?guó)人來(lái)波爾多收購(gòu)酒莊是從2005年開(kāi)始的，2010-2011年掀起了一股收購(gòu)熱潮?！眹?guó)際釀酒師顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)CLOVITIS創(chuàng)始人廖曉燕女士回憶道。截至2019年上半年，中國(guó)人在波爾多買下了超過(guò)兩百家酒莊。但從2016年開(kāi)始，這股收購(gòu)熱潮趨緩?！笆袌?chǎng)篩選出了更加理性的買家，”廖曉燕分析，“專業(yè)型買家取代了個(gè)人型買家，他們往往有備而來(lái)，帶著明確的目的?！苯鼛啄陙?lái)，隨著中資企業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中羽翼漸豐，認(rèn)知水平已不同往日，市場(chǎng)歷練顯然讓他們更加成熟了。

清邁的一天，從清晨天還沒(méi)亮就開(kāi)始了。當(dāng)?shù)厝讼矚g騎著摩托車去菜市場(chǎng)挑食材，下午趁著太陽(yáng)還沒(méi)躲進(jìn)云里，他們又會(huì)去探尋新開(kāi)的咖啡館。時(shí)至今日，清邁仍舊靠旅游業(yè)支撐著大半部分的經(jīng)濟(jì)，比起開(kāi)在海島、都市的民宿老板們，選擇開(kāi)在清邁這個(gè)內(nèi)陸城市的民宿，好像有些不同——做出華人生活方式的新模型，傳遞給來(lái)自世界各地的人們。當(dāng)然，在這里開(kāi)民宿也能明顯到兩極分化的淡旺季，比如旺季可能一整天都沒(méi)有空房，淡季可能半個(gè)多月都沒(méi)有人來(lái)。

在這座從來(lái)沒(méi)有被殖民統(tǒng)治過(guò)的城市里，一切都是懶洋洋的，大家都更喜歡活在當(dāng)下，盡情生活。它面對(duì)的是全世界的旅客——在清邁無(wú)法做那種賺快錢的事兒，這邊的人經(jīng)歷了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大浪淘沙，一遍又一遍地淘汰了一批又一批的生意人。換句話說(shuō)，清邁的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更理性，但也更殘酷，沒(méi)有真材實(shí)料是留不卜來(lái)的。

來(lái)這兒，過(guò)幾天高門大戶的日子

在清邁的“歆堯”是卜亦然放開(kāi)手腳去做的一整棟擁有完整度假概念的房子：隱在一個(gè)老村鎮(zhèn)里的高門大院，進(jìn)門后有個(gè)足夠夢(mèng)幻的綠地可以做婚禮聚會(huì)，還有毫不局促的大泳池和三間大客房。扶著二樓的欄桿望出去，都是好看的屬于熱帶的綠色。

二樓的房間里放了許多手工藤器，大多是一點(diǎn)點(diǎn)從市場(chǎng)里淘的。蓋了這么多年的房子，卜亦然勉強(qiáng)精通了一些用材和搭配，她又為了這一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)厝撕妥】汀柏澬牡南矚g”，花了兩年的時(shí)間，做了一個(gè)生活用品品牌“不用室物所”，包圓兒了民宿里的燈具、茶具、床品和精心挑選的棉麻用品，還點(diǎn)綴上她最喜歡的刺繡。

這樣一個(gè)清爽的地方吸引了一大波想要來(lái)消耗時(shí)間的游客，卜亦然也成了很多人眼里“特別的人”。朋友拉著朋友來(lái)，很快，“有些人的家Hi Resort”就變得有名，吸引了越來(lái)越多的人來(lái)到清邁，以“非常規(guī)”的方法感受它——在自己喜歡的地方癱著，伸手有好喝的椰汁，爬上桌子有酸辣的菜，登上車可以去小店閑適著。

有了之前在帕勞、日本的經(jīng)驗(yàn)，卜亦然在清邁做起民宿來(lái)可輕松太多了，只要花點(diǎn)兒心思就能牢牢抓住客人的心。“在日本，客人就是來(lái)扮演幾天本地人的，甚至投入在廚房里做飯忙碌，我們要適當(dāng)?shù)亟o出空間，只在后面提供協(xié)助就好了。而在清邁，客人需要享受大門大戶的主人感，把管家、司書(shū)睡合他們留好，我退出?！?/p>

六月底，卜亦然的女兒Gaia在清邁當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué)的學(xué)年畢業(yè)典禮上，被老師夸贊有著卓越的進(jìn)步，真正地融人了學(xué)校，變得更加自信。她的生活用品品牌也被越來(lái)越多的住客買走，帶去了世界的各個(gè)角落。一切都在按部就班地發(fā)生著，但確確實(shí)實(shí)是在異國(guó)他鄉(xiāng)的清邁留下了屬于Hi Resolrt的痕跡。

清邁的有趣就藏在破敗里

“無(wú)有jai”念作“wu you zhai”。無(wú)有，是未知，是新鮮感，是生命力，也是佛學(xué)里的空、平和與包容，而jai是泰文里“心、真誠(chéng)”的意思。這三個(gè)字是林曉丹在清邁生活六年之后尋回本能的意志——她還是像六年前那樣，喜歡順應(yīng)內(nèi)心地活著，去做自己真正熱愛(ài)的那件事情，這樣的心值得被看見(jiàn)和被喜愛(ài)。

六年前，林曉丹是個(gè)歌手，一個(gè)月收入可現(xiàn)。2013年，她下定決心，從心而活，當(dāng)即把自己的樂(lè)器全部賣掉，想去做一番別的事業(yè)。林曉丹的媽媽是泰國(guó)人，她沒(méi)有選擇媽媽在的曼谷，反而選擇了“二十年前的曼谷”——泰北小鎮(zhèn)清邁。到清邁的前幾天，她進(jìn)行了“地毯式”搜尋，挨家挨戶敲門看房子，終于開(kāi)出了第一家民宿，在古城區(qū)一座老袖木樓里，叫“愛(ài)游”。

一開(kāi)始，風(fēng)風(fēng)火火的宣傳令第一間民宿人住率爆滿，但宋干節(jié)沒(méi)過(guò)幾天，急劇下降的入住率、房客劉房子的不愛(ài)惜程度都令林曉丹崩潰，錢沒(méi)賺到，還面對(duì)著要不斷修修補(bǔ)補(bǔ)的軟性裝修，隨性以及說(shuō)走就走的泰國(guó)員工留下的一堆爛攤子。

卜亦然的民宿“歆堯”給客人帶來(lái)一種大門大戶的主人感。

“無(wú)有jai”采光通透，空間感強(qiáng)。

老千和阿君的民宿帶著點(diǎn)兒LOFT的裝修風(fēng)格。

林曉丹調(diào)整了心態(tài)，在清邁老城租了一座別墅，就在自己民宿的附近，可以隨時(shí)照顧、打量自己的民宿。這座在老城的別墅后來(lái)變成林曉丹的第五件建筑裝修作品——從老房東那里買下了這棟房子，在2016年開(kāi)始打造自己的第二套民宿“無(wú)有jai”?！澳菚r(shí)候我可能稍稍擁有了底氣去放縱自己的不切實(shí)際，一點(diǎn)點(diǎn)去拓寬自己的邊界?！?/p>

“無(wú)有jai”采光通透，空間感強(qiáng)。她在屋子里種樹(shù)，看雞蛋花飄到樓梯上，書(shū)房里養(yǎng)著“五個(gè)月亮”，摩洛哥的馬若雷勒花園里的仙人掌能開(kāi)花、會(huì)結(jié)果，還擁有一個(gè)大大的水池，夜半時(shí)分等著“美人魚(yú)…”從水里鉆出。

林曉丹在休息的時(shí)候，最喜歡的就是循著咖啡地圖去找咖啡店。她為住客準(zhǔn)備了她在清邁必須體驗(yàn)的兩件事情，一是咖啡，二是當(dāng)?shù)孛朗场Ｔ绮褪撬约阂坏酪坏啦嗽嚦猿鰜?lái)的——全都是符合“中國(guó)胃”的那些拿手好菜;手沖咖啡粉也是她這么多年泡咖啡館的心頭愛(ài);還有每個(gè)房間必備的馬歇爾音箱。她希望把自己民宿的一切酒店標(biāo)準(zhǔn)化，所以為每一位住客都配備了一位服務(wù)生，現(xiàn)在服務(wù)生是八位，住客上限也是八位。籌備了一年多，試營(yíng)業(yè)半年的“無(wú)有jai”現(xiàn)在的入住率已經(jīng)高達(dá)80%以上。

在準(zhǔn)備“無(wú)有..的兩年里，林曉丹和鄰居之間的關(guān)系變得很緊密，清邁的物材匱乏，人手拮據(jù)，林曉丹就給清邁當(dāng)?shù)厝俗鲆恍┡f房改造，裝修建造了四套房子。走在清邁的古城里，招來(lái)呼去、目光所及都是熟悉的當(dāng)?shù)厝?，有時(shí)給她送來(lái)咖啡豆、有時(shí)給她拿來(lái)瓜果蔬菜，有時(shí)候只是幫她照顧照顧院子里的花草?！斑@下子，我對(duì)這里的感隋就更深了?！?/p>

時(shí)至今口，清邁仍舊靠旅游業(yè)支撐著大半部分的經(jīng)濟(jì)，選擇開(kāi)在清邁這個(gè)內(nèi)陸城市的民宿，好像有些不同——做出華人生活方式的新模塑，傳遞給來(lái)自世界各地的人們。

夢(mèng)才剛剛開(kāi)始

五年前，老千的父母親想到泰北的寧?kù)o小鎮(zhèn)養(yǎng)老，老千就率先過(guò)來(lái)了。老千做攝影師，阿君是化妝師，在一次臺(tái)作里先見(jiàn)了面，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)在同一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)泰語(yǔ)，同班同學(xué)只有他們倆會(huì)說(shuō)中文，一來(lái)二去，騎著摩托車的老千不僅在清邁安了家，還談起了戀愛(ài)。

他們看上的房子有一個(gè)開(kāi)闊的庭院，前，屋主是猶太人，把這幢房子建成了開(kāi)放、通透的空間感作品，從房子望出去，正對(duì)著成片的稻田和椰林、干凈利落的混凝土、黑色的鐵欄桿，他們當(dāng)即就決定是這座房子?！拔覀儍蓚€(gè)個(gè)性不太合群，比較喜歡稍微有點(diǎn)兒個(gè)性、不一樣的東西。前屋主搬出去之前把家具都搬空了，軟裝方面我們倆滿泰國(guó)跑地去找，最后做出了這么一個(gè)有點(diǎn)兒LOFT的裝修風(fēng)格?！?/p>

Airbnb才剛剛開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的時(shí)候就向他們伸出了橄欖枝，于是就這么開(kāi)始了?！奥糜慰隙ㄓ械?，做了這么多年了，心態(tài)很佛系了。”

阿君最喜歡這個(gè)房子的廚房，顏色鮮明又視野極好。一邊望著綠油油的稻田，一邊吃著自己做的中國(guó)菜，是一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。就算現(xiàn)在兩個(gè)人住在城里，碰到朋友來(lái)住這個(gè)房子，他們也會(huì)開(kāi)著車回來(lái)一起給朋友做飯，碰到中國(guó)的住客，還會(huì)準(zhǔn)備好新鮮的食材，甚至從院子里摘自己種的水果蔬菜，讓住客們自由發(fā)揮。

從他們的民宿開(kāi)車到清邁市區(qū)大約二十分鐘，老千和阿君給房客們配備了司機(jī)，最多可以住六人的這幢民宿，讓很多隋侶、小家庭可以奢侈且私密地享受整個(gè)空間。

越來(lái)越多的人住進(jìn)了他們的房子，于是效仿他們都紛紛在清邁置地，還會(huì)興沖沖地跑去請(qǐng)教老千軟裝的問(wèn)題。附近也慢慢蓋起了幾幢小別墅，鄰居看著他們非常羨慕，送來(lái)了手編的捕夢(mèng)網(wǎng)，阿君把它掛在客廳里，夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

Mott32成為溫哥華主流餐飲行業(yè)最受關(guān)注的中餐廳。

中餐、外賣、簡(jiǎn)單生活

如果要在世界上找一座城市能吃到中國(guó)各地域的正宗美食，那便只能是八干五百公里外的溫哥華了。在這樣一座華人眾多的地方，你甚至不會(huì)再懷疑中餐是否地道，而是發(fā)愁究竟要吃哪個(gè)菜系、何種流派解饞。

八千五百公里外的中餐

在海外，每個(gè)中餐館都有一段故事——從最初的攤檔走進(jìn)酒樓，從最開(kāi)始唐人街的中式快餐變?yōu)楝F(xiàn)在兼具美觀、服務(wù)和口味的創(chuàng)意中國(guó)菜，中餐以特殊的文化形式融入世界美食格局中。

我們時(shí)常以“正宗”二字來(lái)評(píng)價(jià)一道菜，似乎忘記了，世上沒(méi)有哪道菜是一成不變的。地理和歷史共同創(chuàng)造了某種風(fēng)味，這種味道自然也會(huì)隨著環(huán)境和時(shí)代發(fā)生改變。溫哥華的卅二公館（Mott 32）本是誕生于中國(guó)的餐廳，以粵菜為主，兼有各地名吃，例如北京烤鴨、四川辣子雞等，在國(guó)內(nèi)，它是“一位難求”，而跨過(guò)大洋來(lái)到溫哥華后，史無(wú)前例成為溫哥華主流餐飲行業(yè)最受關(guān)注的中餐廳。間到本地人喜愛(ài)中餐的原因，餐廳的黎大廚答道：“中餐多變化，用料廣泛，配搭按季節(jié)而變，講求鑊氣。以粵菜來(lái)講，要求是菜蔬要清爽斷生，生猛海鮮，肉鮮味正，油而不膩，鑊氣紛陳?！倍@正適合現(xiàn)代追求色香味，又滿足天然健康的飲食訴求。北京片皮鴨是食客必點(diǎn)的重頭戲，也是Mott 32的賣點(diǎn)，飼養(yǎng)42天的北京填鴨經(jīng)過(guò)蘋果木燒烤，入口香酥，肥而不膩。烤鴨師傅片鴨子時(shí)，食客常會(huì)拍下視頻和照片與朋友分享，有時(shí)也會(huì)希望和主廚一起合影，而這無(wú)形中成為中餐在當(dāng)?shù)刈詈玫男麄鳌?/p>

另一家當(dāng)?shù)夭蛷dM8的老板毛鑫2000年來(lái)到溫哥華，于去年開(kāi)了自己的餐廳，他的初衷是想成為最棒的廚師，并且用西餐的方式展示中餐元素。無(wú)論是沙拉還是意面，他們都希望將具有中國(guó)特色的菜式和西餐結(jié)合起來(lái)，比如北京烤鴨胸、宮保牛臉肉、三鮮意大利面。毛鑫著重介紹了一下“宮保牛臉肉”：用饅燉的方式把牛肉處理到軟嫩不散，然后用保寧醋、醬油、糖和花椒油勾兌出荔枝味，裹在牛肉上，配上花生米，用西餐的方式呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的中國(guó)味。

諸如此類中餐菜肴里寄托的本身就是歲月的饋贈(zèng)，于此也在一定程度上影響了溫哥華當(dāng)?shù)厝说娘嬍澄幕?/p>

“生辣椒放在我眼前，他問(wèn)我會(huì)不會(huì)用叉子，我哭笑不得”

十多年后的今天，飯團(tuán)外賣創(chuàng)始人吳樂(lè)平還清楚地記得那天傍晚，自己在加拿大吃的第一頓飯。Homestay的男主人聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)湖南孩子，好吃辣，熱情地準(zhǔn)備了兩個(gè)辣椒，一個(gè)紅的，一個(gè)綠的，拿了一碗米飯并在旁配上了黑胡椒和鹽。

吳樂(lè)平愣在那里，男主人看他不動(dòng)手，關(guān)切地問(wèn)：“你是不是不會(huì)用叉子？”他還示范用刀叉把生辣椒切成幾段，撒上黑胡椒和鹽。

吳樂(lè)平內(nèi)心崩潰，但又莫名覺(jué)得對(duì)方有些可愛(ài)，于是禮貌地說(shuō)：“不錯(cuò)，挺好?！?/p>

換來(lái)的結(jié)果是接下來(lái)的幾天都是米飯配辣椒。

都說(shuō)溫哥華是中餐以及亞洲美食的集中地，但畢竟地廣人稀，居民的住所都很分散，外出動(dòng)輒就需要開(kāi)車數(shù)公里。在離家步行范圍內(nèi)基本上沒(méi)有商鋪。如果沒(méi)有私家車，外出就餐就成為一件難事，習(xí)慣了國(guó)內(nèi)的各種快遞和外賣的便利服務(wù)，來(lái)到加拿大拿著手機(jī)不知如何下手，著實(shí)讓人迷茫。

“出國(guó)之前對(duì)國(guó)外有著很多美好想象，唯獨(dú)沒(méi)想到連吃飯都成了問(wèn)題，唐人街離我的住處要開(kāi)車半小時(shí)，不可能每頓都跑過(guò)去。加拿大人對(duì)中國(guó)人的想象就是喜愛(ài)米飯、辣椒和香蕉?！眳菢?lè)平說(shuō)起自己剛來(lái)加國(guó)的經(jīng)歷時(shí)還有一些心酸，“我花了一個(gè)月找到中國(guó)超市，但要自己做。怎么做？很多人都和我一樣，最開(kāi)始連吃的問(wèn)題都需要費(fèi)力解決，所以我希望未來(lái)的華人可以過(guò)上更容易的生活”。