王征宇

滾圓的落日快掉進(jìn)大山的口袋，被樹蔭攏的一樓小院已曬不到夕陽(yáng)。老楊伯將院里的鐵藝桌用抹布拭干凈，托盤端出飯菜，排兵布陣般一碗碗擺好，又?jǐn)[上插了一年蓬的玻璃瓶——有時(shí)候會(huì)是艷黃的蒿子花，沒(méi)有花的時(shí)候，狗尾巴草也上得臺(tái)面。它們像尊貴的座上賓，被邀請(qǐng)晚餐。

安頓好飯桌，老楊伯除掉身上的圍裙和袖套，悠悠然坐下，嘴里念叨一句，老太婆，我開(kāi)始吃飯咯。舉箸開(kāi)動(dòng)的一剎那，像完成一個(gè)鄭重的儀式。然后細(xì)嚼慢咽他的晚餐。炒莧菜或豆瓣蒜苗、雞蛋羹，家常便飯里，將溫暖的煙火氣息送向四鄰。

看老楊伯一人晚餐，仿佛欣賞夕陽(yáng)下美好一景。

老楊伯的老伴是去年過(guò)世的。臨走握住老楊伯的手叮囑，以后一個(gè)人要好好吃飯。平時(shí)早、中飯，老楊伯會(huì)跟一些老伙伴去小區(qū)邊的市民中心食堂吃，晚上他就自己做。有一天，我偶遇老楊伯，忍不住對(duì)他說(shuō)，我經(jīng)常在樓上看你吃飯，好享受的樣子。他很認(rèn)真地回，我這樣好好吃飯，老太婆在那邊也就不擔(dān)心了。老楊伯每天在履行對(duì)愛(ài)人的承諾，一人餐，不空寂。

在阿姆斯特丹有家叫Eenmaal的餐館，意思就是一人餐。顧名思義，這個(gè)餐館只接待單人用餐。寬敞簡(jiǎn)約的餐廳里，一人一席，沒(méi)有相談甚歡和觥籌交錯(cuò)，只有刀叉碗碟的聲音。每個(gè)用餐人像一座孤獨(dú)的島嶼，每個(gè)島嶼都生長(zhǎng)著自己的喜歡。不用顧慮對(duì)方胃口如何，自己吃相好不好;不用擔(dān)心不說(shuō)話怕冷場(chǎng)，說(shuō)多了有礙衛(wèi)生。一人餐，可以純粹享受與食物間祛除雜念的短暫專注，在專注里，頓悟嘈雜的人類氣息中稀貴的質(zhì)樸和簡(jiǎn)單。一人餐，不是孤獨(dú)，是豐盈。

工作日，我有時(shí)刻意避開(kāi)與同事一起吃飯。晚去半小時(shí)，單位食堂就剩燒飯師傅們?cè)谟貌土恕４蜷_(kāi)手機(jī)中的“喜馬拉雅”，選上喜歡的文章，或點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)，戴上耳機(jī)佐我的午餐。

有時(shí)候肚子不太餓，天氣又很適合散步，科室的小伙伴們都知道我會(huì)出門吃“陽(yáng)光套餐”，其實(shí)就是打包一份鮮榨果汁、三明治去戶外吃。到公園隨便尋把椅子坐下，石榴花開(kāi)得像一團(tuán)松開(kāi)的絲巾，郁郁蒼蒼的梧桐、黛綠的遠(yuǎn)山很清涼眼目。嘴里細(xì)細(xì)嚼，順便把陽(yáng)光清風(fēng)的元?dú)庖惨徊⑼萄剩尪亲雍托撵`都得到了滿足。

“陽(yáng)光套餐”最美的滋味就是與自然相洽。好萊塢巨星基努·里維斯也鐘情這一味。這個(gè)在貝弗利餐廳留有專屬位子的人，經(jīng)常選擇在公園長(zhǎng)椅享受午餐，吃光手里的三明治，還意猶未盡地直接舔舔手指。隨意的樣子，比酒店里吃完用餐巾文雅地抹抹，更誘人。