王征宇
滾圓的落日快掉進(jìn)大山的口袋,被樹蔭攏的一樓小院已曬不到夕陽(yáng)。老楊伯將院里的鐵藝桌用抹布拭干凈,托盤端出飯菜,排兵布陣般一碗碗擺好,又?jǐn)[上插了一年蓬的玻璃瓶——有時(shí)候會(huì)是艷黃的蒿子花,沒(méi)有花的時(shí)候,狗尾巴草也上得臺(tái)面。它們像尊貴的座上賓,被邀請(qǐng)晚餐。
安頓好飯桌,老楊伯除掉身上的圍裙和袖套,悠悠然坐下,嘴里念叨一句,老太婆,我開(kāi)始吃飯咯。舉箸開(kāi)動(dòng)的一剎那,像完成一個(gè)鄭重的儀式。然后細(xì)嚼慢咽他的晚餐。炒莧菜或豆瓣蒜苗、雞蛋羹,家常便飯里,將溫暖的煙火氣息送向四鄰。
看老楊伯一人晚餐,仿佛欣賞夕陽(yáng)下美好一景。
老楊伯的老伴是去年過(guò)世的。臨走握住老楊伯的手叮囑,以后一個(gè)人要好好吃飯。平時(shí)早、中飯,老楊伯會(huì)跟一些老伙伴去小區(qū)邊的市民中心食堂吃,晚上他就自己做。有一天,我偶遇老楊伯,忍不住對(duì)他說(shuō),我經(jīng)常在樓上看你吃飯,好享受的樣子。他很認(rèn)真地回,我這樣好好吃飯,老太婆在那邊也就不擔(dān)心了。老楊伯每天在履行對(duì)愛(ài)人的承諾,一人餐,不空寂。
在阿姆斯特丹有家叫Eenmaal的餐館,意思就是一人餐。顧名思義,這個(gè)餐館只接待單人用餐。寬敞簡(jiǎn)約的餐廳里,一人一席,沒(méi)有相談甚歡和觥籌交錯(cuò),只有刀叉碗碟的聲音。每個(gè)用餐人像一座孤獨(dú)的島嶼,每個(gè)島嶼都生長(zhǎng)著自己的喜歡。不用顧慮對(duì)方胃口如何,自己吃相好不好;不用擔(dān)心不說(shuō)話怕冷場(chǎng),說(shuō)多了有礙衛(wèi)生。一人餐,可以純粹享受與食物間祛除雜念的短暫專注,在專注里,頓悟嘈雜的人類氣息中稀貴的質(zhì)樸和簡(jiǎn)單。一人餐,不是孤獨(dú),是豐盈。
工作日,我有時(shí)刻意避開(kāi)與同事一起吃飯。晚去半小時(shí),單位食堂就剩燒飯師傅們?cè)谟貌土恕4蜷_(kāi)手機(jī)中的“喜馬拉雅”,選上喜歡的文章,或點(diǎn)開(kāi)音樂(lè),戴上耳機(jī)佐我的午餐。
有時(shí)候肚子不太餓,天氣又很適合散步,科室的小伙伴們都知道我會(huì)出門吃“陽(yáng)光套餐”,其實(shí)就是打包一份鮮榨果汁、三明治去戶外吃。到公園隨便尋把椅子坐下,石榴花開(kāi)得像一團(tuán)松開(kāi)的絲巾,郁郁蒼蒼的梧桐、黛綠的遠(yuǎn)山很清涼眼目。嘴里細(xì)細(xì)嚼,順便把陽(yáng)光清風(fēng)的元?dú)庖惨徊⑼萄剩尪亲雍托撵`都得到了滿足。
“陽(yáng)光套餐”最美的滋味就是與自然相洽。好萊塢巨星基努·里維斯也鐘情這一味。這個(gè)在貝弗利餐廳留有專屬位子的人,經(jīng)常選擇在公園長(zhǎng)椅享受午餐,吃光手里的三明治,還意猶未盡地直接舔舔手指。隨意的樣子,比酒店里吃完用餐巾文雅地抹抹,更誘人。