文/陳洪文

菜場(chǎng)很小，一眼望去有正經(jīng)門店的攤位只有四家，大部分是臨時(shí)攤位。很多時(shí)候，來這里賣菜的比買菜的多。

菜場(chǎng)內(nèi)入口處，左右各有一個(gè)攤位，兩家賣的東西相同，各種魚蝦、反季節(jié)蔬菜、海貨等等。兩個(gè)男攤主長(zhǎng)得差不多，事實(shí)上兩人是親兄弟。右手邊胖點(diǎn)老氣點(diǎn)的是哥哥，有個(gè)顯著特點(diǎn)就是愛眨眼睛，我們都叫他“擠擠眼”。

“擠擠眼”的老婆短發(fā)高個(gè)哈腰，很壯實(shí)干練。好多年前老看她穿黑雨靴開一輛紅色的幸福250摩托車轟隆隆地駛過，留下一路青煙；車后座綁的、掛的都是菜。幸福250俗稱“大幸福”，顧名思義，車身很大，猛一看像巨大的甲蟲，開起來直冒煙。那時(shí)候摩托車還是個(gè)稀罕物，女人開摩托車就更少了，看得我好生羨慕?！按笮腋！币?yàn)橛秃母呙《嘣绫惶蕴?，可是每次看到她我都依然?huì)想起她當(dāng)年的颯爽。

“擠擠眼”很客氣，見人走近老遠(yuǎn)就叫張站長(zhǎng)、李老師或王會(huì)計(jì)，香煙跟著就會(huì)遞過來。叫得最多的是老表，仿佛天下人都是他的老表。見到我喊陳會(huì)計(jì)，聽到會(huì)計(jì)我就頭疼，這是我的心病碰不得。我說別喊我會(huì)計(jì)，我被撤職了。于是就喊我老表，老表您看買點(diǎn)什么？今天的魚好蝦子也大，一個(gè)個(gè)活蹦蹦的。每次他都挑貴的介紹。好多人說“擠擠眼”賣菜不規(guī)矩，短斤少兩價(jià)格虛高也就罷了，據(jù)說還以次充好。我姐夫早就不在他這里買菜了，因?yàn)橛幸淮钨I到了壞的。姐夫不止一次在我面前說，說得我也不想在他這里買菜了。即便如此，“擠擠眼”每次看到我還是滿臉熱情地叫，要么叫陳會(huì)計(jì)，要么叫老表。

不向“擠擠眼”買菜就得光顧對(duì)面他弟弟的攤子，這兩口子一樣熱情嘴快，見到男的同樣招呼著同時(shí)香煙就遞過去。大概知道我對(duì)會(huì)計(jì)這稱謂敏感，就改口叫我陳小懶爸爸。問，陳小懶在哪里上學(xué)，成績(jī)?cè)鯓印Ｋ暮⒆痈壹已绢^讀小學(xué)和初中時(shí)是同學(xué)，有了這層關(guān)系，自然在他家買菜了。

我對(duì)丫頭說，子寒，你這陳小懶的網(wǎng)名不但蓋過了你的真名，連我也成了陳小懶爸爸。丫頭笑笑說，還不是你起的。丫頭還是小學(xué)生的時(shí)候，班上流行上網(wǎng)，都玩QQ，每人都有標(biāo)新立異的網(wǎng)名。于是我也手把手地教她上網(wǎng)，給她申請(qǐng)QQ號(hào)，起網(wǎng)名的時(shí)候我靈機(jī)一動(dòng)說，就叫陳小懶吧，誰讓你爸爸是個(gè)大懶精呢，丫頭笑笑接受了。沒想到有次跟她逛街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人大聲叫陳小懶陳小懶，開始不以為意，叫了幾聲才知道叫的是我女兒。這事讓我和丫頭笑了很久。這么多年來，陳小懶的網(wǎng)名一直未改。

再往里，就剩下兩家賣肉的，攤主年齡相仿，一個(gè)稍瘦高的叫云，一個(gè)矮壯的叫余。云很精明能干，眼睛大大的，骨碌碌直轉(zhuǎn)，很神氣。確實(shí)人也神氣，賺錢一把好手。二十幾年前，他的村里人說他是個(gè)賺錢的“錐子”（錐子，馬蜂的俗稱，蜇到人受不了），一天不賺夠三百元晚上睡不著覺。事實(shí)上，就那個(gè)時(shí)候他一天就不止賺三百，因?yàn)樗惶煲u幾頭豬呢。要是到了臘月，家家灌香腸腌咸肉，賣的肉就更多了。都說他殺豬利落，怎么殺的我就不寫了，反正殘忍。有一次，快到午飯的時(shí)候，我去他的攤位買肉，想要豬腿肉，可是攤上沒有。他說，你等我一下，馬上就有。我說冰箱里凍過的不要。他說不會(huì)的，放心吧。我說，難道你去現(xiàn)殺嗎？他說是。我問那得多長(zhǎng)時(shí)間。他說半個(gè)小時(shí)吧。我有點(diǎn)不信，說超過半小時(shí)我就不要了。果然半小時(shí)不到，半爿現(xiàn)殺的豬肉就掛在摩托車后面開進(jìn)菜場(chǎng)了。

那個(gè)時(shí)候，他剛談了對(duì)象，對(duì)象很漂亮，做裁縫的。彼時(shí)該行業(yè)已走下坡路，被越來越便宜且好看的成衣打擊得難以為繼。有人說，看你賣肉收錢忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，讓你老婆來幫忙呀。他一臉無奈道，我說了呀，可是她不肯呀，嫌臟，嫌豬肉有腥味。我想，也是，那么個(gè)漂亮的人也來殺豬賣肉像什么話。這想法沒幾年，他老婆的裁縫店關(guān)門了，肉攤上也老見她幫忙了。不過直到現(xiàn)在還不甚熟練，在一邊不聲不響縮手縮腳的，都是她老公手不停嘴不停。

對(duì)面的余比他還熱情，老遠(yuǎn)就喊我陳會(huì)計(jì)，覺得不熱情就喊洪文。說，過來看看，今天這肉好，還有兩個(gè)腰子要不要？說著笑著，眼睛就瞇成了縫。其實(shí)他比我小好多，可是他這么叫我也沒有覺得有什么不好。交易中他會(huì)問，你家子寒在哪里上學(xué)，再就是知道我跟他的鄰居關(guān)系很鐵，就老告訴他現(xiàn)在怎樣了。反正他總有話說。當(dāng)他把東西裝好袋子遞給我，我問可以微信付款嗎？他指著身旁的柱子說，可以呀，掃上面的二維碼。又說，我兒子給我弄的，我還不會(huì)呢。一臉的得意。

他老婆偶爾會(huì)來幫忙，更多時(shí)候在自家門面房門口賣肉，多一個(gè)攤位多賺一份錢嘛。他老婆跟他很般配，矮黑，有點(diǎn)不那么中看，不怎么說話，但是割肉算賬很熟練，比起云的老婆更稱職。前幾年，她的公公有個(gè)燒餅爐子擺在她的肉攤邊，早上熱火朝天地打燒餅，咸的甜的或者半咸半甜的任你點(diǎn)了現(xiàn)做，讓你熱乎乎地拿走。人很熱情，可是打餅的技術(shù)不咋的，老有變形的烤煳的，慢慢地爐子就不見了。他也老了，即使有心重操舊業(yè)也沒那力氣了吧。

菜場(chǎng)里面原來還有一個(gè)賣雞的，生意很好。攤主矮壯，憨實(shí)得很，話少，整個(gè)人顯得悶悶的，不像其他幾個(gè)攤主熱情得有點(diǎn)過分。人們都叫他小馬，我到現(xiàn)在都弄不明白他是姓馬還是屬馬，他一把年紀(jì)了，干嗎還“小”？他有個(gè)女兒跟我丫頭同學(xué)，小時(shí)候還上我家玩過，中考比我家丫頭高零點(diǎn)五分被本地一流中學(xué)錄取，而我家丫頭只能到三流高中就讀。不過戲劇性的是三年后，他家丫頭高考落榜，重讀后考入外省的一個(gè)三本，而我家丫頭則咸魚翻身，第一年就考上了南工大。

小馬兩口子對(duì)這丫頭溺愛得很，慣得這丫頭在家里說一不二。我以為小馬兩口子老來得女，溺愛是正常的。后來聽說，好多年前小馬夫婦生過一個(gè)兒子，不過身體一直不好，孩子十幾歲的時(shí)候帶他去北京就醫(yī)，火車中途?？?，孩子下去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒想到人山人海的火車站一下子就淹沒了孩子，再也找不到了。那時(shí)候還沒有手機(jī)，小馬夫婦等于文盲，家庭條件又不好，經(jīng)過各種努力，最終也沒能找到孩子。心情終于平復(fù)下來，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)之后想再生一個(gè)，可是歲數(shù)大了，懷不上了，后來有機(jī)會(huì)就抱養(yǎng)了這個(gè)丫頭。據(jù)說丫頭考上大學(xué)后去外省讀書，兩口子受不了思念之苦，果斷放棄了生意不錯(cuò)的攤子，一起到丫頭讀書的地方打工去了。

小菜場(chǎng)除了有固定攤位的，其余就是“散戶”了。比如在菜場(chǎng)門口，有賣鮮活魚蝦什么的，那是人家弄的河里的野生魚蝦，好吃呢。有個(gè)常年賣雞蛋的女人，面容姣好身材苗條，只是不愛說話。我想，這樣的人怎么會(huì)在這里賣雞蛋，銷量這么少，風(fēng)吹日曬的。有次看她給人稱雞蛋，原來一只手有殘疾，難怪她的眼神里老有一絲自卑。其實(shí)大可不必，自食其力誰怕誰呀。

除了賣雞蛋的每天必到，還有兩個(gè)做豆腐的也是天天來，他們的豆腐和豆腐百葉都是自家手工做的，比起菜場(chǎng)里賣的機(jī)器做的口感不知道好多少倍，所以他們不愁賣，都是不到中午就賣完了。其中有一個(gè)，是我老婆的舅舅，我自然也喊他“舅舅”。每次在他這兒買豆腐，他總是喊著不收我的錢，我當(dāng)然不干，于是他會(huì)額外多一塊豆腐給我，稱豆腐百葉時(shí)秤桿會(huì)蹺得高高的。另一家賣豆腐的，除了自己在菜場(chǎng)外賣，他兒媳還會(huì)騎輛三輪車走村串戶叫賣。她長(zhǎng)得個(gè)子小皮膚黑，我們都叫她黑丫頭。要是錯(cuò)過了黑丫頭的三輪車，那只有到菜場(chǎng)買了。

門口大部分散戶是老頭老太賣蔬菜，都是自家產(chǎn)的，跟菜場(chǎng)里賣的反季節(jié)蔬菜不同，價(jià)格也極低，你要夸他們幾句，會(huì)多給你一把蔬菜。我有兩位表嫂是城里人，每次回城之前，都要先開車來菜場(chǎng)，恨不能小轎車變成大卡車，把老頭老太自家種的應(yīng)季蔬菜都買走。但是，我因?yàn)槭浅Ｗ【用?，?gòu)買蔬菜的熱情自然就大打折扣了。他們跟我熟得很，今天一位老奶奶又問我了，青菜要不要？我說不要。又問，大蒜要不要？我回不要。她說，你什么都不要，來干什么。我說，我是個(gè)種地人家，來菜場(chǎng)就是要買點(diǎn)魚、肉，買點(diǎn)豆腐啥的。那你買螺螺（螺螄）不？她指了指旁邊賣螺螄的。我說下次再買吧。

菜場(chǎng)門口除了這幾位，常見的就是賣螺螄的了。說起螺螄，小時(shí)候因?yàn)槎亲犹畈伙?，我們恨不能把螺螄?dāng)飯吃，結(jié)果吃怕了，到現(xiàn)在都不稀罕這東西?？娠L(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，有人講究清明前的螺螄，說“明前螺螄”肥美，清心明目。明前的龍井我喜歡，至于螺螄，管他說得有多好，反正任何季節(jié)的螺螄我都不待見。前幾年夏天，丫頭買了螺螄回家，被我父親看到，說，啊，還買這東西呀，這么小，還花幾塊錢，中飯后我摸給你吃。果然，午飯后他頂著個(gè)大太陽(yáng)拎著個(gè)籃子下河了，不一會(huì)兒半籃子拎回家，全是大個(gè)的螺螄。丫頭吃了說，比之菜場(chǎng)的果然不一樣，肉多且新鮮。螺螄不宜存放，今天弄上來明天就得吃掉，否則不但變瘦，而且味道也不對(duì)。所以為了孫女每天都能吃到新鮮螺螄，那個(gè)暑假我的老父親天天午后拎個(gè)籃子下河，家里的盆里始終養(yǎng)著肥大的螺螄。

才幾年工夫，老父親就加速地蒼老了，莫說下河摸螺螄，一度連下床都困難。去年整個(gè)冬天就沒有離開過空調(diào)電熱毯，這境況讓我揪心。年過完了，天氣暖了，老父親竟然下床了，能自己到廚房吃飯了，雖然大腦越來越糊涂，但這就足夠讓我驚喜了?？删驮谧蛱?，我在電腦前寫這篇文章時(shí)，鄰居叫我，說你爸爸摔倒了。我忙跑出去一看，才一眨眼的工夫他就跑出去了，腳下一滑摔倒了，可沒力氣爬起來，就這么躺著等人拉。拉起來，還不要我攙，自己慢慢地往家里走。見我為他擔(dān)心，他答應(yīng)我以后不自己一個(gè)人出去了，有需要出去就讓我陪著。我知道，等不到明天，他就會(huì)忘了今天的摔倒。我的朋友老呂說，你要好好照顧老人，他走了，你就是大人了，他在，你還是個(gè)孩子。我說我會(huì)的，我不愿意長(zhǎng)大，我要永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大?？墒牵以趺床拍苷疹櫤盟?。我好內(nèi)疚。

今天，丫頭回來看望她的爺爺來了。老父親想起丫頭愛吃螺螄，恨不能再拎個(gè)籃子下河，可是他畢竟老了，這事是萬萬不能答應(yīng)的。于是，我想到了菜場(chǎng)門口賣螺螄的。我急急地去了。賣蔬菜的那位老奶奶還在，她問，你要買什么？我說想買螺螺，怎么沒有人賣呢？她問我歪歪（河蚌）要不要？我說要，可是沒看到有人賣呀。老奶奶說，剛走，沒走遠(yuǎn)呢，我給你叫。于是她就扯著嗓子叫。不遠(yuǎn)處，有一位騎三輪車的老奶奶，應(yīng)該就是賣河蚌的，她耳朵可能有點(diǎn)背，聽不見。于是賣菜的老奶奶就邊跑邊喊，氣喘吁吁地把賣河蚌的老奶奶追了回來。我說，隨便拿幾個(gè)，夠一碗就行，多少錢？她說，稱一下才知道。我說，你就估估吧，往多里估，沒事。她不答應(yīng)，非要堅(jiān)持剖開，瀝干水分，稱了后說，六塊錢。我不由得記起不久前在別處買河蚌，差不多分量，要了我二十塊。

買了河蚌，我對(duì)賣青菜的老奶奶說，我買你兩塊錢青菜。她說你家有，買了干什么。我說你嗓子都喊啞了不買不像話。老奶奶笑了，給我拿了一袋青菜，收了我一個(gè)硬幣。我說，我知道呢，你來這里賣菜，就是來會(huì)會(huì)熟人，不指望掙多少錢，這么多青菜才一塊錢，還不值你的工夫錢呢。老奶奶連連點(diǎn)頭，開心得很。

拎了青菜回家，鄰居們見了，一個(gè)比一個(gè)嗓門大，?。壳嗖艘操I呀，我家地里多呢，去弄呀。