文/陳蔚文

束身衣。深吸氣，一點點往上拉，把溢出的脂肪包裹在衣內，按照柜姐教導的，撥動附脂肪，調整，讓松軟的脂肪在束身衣內聚攏，變成板正的線條。她腦子里莫名地晃過篳路藍縷、死而后已、鞠躬盡瘁這些詞。她穿好束身衣，像即將作戰(zhàn)的戰(zhàn)士披上鎧甲。套上外套，松弛的肚腹收進去了點，當然，仍舊不苗條，無論正面或側面。

每天早上出門前的功課，無論冬夏，她有一個抽屜專用來放束身衣，厚的薄的，分體的連體的。下班后第一件事，脫下束身衣，像鞘翅目的甲蟲完成蛻皮。她從殼里掙脫，重回肉身。晚飯（在暴食與厭食間切換）后出門散步，目標一萬步，以中速走出小區(qū)，小區(qū)到處是散步的，有些健走者甩開膀子你追我趕，把小區(qū)變得像田徑場。她寧肯去小區(qū)外頭散步，比如馬路對過的南水巷。

穿過一個地下道，再往前走七八分鐘，就是南水巷。一片鬧熱的老街區(qū)，一副隨時要拆遷的潦草模樣，但一直沒拆，據(jù)說房地產商和政府還沒談妥。她希望一直談不妥，這條街巷有各種店肆，包括她常光顧的女裁縫彭姐的攤子。這里雖不適合養(yǎng)生意義的散步，卻另有功效——她上班的地方是這城市的一座革命歷史紀念館，白天都在一種由恒溫空調營造的過分陰涼中度過，而這條南水巷以熱烘烘的勁兒調整了她整個白天的冷颼颼。

女裁縫彭姐的攤子位于巷子中段一處居民樓的過道邊，上方有騎樓般的拱頂，可遮陽擋雨。過道口兩旁每日聚集了扯閑話的老人，彭姐很少插話，埋頭踩踏板。她第一次去彭姐那兒改衣服，彭姐穿一件拼接的藍灰色馬甲，抬起臉，黑的膚色，溫和的眼睛有些像馬，一雙汪著靜默與忍耐的眼睛。

這雙眼睛讓她對彭姐和她的手藝一下有了信賴。

她那次拿去改的是條黑色呢料褲子。某個早上，她發(fā)現(xiàn)這條前年買的只穿過一次的褲子拉到胯部就提不上了。從彭姐那兒取回褲子時，褲子重變得合身，合身得像她不曾發(fā)胖過。這激勵了她從衣櫥里繼續(xù)翻出不合身的衣物；有一些即使改了也不一定穿，但她愿意它們都改得合身——像是部分地找回了自己。比起之前，她胖了十五六斤，之前是多久前呢，大概是離婚前吧。

離婚那天，一路堵車，他們到民政局已近中午，有位嘴唇涂得鮮艷的女工作人員急著外出，急匆匆地把離婚證甩給他們。她字還沒簽好，工作人員已不耐煩地啪的一聲把印章蓋了上去。

“要不你們再考慮考慮，走到一起不容易。”電視里不都是這么演的嗎？還有新聞里寫，民政局婚登員謊稱網(wǎng)絡故障或打印機壞了，九年挽救五百樁婚姻，為什么現(xiàn)實里居然不是？

離婚后很長一段日子，她下班就回家，像對屋子有種共生性依戀。親朋們給她介紹對象，包括幾個禿成M形或C形額頭的男人，都沒成。后來有個男人，約在一個咖啡廳，她瞧他倒還順眼，但發(fā)現(xiàn)他連圍巾都沒摘，也沒脫外套，一副隨時要走的樣子。他后來告訴她，見的對象太多了，聊幾句如感覺不對就走人，沒必要耽誤太晚。他說得從容，像他有充足理由這么做似的。他在一家效益不錯的外企任職，這大概是他從容的理由。雖然他后來把圍巾摘了，外套脫了，和她又聊了一陣子——臨走，他說：“你如果愿再接觸，可以加我微信?！彼麑懥藗€微信號遞給她。出咖啡館，她把那張紙條扔了。

另一個男人，天南海北都能聊，戴副厚眼鏡看著還穩(wěn)重。見第三次面，他請她吃飯，叫了瓶紅酒，她喝了小半，他喝了大半，送她回去路上，他一直用深情的、暈乎乎的眼神看她，走到她家樓下一處樹影下，他湊到她耳邊說：“我和你一塊兒上去?！表槃輸堊∷难?，把她往樹干上推。他身上散發(fā)出一股雄性貪渴的精液氣味。她知道他沒醉，剛有個行人過去，他立即警惕地松了手。她一把推開他走了。

最后相的一個男人在政府任職，見面全程像領導發(fā)言，一、二、三、四，她條件反射般，聽著聽著想做會議記錄。

有個女友是同性戀，問她：“要不你試試進我們的圈子？”

她連連擺手：“算了，我還是喜歡男人?！?/p>

“沒試過你怎么知道？”女友說，“只有女人更了解女人?！庇终f，“每個人都有同性戀潛質?！?/p>

“是嗎？”她倒更信曾摘抄過的一句話：愛，始于自我欺騙，終于欺騙他人。這就是所謂的浪漫。

她喜歡黃昏，雖然這個時刻也是一天中最孤獨的時候，但在孤獨中隱含著殘余的溫暖。天際的云朵匯聚成色彩豐富的蒼茫，這是并不純凈的空氣與太陽漸弱下去的波光折射共同構成的。云朵變幻著，一會兒像翻涌著麥浪的空曠土地，一會兒像草原羊群走過。迎著夕陽，背后是被拉長了的人的冗長影子。大地上燈火次第亮起。很快，黑夜就降臨了。

有一年秋天的傍晚，她去彭姐那兒取改好的衣物，彭姐正要收攤，說擱在房里了，領她去取。從過道口往里走，里面豎著些高高低低的樓。路過一個車棚，昏暗電燈照著的角落里竟有張鋼絲床，一位老太太靠在床上看電視，電視放在一張小桌子上，聲音很大地傳出來“重點工程，創(chuàng)造效益……實現(xiàn)利稅……”，她跟著彭姐往里走。

一樓潮濕的房，進門左邊搭了層閣樓，右邊靠墻一張舊得看不出顏色的沙發(fā)，靠窗的大臺子堆滿布料衣物。窗臺上一只小花盆里點了根檀香——蓋住了些潮濕霉味。彭姐從臺子上找出個袋子，裝著她拿來改的黑大衣。

“試試？”彭姐指指一個帶鏡子的舊衣柜，這是房里唯一看起來正式點的家具。

這只衣柜頗眼熟，從樣式到顏色。她父母家也有只類似衣柜，她母親在世時常念叨，說柜子罩的是生漆，貨真價實的生漆！是你舅公去甘肅下放時請漆農割的，三伏天割的漆最好，用蚌殼割開漆樹皮，露出木質切成斜形刀口，將蚌殼插在刀口下方，讓漆液流入桶中后以油紙密封保存。舅公后來死在下放的小城。一次收稻，用大的鐵風扇揚麥，風扇崩裂，一大片鐵皮插入身體，當場人就沒了。

那只衣柜黝黑烏沉，在童年的她看來丑得像口棺材。當她對照鏡子這件事感興趣時，衣柜鑲的那塊鏡面已磨損，照出的人形某種程度地模糊、變形——把人稍許拉長那么一點。她以前討厭這模糊與變形，躲避這鏡子，但時間逐漸扭轉了一切。越往后，她發(fā)現(xiàn)那面鏡子如此包容、寬柔，比任何活著的對象……

母親去世后，父親跟哥哥過，老房子賣了，家具也全處理掉了，連同那只衣柜。

現(xiàn)在她又遇了上它，這個與父母家如此相似的衣柜，鏡面磨損程度也相似，連同這個房間，全都散發(fā)著一種熟悉的氣味。她父親也用沙木板搭過一個小閣樓（那是她和哥哥、妹妹的童年樂園），她母親也有臺蝴蝶牌縫紉機，他們三兄妹的衣服多是那臺縫紉機踩出來的。

房間的暗朦里，她有幾分恍惚。穿上改好的黑大衣，站在鏡前，原本寬松的大衣改得合體，她看上去瘦了些。這件黑大衣是母親留下的?！斑@呢子扎實，織得密，哪像現(xiàn)在的料子稀不拉幾”，任何老東西對母親都意味著貨真價實。

現(xiàn)在她把它穿在了身上，大衣還殘留著陰涼的樟腦丸味兒，那是她父母家的味兒。如果母親看到她穿這件大衣會很高興，對一切東西能再次利用，她都感到欣慰。

她忽然意識到為什么對這間屋子有種親切，這屋里的氣息對她意味著回溯，那遙遠的像是上輩子的歲月，簡舊的器物、空氣中有種安心，大伙都節(jié)儉吃苦，也就不覺得是苦，自守枯榮而已。

彭姐也讓她覺得舒服。是的，到她這個年紀，最重要的不是對方的身份之類，是相處舒服。彭姐不饒舌，沒問過她職業(yè)家庭之類，彭姐甚至有些拙訥，有時她問兩句，彭姐答一句或半句。這很好，她怕人打探她的生活，她不想談這些。但無可避免的，無論在單位或親戚那兒，她一次次被談起。

一個離異的單身女人——這是個老少咸宜的話題，圍繞這個話題，大家談論、猜測、建議，以關心的名義對這個話題進行各種消遣。他們中熱情的一部分人勸她趕緊找一個，甭太挑剔——潛臺詞聽去像“是個男的就成”；而他們中含蓄的另一部分則欲言又止，仿佛離異單身是種道德缺陷。

在南水巷，她是個陌生人。這里和她住的小區(qū)只隔一條馬路，這條馬路成為某種界線，清除了她的身份與婚史。她愿意是個陌生人，沒有過往與標簽的陌生人，一個藏匿在自己身后的人。

彭姐的男人在郊區(qū)看工地，很少回來，這更方便了她一次次在彭姐家那張舊沙發(fā)上坐下，對著那面變形的鏡子。窗臺上那炷檀香總是燃著，她問彭姐：“你信佛？”

“怎么說呢……”彭姐有些遲疑，好像這是個難以回答的問題。

南水巷的夜飯似乎比其他地方早。天還未黑透，彭姐家就來了幾個女鄰居七嘴八舌地聊天。謝天謝地，也許因為不熟，她們也沒問過她什么。她本不是個時髦的人，來彭姐這兒有意穿得更隨意。即使有時穿了質地不錯的衣物，因為樣式簡單，色調暗沉，坐在她們中間也不顯突兀。有次，彭姐對門的女鄰居順嘴問她：“你是包裝廠的吧？”她含糊地應了一聲。

南水巷附近有個包裝廠，職工生活區(qū)也在一起，這樣，她就成為“包裝廠”的了，雖然她一次也沒去過。

她成了一個隱去了身份的人，一個潦草的人，沒有負擔的潦草。彭姐有次遞一根黃瓜給她，她沒擦就咬了一口。在家，她肯定要刨皮才吃的。還有一次，彭姐烙了腌菜餅，讓她嘗嘗，她吃完發(fā)現(xiàn)手中那雙筷子完全看不出顏色。“這餅像我媽烙的味道?！彼f。母親在世時也會用辣腌菜做餅，擱一點點油烙。

在彭姐的這間屋子里，她辨認出舊日生活。天花板的水漬，墻上的銹釘子，還有那只不時發(fā)出噪聲的收音機，她很久沒聽過收音機了。曾經，收音機是她生活里最重要的一樣東西，每晚睡覺前都聽，夜話、音樂，還聽過一陣福音廣播，聽到觸動的話，爬起來記在本子上，幾乎要信上帝。收音機里收藏著某些忘卻的面孔，朦朧的悸動與身影……她以前覺得沒有收音機的人生是不可能過的——這種不可能還包括，她曾覺得母親是不可能消失的，她是不可能發(fā)胖的，更是不可能離婚的——她曾以為她的婚姻獨一無二，所有尋常中的一個不尋常。當初它看上去多堅固啊，發(fā)亮的金屬一般，但她忘了金屬也會疲勞。是的，除了人會死這件事相當確鑿外，世上沒什么是不可能的。

彭姐家靠墻的床下有雙舊球鞋，和她侄子的鞋碼差不多?！澳銉鹤拥陌?？念書還是上班呢？”她想，應當在打工吧，像這種家庭出來的多數(shù)年輕人一樣。

“念大學，明年大三了?！迸斫阏f。

“喔！”她發(fā)出贊嘆，真心的。從這間屋子能走出個大學生，真有些不可想象——房里甚至連張像樣的桌子都沒有。

“你孩子，上中學吧？”彭姐問。

“嗯，住校，周末回來還得補課，現(xiàn)在家長壓力真大，一點工資還不夠送那些補習班。還是你好，熬出頭了，等兒子賺工資你就享福了?！?/p>

“還享福！”彭姐咬斷手中線頭，輕輕一聲嘆息。

“兒子談女朋友沒？”她想起上午和哥哥通電話時，聽哥哥說上大一的侄子談戀愛了。

彭姐沉默幾秒，說：“我兒子說，沒錢談啥女朋友，現(xiàn)在女孩都很現(xiàn)實的……就算談了，帶回來也得吹?！?/p>

她順著彭姐的目光掃了一眼屋子，虛弱地反駁：“不一定，也有重感情的女孩。”

“你這雙是那個什么……鞋吧？”彭姐忽然看了眼她的鞋。

今天下午單位搞活動，拔河比賽，她找了雙挺少穿的耐克鞋出來。晚飯后出門時，順腳穿上了。

“就是這種邊上有鉤子的，我兒子說過想買一雙，不便宜。”

“哦，我妹淘汰給我的，網(wǎng)上買的，誰知是真是假?！彼悬c慌亂，做賊般縮回腳。

透過彭姐家的后窗，可看到對面馬路一幢四層樓的廉價旅館，進出的多是附近一所民辦?？频膶W生。旅館百葉窗都拉起了，映著黑色窗框。

端午節(jié)前，又是黃昏，她去彭姐那兒，在門口就聞見煮粽子的香氣。她拉開那扇黑乎乎的紗門，桌邊坐了個男人，瘦而木訥，彭姐的丈夫？桌上有酒瓶，幾副碗筷，一只碗內裝著剝好的粽子。

她是來改風衣的，一件領型繁復的風衣，以前覺得時髦，現(xiàn)在看有些土氣，她想把領子改簡單些。彭姐沒向她介紹那個男人，這使她確信桌邊的男人就是彭姐丈夫。在和彭姐聊天的時候，男人喝著酒，沉默地盯著某處，像這屋子也是個需要看守的工地。

說完改衣服的事，她匆匆告辭，彭姐裝了幾個熱乎乎的粽子給她。

她進了馬路對面的小區(qū)，在中心花園的石凳上坐下，平時她很少來，覺得鬧，尤其孩子的歡叫聲讓她頭痛。

今天出門前，定居國外的單身女友在微信上告訴她找了位老外情人。說老外情人如何浪漫，且身強力壯。

女友勸她來旅游，順便也找位老外情人，她負責介紹。她發(fā)了個“暈”的表情。她知道自己不可能成為女友那樣的人，不可能把此前的人生一筆勾銷輕裝上路。

某些動植物在休眠期具有的這一功能——在不良環(huán)境條件下，生命活動極度降低，進入昏睡狀態(tài)。等不良環(huán)境過去后，它們又重新蘇醒，照常生活。是的，她也想借鑒一下這一功能，盡量少地驚動什么，整頓、等待、恢復。據(jù)說一般情況下，人體會在半年內更新身體百分之九十八的組織細胞，如果人們做好排毒和給予身體細胞需要的材料，在半年后就會收獲一個相對健康的嶄新的自己。平靜是最好的排毒，對她來說，那些混亂漩渦會被平靜逐漸消化，直至波紋不動。

這過程并不易，前夫半年前再婚了，聽說新娘已有孕在身，幾個親戚得知后打來電話表示了對前夫的譴責，同時也包含了對她的責備——怪她離得太輕易。“現(xiàn)在好了，他倒是動作麻溜……”，這些話自離婚后，她聽多了。盡管前夫快當父親的消息令她難受，但從理性上，她明白前夫有權安排自己的人生。她盡量少地與親戚走動，同學朋友也往來不多，以避免熟悉關系可能引發(fā)的不愉快話題。

她很清楚有些東西還沒消化掉。她成日刷微信到深夜，看完什么也沒記住。她躺下，手碰到腰腹處厚實的脂肪，以前多瘦啊，手機里的老照片有幾張在大學拍的——那時躺在上鋪就像條扁扁的鯰魚，如果不露出頭，根本無法分辨床上是否有人。

她的體重應減到和她神經的粗細程度差不多才合適，但現(xiàn)在它們成反比。她夜跑過幾次，堅持不了。她只想躺著，好歹這副肉體還是整全的，一動更會成為碎片。誦誦經？她捏著蜜蠟手串，默誦“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄”，默誦一會兒，腦子亂了。打個電話給誰？搜索一下記憶，沒有一個方便這個點打電話的。

一切都像胃部的空空蕩蕩，饑餓感惡魔般準點到來。有多少女人把晚飯都戒了，更別說這個點進食，然而，她餓。她想起冰箱還有幾只彭姐送的粽子，小小的堿水粽里有紅豆蕓豆，還有顆臘肉。是的，不是一塊，是一顆拇指蓋那么大的臘肉，不過比她吃過的大肉粽都好吃。她起床熱了兩只粽子，小口咬著，忽然意識到，她人生里最有價值的時光多是由簡陋歲月供給的，與父母兄妹在一起的時光，還有與丈夫剛結婚那幾年，兩人一無所有時，他們買一張硬臥票一張座票去旅行，說好兩人輪流睡，但最后總是她睡到天亮。當他們能坐軟臥和飛機外出旅行時，反而無話可說了。

她像曾經沉迷財富的遞增帶來的安全感一樣，沉迷于南水巷帶給她的新身份：窮人。她和去彭姐那兒改衣物的女人聊天，聽她們說哪家超市搞特價，說柚子皮和大蒜須的做法……她們說起一種便宜的小河魚，本地人叫餐魚的，用菜油小火煎酥，蘸調料汁很好吃，聽得她直咽口水。她很久沒吃過這種小魚了，過去她母親也會買，便宜但費工夫，一條條清理干凈，撒鹽略晾后小火煎出滿屋子香氣。

還有一次，彭姐的對門女鄰居端來碗芹菜餡餃子讓大家嘗，用芹菜葉包的，味道不比她在超市買的那些品牌餃子差。

她奇怪自己何以能如此安恰地置身于這間屋里。她從沒想過，“窮”有時竟是好的，如黃昏的光線一般柔和，竟會帶來某種安全感——沒有變化，至少不會變得更壞；窮使得一切相對穩(wěn)定，譬如彭姐這間簡陋不過的屋子，一切存在都是穩(wěn)定的，包括簡陋本身。簡陋里至少還有希望，而“希望”對活著的重要性不亞于空氣、水。

她現(xiàn)在最缺什么呢，興味。她對一切沒有真正的興趣，乃至今后的生活。無所謂好，無所謂不好，她想別人一定會說她矯情。是的，她有一套設施齊備的房子，一張寬大松軟的床，可那又怎樣呢？一天天過著，她對再婚沒什么信心，上一段婚姻透支了她對感情的信心，也透支了她對“錢”的信心——錢，并不能真正地創(chuàng)造與鞏固什么，相反還可能使許多東西瓦解。得出這個結論后也就宣布了終極的虛無。

當然，她不可能回去了，如果讓她生活在彭姐這間屋里，她一天也挨不下去，僅那間黑乎乎的小洗手間她也受不了。

她從櫥子里翻出母親留下的一條格子呢褲。

“這料子不好看，顯胖，別改了，”彭姐說，“你可真會過日子，這褲子還留著?！?/p>

“這呢子扎實，織得密，哪像現(xiàn)在的料子稀不拉幾的?！彼蝗话l(fā)現(xiàn)自己說的正是當年母親說過的話。

褲子改成了窄腳的，她搭了上回改的黑大衣穿給彭姐看?！靶U好的?！闭f著兩人笑起來，像占了個什么大便宜。不過很快笑就從彭姐臉上消失，忍耐的靜默回到她臉上。前幾天，彭姐說起老家大姐查出肺上的病，治療要花不少錢，父母讓她湊一份。

“我上哪兒去湊？兒子還得結婚?！迸斫懵耦^踩著縫紉機。

她起過沖動，想借錢給彭姐，但克制住了。她不能破壞自己的角色：一個比彭姐的條件好不到哪兒去的女人，一個與她同階層的女人，一個也得精打細算活命的女人。

她意識到自己的自私，她并不信任彭姐的償還力。她覺得有點愧怍，像一個缺氧者，要從另一個女人的窘困中吸氧，以獲得點能量。在這個社會看來，她這年紀女性的孤獨不再正常，而是帶著幾許古怪、異常和失敗的意味。而在彭姐的屋里，因為身處廉價中，她隱匿起來的孤獨就顯得不那么顯眼，至少她物質無憂，孤獨有可能反成為一種點綴。

從彭姐那兒回來，她坐在自家寬敞的客廳，黃色燈光照著屋里的實木家具，亮潔器皿，帶穗的米色窗簾，布藝紙巾盒……有陣子她迷上網(wǎng)購，如夸父飲澤，小儲藏間堆滿閑置的網(wǎng)購物品，包括零食，隔陣子就要扔掉一批過期的。她應當滿足不是嗎，和南水巷的女人們比起來。她可以從容地買想要的東西，將它們放進購物車，付款。問題是——有一些遠比商品更重要的東西是買不了的。這是真正的困難，無能為力。

彭姐又送了些粽子給她，說：“你不是說孩子愛吃嘛！”

她上回告訴彭姐，兒子一氣吃了三只。

“是嗎，我兒子也愛吃我包的粽子?！闭f這話的彭姐眼里有種溫存光澤。彭姐不大提起兒子，從偶爾的提及可拼湊出一個消瘦、寡言、個子不高的男孩，每兩周左右他回家一次，回家就是低頭擺弄手機，很少吭聲?！澳侵皇謾C，”彭姐說，“是兒子考上大學后自己在網(wǎng)上買的，壞了幾次?！?/p>

那個未謀面的男孩，想要一雙帶鉤子標識的鞋的男孩，能在那么間房里考上大學，也真難為他了！和侄子年紀相仿吧，和侄子生活差得有多遠啊。侄子有一間自己的房，墻上貼著花里胡哨的海報，櫥柜里堆滿衣服，書架上有幾十款價格不菲的動漫模型。從小學起，侄子就穿名牌了，鞋子根據(jù)功能分類有足球鞋、籃球鞋、跑步鞋，上大學后更是常換新款。她突然想起前幾天去哥哥家，嫂子還數(shù)落侄子生日又買了雙新鞋，之前那雙黑色的就不穿了?！澳愀缇褪谴蛐T他，沒空管就在錢上慣著，”嫂子生氣地說，“你看看，還這么新！”

那雙擱在門口的黑球鞋有鉤子標志，她瞟了眼，是挺新。

何不送給彭姐的兒子呢？她為自己這個念頭激動起來，助人為樂的激動。

下回去，她問嫂子要了那雙鞋，拿回家后，她把鞋抹了一下，塞在一個舊購物袋中，使它看起來不像一件禮物。

“我侄子的，他腳寬，穿著有點擠，看你兒子能不能穿。”她用漫不經心的口氣說，把鞋擱在那張堆滿布料的臺子上，以便彭姐看到鞋子的全貌——那個醒目的白色鉤子標志。

“大小差不多，我兒子腳瘦——留給你兒子穿吧，孩子腳長得快，用不了幾年就能穿了?！迸斫阃妻o說，有點難為情的高興。

“那可夠等了，放也放壞了?！彼团斫懔钠鹆似渌襁@鞋根本不是個事。

彭姐說有鄰居得到南水巷要陸續(xù)拆遷的消息了，如果真拆遷，她和丈夫準備去紅角州那邊買套二手房，遠是遠了些，可房價便宜。

這消息使她的心情驟然有些不好，當然她知道這只是個正常消息，這城市每天都有地方在拆遷，一個小裁縫店不開了而已，可她的確悵然若失。這間采光差的一樓屋子，有點像時光機，置身其中，似乎能回溯到過往，窮，但充溢著一些無以名狀的希望。當然很快，理性告訴她應當慶幸自己現(xiàn)在是“這樣”而不是那樣，這間仿佛過去生活翻版的屋子讓她深切覺得：窘困的生活實在糟透了，體面地活著又是多么重要！

幾天后，單位通知她出差：去一個沿海地區(qū)參加培訓班兩周。她不想去，但沒有更合適理由反駁，單位適合參加培訓的人中只有她單身，這意味著她比其他人更閑，更有理由說走就走。

收拾行李時，在一個久未用的舊包里她找到一張印著玫瑰花的卡片，上面端正寫著：“婚姻幸福的秘訣：忠誠與信任。”是婚后不久她抄的，卡片上用紅筆畫了個心形。包里還有只毛絨玩具狗，前夫送的。他們有次路過一家寵物店，她被籠子里一只雪白的小狗吸引住?！罢婵蓯?！”她發(fā)出驚喜的叫聲，挪不動步。他向老板問價，一聽到價格，她挪動步了。幾天后她生日，收到丈夫送的禮物：一只會唱歌的白色毛絨玩具狗。

出差回來后，又是連綿的幾日雨。天放晴后的周末黃昏，她去南水巷，才進巷口便看見有些墻上圈了大大的紅色“拆”字。開發(fā)商到底還是拆到這兒來了。用不了多久，南水巷就要改頭換貌，或者說，不復存在。

進彭姐家，她第一眼看到床下那雙鞋，那雙帶鉤子標志的黑球鞋。

“不合適？”她問。

“合適，墊雙鞋墊正好?！迸斫阌行擂嗡频?。

“沒穿去？”她覺得自己應當打住不再問，卻忍不住問了。

彭姐沉默了一下，說：“他宿舍同學最近丟了錢，看他穿了雙這鞋，就懷疑……他死活不肯穿了?！?/p>

像被蜂刺突然扎了一下。她給那個未曾謀面的男孩以及一個家庭帶去了麻煩，一種只有當事者才能真正體會的麻煩。她很抱歉，因無可挽回而愈深重的抱歉。彭姐的兒子是怎么解釋這雙鞋的來源呢，他如何證明自己不是個嫌犯？這種證明對一個頭回穿有名牌標志的鞋的男孩來說有多艱難？

她真是冒失且自私！她以為做了件好人好事，為此，有種小小的自我神圣感，好善樂施、扶貧濟困的神圣感。難道不是嗎？她必須承認，用很小的一點代價她獲得了自我神圣感，她想過那個男孩穿這雙鞋的感受嗎？那個在他母親彭姐的描述中——消瘦，敏感，個子不高，話很少的男孩。他怎樣把另個男孩淘汰的鞋穿到學校，然后遭到懷疑，回來脫下……

“這些人，真是！”她想義正詞嚴地譴責幾句彭姐兒子的室友，卻找不到合適措辭。

“身正不怕影子歪，我跟我兒子說，偏穿，讓那些愛嚼舌根的說去！”彭姐向來隱忍的臉上有種陌生的憤怒。

像肇事者急于逃離現(xiàn)場，她匆匆找了個理由走了。

路過南水巷那些圈著“拆”字的房屋，夏日最后的溽熱夾雜著路邊垃圾桶氣味撲面而來。

有陣子沒去彭姐那兒。她有種負罪感，她不知道彭姐的兒子是否洗清了他的嫌疑。有時走在街上，看見前面某個衣著廉價的瘦削年輕人，她會突然想起彭姐的兒子，那個未謀面的男孩，那間暗黑的屋子以及屋里混著檀香的潮濕味……這種負罪感令她難受，她付出了離婚的代價才使上一次負罪感減輕，她不想再背負新的負罪感，無論什么性質的負罪感，都令人痛苦。像根刺別在某個肉眼不可見的地方，時不時跳出扎一下。她告訴自己要屏蔽負能量，要好好地、平靜地生活下去，她要照顧好自己，情緒糟糕容易生癌，一旦她生了病那將是很狼狽的狀況，她只能找個粗手笨腳的護工。

她養(yǎng)了只狗，某個微信群瞅到的消息，有人出售一只白色純種小博美犬。照片上，小博美圓乎乎的，眼睛耷拉著，像個小受氣包，她當即決定買下。

一只狗使她生活忙碌起來。她管它叫“希?！?。她查了一下，博美狗的介紹說，“它有忠誠的性格，聰明的表情和輕快的舉止”，聽上去像理想伴侶。

她本來晚飯不怎么吃，有了希希，她會蒸些紅薯、胡蘿卜，出售狗的那位群友告訴她的，搭配狗糧，既省錢又健康。她和希希一塊兒吃紅薯，從沙發(fā)對面的穿衣鏡看去，畫面挺溫馨，如果忽略她偏胖的身形。她把穿衣鏡往邊上轉了轉，她甚至去倒了半杯紅酒?？磥黼x婚不是全無好處，不然她一輩子也體會不到紅酒配紅薯的滋味。

晚飯后，她出去遛希希。往往這時天還微亮著，一路碰見同樣遛狗的人，他們站下友好交談，像在談論彼此的孩子。晚上希希睡在她床腳邊一塊圓毯上，她感覺失眠有所改善，至少比離婚前一年睡得好。那時，她和前夫躺在一張床上，背對背，各裹著一條被子或毯子，夜里她睡不著，睜著眼，覺得婚姻荒謬極了，世界荒謬極了，活著荒謬極了。兩個無話可說的人，以婚姻之名躺在一張床上，像奇怪的受刑。也許，只要他肯轉過身，和她說句話，看著她笑一下，如果能再擁抱她一下，只要一下，她就會覺得一切有轉機，意義會重新回到婚姻、世界與生活中來；但沒有，他一次也沒轉身朝向她。

現(xiàn)在，她望著睡在圓毯上的希希，溫情脈脈——這種感情廢棄多時，現(xiàn)在重回體內，她眼眶有些潮濕。她還會有一個孩子嗎？大概不會有了，不過好在有一條狗。一回家，它總是蹭到她腳邊，歡叫著，像失散后的重逢。

“人生最大的困難不是窮，而是你不夠愛自己?！彼催^的一句微信雞湯，她很認同，有了希希后，她覺得減肥也不是件那么要緊的事了。彭姐送給她“兒子”吃的粽子，都被她吃了。她沒有孩子，或者準確說，曾經有過。那個“上中學，功課繁重的住校男孩”是她虛構出的。剛結婚時，她和丈夫約定等條件好些時要孩子。那時他們還借住著親戚的房，偏僻老廠區(qū)宿舍的頂層，沒有電梯，每到夏天，屋子熱得像籠屜。而冬天，窗外一棵老樟樹幾乎遮擋了唯一一間朝南屋子的陽光。不過他們還是挺快活的，喜歡這棵老樟樹；早晨做愛時，不用拉窗簾，樟樹茂密的枝葉就是窗簾。

幾年后，等條件好些乃至好得多時，她和丈夫間已發(fā)生了變化，先是頻繁爭吵，而后是沉默，兩座隔著距離的孤島。房子換成了有兩間朝南大臥室的，電動窗簾，但他們已很少有需要拉上窗簾的時候。

她懷了一次孕，流掉了，一個猝然發(fā)生、沒有任何預兆的意外。在一次和丈夫冷戰(zhàn)之后，她去見了一個從南方來出差的同窗。“我那時挺喜歡你的，可惜你沒給我機會?！边@位同窗是名馬拉松愛好者，有著瘦小結實的身軀。

“那現(xiàn)在不喜歡了嗎？”帶著和丈夫冷戰(zhàn)的怒氣，她馬上笑著回了句。

他詫異地看她一眼，為她的杯子添了些酒……

她趁丈夫回老家探親，去一家私立診所做了人流。她和那位同窗再沒有聯(lián)系。

那個流掉的孩子如果長到今天，該上中學了。

她再沒懷上，去過不少醫(yī)院，包括外省的醫(yī)院，中西藥都吃了不少。她想，這是罪孽，活該。為她輕率的沖動與魯莽。她托人化解過，每去一個寺廟她都會燒香祈愿。她去學佛論壇，了解到墮胎的罪過竟是五種重罪之一，要下阿鼻地獄。她暗自誦《地藏經》《童子經》，可還是擋不住噩夢連連。夢見一個孩子總在身后跟著她，當她回轉身想看清時，那孩子又不見了。

婆婆一直在催問他們懷孕進展，送各種食物和偏方來，有次婆婆塞給她一張條子，說是老鄰居給的驗方。紙上寫著“四制香附丸制法：香附一百克（分四份，一童便，一米泔，一米醋，一鹽水，各浸七日，一日一換，取出炒黃勿焦）、川芎……”。還沒看完，“童便”兩字讓她差點嘔出來。

她失眠，一晚一晚睡不著。趁去北京出差，她去了家私立心理咨詢機構，從國外留學回來的咨詢師說：“你要放下包袱，出軌本來就是一種遠古的動物性本能，就說鴛鴦吧，人類把它們當作美好愛情象征的，事實是它們在交配之后即刻分道揚鑣另覓新歡。跟動物界的多配偶制比起來，一夫一妻制的人類才是哺乳類動物中的異端……”

咨詢師把出軌說成是一樁應當推廣的美德也沒緩解她的壓力，她和丈夫愈想靠近，離得愈遠。有時她覺得他們就像旋轉木馬——這真是種殘忍的游戲，挨得很近卻保持永恒的距離。

他對于手機的緊張（頻繁換密碼），以及看別人家孩子時那種溫存又失落的神情，讓她想明白一點，她是因為他們間有問題才出軌的，而不是出軌導致了他們間的問題。

每年到了那個流產的日子，她都會在家點上香，海南帶回的伽南香，比彭姐屋里點的香味道清幽得多，不過末了都一樣，化成一小撮灰燼。

她從沒想過自己不可能當母親，沒想過人生里會有一個不可告人的秘密，猶如災難，就像方向盤突然失控沖向一處無名荒地。

一切都過去了。她告訴自己學會物我兩忘，無眼界乃至無意識界，無無明亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡，無苦集滅道，無智亦無得。她每天睡前誦讀一遍《心經》，一位師兄告訴她，《心經》篇幅雖短，加持力大。她其實也沒想明白，要佛加持她什么呢，保佑她再婚順利？給她個孩子？那也許她更應當去找婚介所或婦保不孕科。

現(xiàn)在希希成了她重要伴侶，替她打發(fā)了不少時間，上一周，她帶它去寵物診所治耳炎，花了八百元，之后又做絕育，花了兩千多。比花錢更讓她心疼的是希希，她覺得自己剝奪了希希做母親的權利。但寵物醫(yī)生說，絕育手術可降低子宮蓄膿、假孕、脫毛癥以及乳腺瘤的發(fā)生率，甚至能令狗狗的壽命延長。

她在診所外等希希出來時還是有愧疚。一個沒做過母親的女性或雌性，生命是不完整的，她剝奪了自己，現(xiàn)在她又在剝奪一條狗。為彌補這愧疚，她最近有空就會去遛一下希希。

今晚附近一家連鎖大超市新張，不到六點，她吃了包魔芋代餐粉就帶希希出門了。去超市的路上，她看見天際有一抹橘色的云慢慢變成土黃、絳紫，等她走到超市，云變成了玄色，越來越縹緲，逐漸模糊起來。

超市外頭很熱鬧，臨時搭建的舞臺上，身著超短裙的主持人正宣布抽獎，大喇叭音箱里傳出亢奮的音樂。一些頭戴粉色兔子發(fā)箍的女孩在派發(fā)氣球，另個促銷酸奶攤位的小姐笑嘻嘻地非要請她品嘗一下新品種酸奶，她接過小姐遞來的小紙杯，喝完一轉身，希希不見了。她腦子一炸，大聲喊：“希希！希希！”她焦急的聲音有如呼喚走失的兒女。叫了幾聲后，她突然看見前面幾步遠的希希雪白的小身影，她沖過去，一把抱起它。這時她感覺到有人在注視她，是的，她剛才一定挺失態(tài)，當然，對方也許是注視她懷中的希希。這只皮毛雪白的可愛小家伙常引人注目，她還碰到過路人問她：“這狗挺貴吧？”為了配得上純種的希希，她出門遛它前會拾綴一下自己（就像參加一次小型社交），使人與狗看著更和諧。

她抬頭望了一眼，不遠處晃過一個背影。這個背影在黃昏漸黯下去的光里有幾許眼熟。愣了幾秒后，她突然反應過來——是彭姐？不，她不確定，有如嫌犯被識破的驚慌，她逃一般抱著小狗轉身離開。