文/石 野

細(xì)雨霏霏中，當(dāng)老表將三輪車陡然?？吭谖颐媲?，動(dòng)作麻利地從車廂里抱出一只大塑料袋時(shí)，我知道，這肯定是姑姑特意捎給我的過年貨；年雖已過完，但濃郁的年味尚存。是呀，這一天正好是正月十五，俗話說“過了正月半，各人找事干”，即將出門遠(yuǎn)行的鄉(xiāng)下人除了滿肚的油水，總會(huì)或多或少地打包帶上家鄉(xiāng)的年貨回到自己工作的地方，除了自己慢慢品嘗，其他的，或犒勞朋友或饋贈(zèng)同事。

老表從那只黑色大塑料里拉出三只小袋，沒等他打開，我就猜出，肯定是晾干后的臘魚臘肉。果不其然，一股濃郁的臘肉清香撲鼻而來。另兩個(gè)袋子里，一只沉甸甸、水汪汪的，原來是剛從水里撈出來的印子粑和高粱粑；余下的那一個(gè)大袋，更是鼓囊囊的，我好奇地抖開袋口，一股誘人的清新氣息飄逸而出，里面是紅菜薹和青菜薹（又稱白菜薹）！紅的，青的，紅綠相間，仿佛剛降臨到人間的春天全被打包進(jìn)來了，洋溢著來自田園的青翠顏色。

老表笑呵呵地說：“今天正好是正月半了，你姑姑知道你要坐今晚的臥鋪回北京，就一早跑到菜地里，將這幾天舍不得吃的菜薹全掐了，這是特意留給你的呢。一早就催我馬上送過來，好讓你能吃個(gè)新鮮?！?/p>

有詩(shī)云：“米酒湯圓宵友好，鳊魚肥美菜薹香?！焙?，有了這紅菜薹、青菜薹，還要什么鳊魚呢。臨離家之際，來一盤臘肉炒紅菜薹，該是多么愜意的事！

姑姑家在陽(yáng)新的白沙鎮(zhèn)朱通村，距我母親的住處有十五公里。我長(zhǎng)年在京城，偶爾回趟家，也是大多住在大冶城關(guān)陪母親。有時(shí)事多，一兩年都難得見上姑姑一面?？墒?，只要聽說我回老家，姑姑就會(huì)左盼右盼，盼我去看她。每回我去她家，她總要想法為我準(zhǔn)備一大堆好吃的，看到我吃得香，她就高興。臨走時(shí)，她一定會(huì)讓我?guī)Щ匾欢炎约悍N的蔬菜。我?guī)У脑蕉?，她就?huì)越開心。

今年春節(jié)期間氣溫出奇低，瀝瀝淅淅，一連下了好幾天小雨。這天氣令菜薹開花慢，老得慢。這天一早就下起了雨，我那八十高齡的姑姑，又是如何佝僂著腰身，拖著骨質(zhì)增生和嚴(yán)重風(fēng)濕的病體，到泥地里為我——她的即將出遠(yuǎn)門的長(zhǎng)侄——掐菜薹的呢？我輕輕地捧著兩把菜薹，那紅的像是她的祈盼，青的像是她的牽掛，而那捆扎著菜薹的紅色綢帶，則象征著姑姑對(duì)我這晚輩的祈福。

我們家鄉(xiāng)那一帶，特別是小箕鋪白沙鋪，鄉(xiāng)下人哪怕過了熱鬧的元宵節(jié)，過年的喜慶依然不減。但是，作為歸鄉(xiāng)的浪子，再戀家也得回城去工作了。一年之計(jì)在于春哪！

我小時(shí)候因家窮，輟學(xué)早，自十四歲時(shí)就出門去謀生了。每年正月十五這天，家人總會(huì)團(tuán)聚在一起吃年粑。白的有印子粑，紅的有高粱粑。白的用油煎成金黃，佐以鹽、醬油，再撒層青翠的蔥花；高粱粑最好兩面煎軟，起鍋前再撒一把紅糖；大多家庭還會(huì)炒一大缽紅菜薹或白菜薹，就像除夕夜一定會(huì)煮幾顆芋頭圓子那樣，正月十五這天，家里人都會(huì)以年粑和菜薹這兩樣美味，為即將出門打工掙錢的親人送行。

紅菜薹和白菜薹，其實(shí)同為十字花科蕓薹屬，系二年生草本植物。紅菜薹皮色紫紅，白菜薹色澤翠綠，二者都脆嫩爽口，營(yíng)養(yǎng)豐富，別具風(fēng)味。所謂白菜薹，其實(shí)是從小白菜的菜心里面長(zhǎng)出的苔狀物，人們多會(huì)采收它的尖部食用。這種食材口感鮮嫩，適宜燒油清炒。而紅菜薹從成長(zhǎng)期開始，除了外圍的幾片葉子，它只長(zhǎng)清嫩的菜心，其莖稈稍硬，最好用植物油燒熱，放入切好的蒜頭、姜絲熗鍋，然后丟入切成寸許長(zhǎng)的薄片臘肉，臘肉先炒幾下，再倒入洗好的紅菜薹大火爆炒。隨著一陣咸咸的臘肉清香，一大缽臘肉紅菜薹就好了。吃時(shí)，紅菜薹酥脆清口，臘肉醇美柔潤(rùn)。這可是我們家鄉(xiāng)冬末春初之際，最有名的一道家常菜，其知名度，可與武昌魚和熱干面媲美。

紅菜薹、白菜薹，那真是我每回過年離家時(shí)，最醇厚的家鄉(xiāng)味道。紅菜薹的清甜，白菜薹的爽滑，都裹挾在濃濃的年味里，伴我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從年頭到年尾，口齒留香，久難消散。

這些年來，老家鄉(xiāng)村的變化極大，留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青壯年比以前少了，留守的老人和小孩多了；房子蓋得比以前好了，但適宜耕種的土地少了，土地上的綠色越發(fā)稀薄。而且守在鄉(xiāng)下侍奉土地的，往往是老人。已經(jīng)八十歲的姑姑，沒有一天能閑下來，有限的自留地早被征用，被新建的高鐵線覆蓋了，但不知從何時(shí)起，姑姑居然在村落里頭找到一片廢棄的老屋基，清理出兩塊地來種菜。

瓜菜半年糧。有了土地，姑姑種的各種蔬菜除了自給自足，還有富余。每到秋末冬初，姑姑就要留出一塊地專種紅菜薹和白菜薹，除了自己吃，還要特意留給回鄉(xiāng)的我品嘗。從小疼愛我的姑姑，自然知道我改不了鄉(xiāng)下人的習(xí)性，平時(shí)愛吃各類時(shí)令蔬菜，特別是一到冬天，我嗜好吃紅菜薹和白菜薹。哪怕是別人請(qǐng)我去酒店應(yīng)酬，我首先點(diǎn)的往往是一大盤菜薹。姑姑知道我母親住到城里后，平時(shí)就只能去菜場(chǎng)買菜。她會(huì)時(shí)不時(shí)地將自己種的菜托人送給母親，或是打電話讓母親隔三岔五地過去拿。雖然有時(shí)往返的車費(fèi)都能買不少菜，但這是姑姑自己親手種出的，包含一份親情在里面。何況，姑姑種菜用的是豬糞、雞糞、稻草木灰，全是農(nóng)家肥，不僅環(huán)保無污染，吃起來也令人放心呀。

一到秋天，特別是霜降以后，打過霜受過凍的紅菜薹不僅味道鮮美，而且鮮中帶甜。姑姑比誰都清楚，從小在泥土里滾大的我，春天愛吃春筍炒酸菜，愛吃薺菜韭菜，冬天則最愛吃出自故土的紅菜薹和白菜薹。這個(gè)元宵節(jié)的中午和晚飯，我的面前都擺著豎起尖的大盤紅菜薹，紫得攝人心魄，散發(fā)出甜美清香，令人饞涎欲滴，那可是用臘肉炒的！滿滿一盤青菜薹，翠綠得令人不忍下筷的。無須用臘肉，用油菜籽油燒紅鍋，撒一把姜絲和干紅辣椒，同樣新鮮脆嫩。紅白兩大盤菜薹擺在一起，真乃嚴(yán)寒之季的夫子菜，堪稱絕配。

我將吃剩的幾把紅菜薹和白菜薹包在袋子里，連同姑姑特意讓我捎回京的兩大塊臘肉，全打包上車。在車上，一路聞著菜薹的清香，我不由得想起了以前在書刊上讀到的兩則有關(guān)紅菜薹的逸聞。一是辛亥革命時(shí)期，出生于湖北黃陂的黎元洪北上當(dāng)中華民國(guó)第一任副總統(tǒng)、第二任大總統(tǒng)期間，經(jīng)常用火車成批運(yùn)送紅菜薹到京品嘗。另一則是，新中國(guó)成立不久，在京的幾位湖北籍老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，十分想念家鄉(xiāng)的紅菜薹，每年冬春時(shí)節(jié)，總會(huì)托來京辦事的同鄉(xiāng)帶一些過來，不但自己品嘗，還會(huì)送給湖北老鄉(xiāng)一起嘗嘗鮮呢。由此可見，紅菜薹在湖北游子心中的魅力和誘惑力。

我也曾托人從湖北捎帶過紅菜薹到京，但是品嘗后，還是比不上母親和姑姑親手種的好吃。哪怕是后來別人帶來的洪山菜薹。也許，我所眷戀的，還是來自生我養(yǎng)我的那塊故土上濃郁不散的獨(dú)特氣息吧。

元宵節(jié)次日到京后，即有文友為我返京接風(fēng)。我婉拒了他們請(qǐng)我去酒店吃飯，建議去我家里自己做菜吃。我還得意地拍著袋子說：我從老家?guī)砹伺D肉，那可是農(nóng)家一年才出一頭的純正土豬肉；還有來自仙島湖的腌魚；當(dāng)然，更有找遍北京城都難以尋覓的菜薹。這些土特產(chǎn)，在北京城是很難吃到的。朋友是皇城根下長(zhǎng)大的人，雖曾多次到過湖北，但從未嘗過湖北的年味，直聽得饞涎欲滴，趕緊喚來三朋四友，由我親自下廚，鼓搗出兩大盤臘肉紅菜薹，一盤白菜薹，一盤蒸臘魚。就這樣，我樂滋滋地將姑姑淳樸的愛心，將家鄉(xiāng)特別的年味帶到了千里迢迢的京城。十五的月亮十六圓，我回京的這個(gè)夜晚，因?yàn)橛辛思t菜薹白菜薹，我讓滿腹的鄉(xiāng)情，又在燈火輝煌的京城得到延伸。

因?yàn)椴讼?，推杯換盞中，我不由得微醺起來。我特意打電話給姑姑，感謝老人家的菜薹，還告之剛剛與幾個(gè)北京朋友一起分享過了。姑姑聽得呵呵大笑，快樂的嗓門比電視里的聲調(diào)還要高：今年正月雨水多，氣溫低，菜薹長(zhǎng)得好，老得慢，過幾天，又會(huì)有一茬新的長(zhǎng)出來；既然你和朋友們都愛吃，姑姑再想法捎幾捆來。我當(dāng)時(shí)還以為我的老姑姑是在開玩笑呢，也就沒把這話放心上。

陰歷正月廿五的下午，正是陽(yáng)歷三月一日。我突然接到老鄉(xiāng)電話，稱我家人捎了一包東西給我，他的車正好路過我供職的單位，順便放在門衛(wèi)室，交代我盡快取回家。下班時(shí)，門衛(wèi)從里頭推出一只大紙箱，笑問：不會(huì)又是網(wǎng)購(gòu)的書刊吧？還真不輕呢。我看到上面扎有一排小孔，四周用透明膠纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。也來不及打電話詢問，就直接將箱子扒拉開，一汪鮮嫩的紫紅色撞入眼簾，原來是一箱碼得整整齊齊的紅菜薹！

雖然經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，這些紅菜薹依然皮色深紫，紫得厚實(shí)自然。我忍不住輕輕掐斷一根，肉色微綠，肉質(zhì)細(xì)密，鮮汁迸發(fā)，散發(fā)著濃濃的泥土氣息。這些紅菜薹中間還夾雜著幾把青菜薹。紅的青的，綠的紫的，猶如一幅早春的圖畫。因?yàn)殚L(zhǎng)途跋涉，因?yàn)樵诩埾淅飷灹耸畮讉€(gè)小時(shí)，一部分耐不住寂寞的薹芯，此時(shí)正綻出金黃色的花來。一朵挨一朵，細(xì)密而絢爛，富足而平和。這亦像我們的北漂生活，五彩繽紛而又持久不散。金黃色下面，更有一叢密密麻麻的花蕊，以細(xì)嫩的姿態(tài)，把親人難舍的眷戀，緊張而吝惜地包藏在深處。這飄忽著故鄉(xiāng)清雅之氣的花，陡然之間，香氣濃郁得令我喘不過氣。這深沉的故土氣息，歷經(jīng)千里迢迢之后，背負(fù)著親情的囑托，真是溫暖得令人窒息。

不用說，這肯定又是姑姑特意托人帶給我的，因?yàn)樯厦媪粲斜砻玫拿趾碗娫挕Ｎ覔芡ū砻秒娫?，表妹向我透露了一件姑姑不讓她告訴我的事情——我那八十高齡的姑姑，僅僅為讓我這饕餮之徒在離家之后還能吃到新鮮的菜薹，不畏嚴(yán)寒，不顧下雨，一大早下地去掐菜薹；從她家老屋到菜地，足有半里的路程，因?yàn)橛晏炻坊霉貌恍⌒脑谔嶂宿贩祷氐穆飞弦粋€(gè)趔趄滑到了水田里，身上泥一把水一把，回到家盡管及時(shí)更換了衣服，當(dāng)晚還是發(fā)起燒來；幸好我表妹回家探望老人家，感覺她身體虛弱，才趕緊請(qǐng)來醫(yī)生打了點(diǎn)滴，這才慢慢好轉(zhuǎn)。而扭傷的左腳，至今尚未痊愈。

我聽了眼眶發(fā)熱，為了感謝姑姑，我又撥通了姑姑的電話，還沒等我說出我的感動(dòng)，姑姑在電話那頭得意道：“你剛離家，地頭的紅菜薹青菜薹又長(zhǎng)出一大片。我一個(gè)老人，哪吃得完呀？正好聽你老表說，有人自己開車回北京，就特意掐了一大箱，讓你多吃幾次。這可是今年最后的一茬了。下一回，只能等到冬天，等到年底了?！惫霉貌煌５卦谀穷^叮囑我：“你平時(shí)一定要吃好喝好，要學(xué)會(huì)保重身體呀！”臨掛電話時(shí)，老人又關(guān)切地問我：“北京天氣好嗎？”我答：“大晴天，很好的太陽(yáng)。”姑姑發(fā)出粲然一聲笑，說：“還是首都天氣好呀。咱家里還在下著細(xì)雨呢?！?/p>

掛了電話，我從眼前這一簇正對(duì)著我開放的金燦燦的小花中，仿佛聽到了來自故鄉(xiāng)的春雨聲，聞到了出自故鄉(xiāng)泥土的芳香，更有姑姑粗糙的手指的味道。其實(shí)，對(duì)我而言，無論是紅菜薹，還是白菜薹，所飽含的除了鄉(xiāng)味、年味，不正是親人千里之外的那份深沉的牽掛嗎？正因?yàn)橛辛四赣H、姑姑及眾多親人的疼愛，漂泊京城多年的我，才能將每一個(gè)日子過得像紅菜薹那樣甜滋滋，才能將漂泊的時(shí)光過得像白菜薹那樣健康茁壯。這種樸素的親情鄉(xiāng)情，年少時(shí)似乎不覺得，直至人到中年了，在歷經(jīng)山一程水一程后，才能感悟出這種鄉(xiāng)情縈繞的溫厚，才能讓漂泊異鄉(xiāng)的我，將每一個(gè)日子過得春意盎然。