謝慧英

整個二十世紀(jì)，可以說是一個“革命”的世紀(jì)。“革命”一詞，與馬克思學(xué)說在世界范圍內(nèi)的廣泛接受和社會實(shí)踐密切相關(guān)。作為一個極度強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性的社會學(xué)說，上世紀(jì)相當(dāng)長的時期內(nèi)馬克思主義所到之處，幾乎掀起了全球性的“紅色浪潮”，對不少國家地區(qū)的社會秩序產(chǎn)生了巨大沖擊。而馬克思主義登陸中國后所產(chǎn)生的深入、持久的社會變革，構(gòu)成了二十世紀(jì)中國政治和文化建構(gòu)的主要動力和根源。作為二十世紀(jì)中國文學(xué)史的一條主要線索，“革命文學(xué)”自20年代起逐漸成為能夠動員、聚集廣泛社會文化力量的文學(xué)形態(tài)，對于民族國家建構(gòu)之宏大歷史敘事產(chǎn)生了巨大的影響。二十世紀(jì)的大半部分，革命文學(xué)的發(fā)展緊密聯(lián)結(jié)著時代主題的演進(jìn)，承擔(dān)著國族命運(yùn)的關(guān)切、政治意識形態(tài)模塑以及文化秩序和價值系統(tǒng)的重構(gòu)等多重功能。它不只是現(xiàn)代文學(xué)的一個類型，而且也是伴隨著中國現(xiàn)代社會革命進(jìn)程而產(chǎn)生、發(fā)展，與中國社會革命在密切互動中形成的、具有復(fù)雜內(nèi)涵和獨(dú)特精神結(jié)構(gòu)的社會-政治-精神的復(fù)合體。這一復(fù)合體的內(nèi)部存在著多重線索以及相互異質(zhì)成分之間的重重交疊和勾連。革命文學(xué)從其萌蘗之始，就呈現(xiàn)出顯著的沖突性，這使得它在發(fā)生、發(fā)展的整個過程都保持著持續(xù)的張力。具體地說，就是革命文學(xué)內(nèi)部始終存在著既與主體結(jié)構(gòu)保持整一性、集中性卻又不能棄除特殊性、分離性的部分。隨著歷史的推演和時勢的變遷，它們的異質(zhì)性被不斷“放大”，成為革命文學(xué)譜系中的“異類分子”，乃至于形構(gòu)出了具有連續(xù)性的“異端”譜系。

一、 革命文學(xué)與作為“異端”的革命知識分子

在比較寬泛的意義上，“革命文學(xué)”主要意指二十世紀(jì)20年代后期開始的以革命意識形態(tài)為核心的文學(xué)傳統(tǒng)，大體上涵蓋了自二十世紀(jì)20年代后期開始的“革命文學(xué)”論爭中使用較多的“普羅文學(xué)”、30年代的左翼文學(xué)、40年代的延安文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)，以及依據(jù)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所確立的文藝路線所開啟的“人民文藝”、社會主義現(xiàn)實(shí)主義等概念在內(nèi)，幾乎貫穿了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史半個多世紀(jì)的曲折歷程。“革命文學(xué)”的內(nèi)涵，大體可以指由知識分子中接受、信仰或認(rèn)同馬克思主義的文學(xué)家們所創(chuàng)作或闡發(fā)的，旨在反映特定時期以“社會-革命”生活為核心內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)當(dāng)服務(wù)于社會革命發(fā)展的歷史任務(wù)、以傾向性和真實(shí)性作為價值評判標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐和理論主張?！案锩膶W(xué)”在其展開的不同時期，盡管訴諸的對象和目標(biāo)有所不同，但其思想資源、文學(xué)立場和精神結(jié)構(gòu)的一致性則有顯著的承續(xù) ： 如以馬克思主義為指導(dǎo)，以建立獨(dú)立民族國家為基本目標(biāo)，激烈的民族主義立場，強(qiáng)調(diào)階級對立和工農(nóng)專政，最終實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)，建立社會主義民主國家等。對于中國現(xiàn)代文學(xué)諸多問題的審視和反思，對于圍繞著現(xiàn)代文學(xué)而展開的關(guān)于啟蒙與救亡、文學(xué)與政治、小我與大我、個人價值與國族認(rèn)同、知識分子與人民的關(guān)系乃至于中國文化和價值的現(xiàn)代性建構(gòu)等問題及其之間復(fù)雜關(guān)系的考察，都無法脫開對革命文學(xué)的參照和分析。

本文對“革命文學(xué)”這一概念在使用上做了一些延伸，主要是因?yàn)樵诂F(xiàn)當(dāng)代中國的特殊歷史語境中，革命文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展始終與主流的、乃至于與國家層面的政治意識形態(tài)密切關(guān)聯(lián)，其中有相當(dāng)一部分文化界、文學(xué)界人士活躍于政治領(lǐng)域，或者在政治領(lǐng)域擔(dān)任過舉足輕重的角色。他們的身份本來就具有多重性。我們把這一部分對革命文學(xué)發(fā)生、發(fā)展產(chǎn)生重要影響的人物也考慮其中，既是尊重革命文學(xué)的歷史實(shí)際，也更能突顯出它在更開闊的歷史背景中的復(fù)雜性所在，同時為我們考察本文所涉的革命文學(xué)“異端”問題提供更完整的視野。

上世紀(jì)20年代末，從革命文學(xué)發(fā)端開始有關(guān)文學(xué)性質(zhì)、功能、方向和立場的論爭中，即伴隨著各不相讓的眾聲喧嘩(程凱75—77)。隨著左翼文學(xué)、延安文藝、社會主義現(xiàn)實(shí)主義等范疇的歷史推進(jìn)，文學(xué)的政治功能越來越被強(qiáng)調(diào)，政治意識形態(tài)對文學(xué)的規(guī)范和限定不斷被強(qiáng)化，文藝領(lǐng)域最終以體制化的形態(tài)被納入到國家政治權(quán)力機(jī)構(gòu)之中。這個過程是以《講話》為中心的革命文學(xué)話語權(quán)威逐漸確立為先導(dǎo)，由此形成了日趨嚴(yán)密的革命文學(xué)主流話語秩序。盡管它總體上表現(xiàn)為由龐雜、松散而趨于緊密、整一，但在每一階段或隱或顯的，都存在著與代表正統(tǒng)的主流話語相分歧的“異類”分子，他們與居于正統(tǒng)地位的文學(xué)主潮構(gòu)成了不相和諧或者顯著分歧的一個譜系。我們可以開列一份代表性的名單 ： 如陳獨(dú)秀、瞿秋白、丁玲、蕭軍、王實(shí)味、胡風(fēng)、路翎及其他七月派成員等，至五十年代以后仍有蕭也牧、王蒙等余響不絕。他們的具體身份、觀念、遭際以及與革命文學(xué)正統(tǒng)產(chǎn)生分歧的背景、方式、形態(tài)、程度、結(jié)局等各有差異，但卻共享了如下相互關(guān)聯(lián)的五個特點(diǎn) ：

第一，與正統(tǒng)觀念和價值之間的“分離性”。他們都信仰或認(rèn)同馬克思主義唯物論，但由于不同原因在意識或行為上與來自正統(tǒng)的嚴(yán)格規(guī)定性則保持某種程度的偏離和反思立場，相對于正統(tǒng)規(guī)范和主流話語顯示出某種“異質(zhì)性”；他們在高度認(rèn)同現(xiàn)代民族國家的任務(wù)之時，沒有放棄或保留著對現(xiàn)代性追求。

第二，面對正統(tǒng)和權(quán)威力量時在態(tài)度、心理方面的“抗?fàn)幮浴?。他們都遭到了來自正統(tǒng)和權(quán)威話語的打壓、批判或否定，但都程度不同、方式各異地表現(xiàn)出了對于個人立場的堅(jiān)持，自覺不自覺地以各自的方式對威權(quán)的壓抑進(jìn)行了某種限度的反思、抵制或抗?fàn)帯?/p>

第三，與時代主潮論調(diào)的“悖時性”。在文學(xué)的政治框范日益固化的過程中，逐漸形成了一套從內(nèi)容到形式、從主體的思想認(rèn)識到個人習(xí)性的嚴(yán)格規(guī)范，并進(jìn)一步被確立為主流的準(zhǔn)則。這些“異類”分子則由于文學(xué)立場、創(chuàng)作實(shí)踐和理論主張方面存在的歧異而顯得頗不合時宜。因之，其人生際遇、創(chuàng)作實(shí)踐歷程和精神困境，比主流的革命知識分子要更加曲折和艱難。

第四，在反思現(xiàn)實(shí)問題、揭示或反省主流弊闕方面的“超前性”?！爱惗恕狈肿油哂休^強(qiáng)的懷疑精神或敏銳的思考能力，對常態(tài)的現(xiàn)實(shí)和流俗觀念往往保持著警覺和反思，能較早發(fā)現(xiàn)存在的問題或不合理之處，并敢于大膽放言，據(jù)理力爭，但這種“超前性”也恰恰是造成其“異端”困境的主要原因。

第五，精神氣質(zhì)和人格特質(zhì)方面的“不合群性”?！爱惗恕狈肿悠毡榫哂懈挥诩で?、言行較率直、個性較分明的性格特點(diǎn)，或者表現(xiàn)出典型的“二元分裂人格”特質(zhì)，承受著內(nèi)心的極度痛苦；他們敢于發(fā)表異見，不完全盲從于權(quán)威和集體，保持著某種程度的個人思考空間，或者最終以獨(dú)異的方式選擇了自我告白。這與傳統(tǒng)“中庸之道”所預(yù)設(shè)的理想人格——即所謂的圓融持重、沉穩(wěn)通達(dá)的行事方式相迥異。

新時期以來，在“告別革命”的呼聲和意識形態(tài)的轉(zhuǎn)型中，這些與革命文學(xué)的正統(tǒng)和權(quán)威相對而言的“異類分子”們逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，受到研究者的關(guān)注和重視。立足于中國文學(xué)現(xiàn)代性的反思，對這一包容了中國現(xiàn)代文化和思想諸多線索交纏的譜系進(jìn)行細(xì)致的梳理和深入的觀照，無疑具有重要的意義。這些異類分子的文學(xué)主張、精神遭際以及價值選擇，尤其是其中所包含的在特定時代語境中對文學(xué)屬性和功能的探索和反思，充分顯示了革命文學(xué)的復(fù)雜性，對于理解中國文學(xué)的現(xiàn)代性內(nèi)涵尤有特殊意義。

二、 “異端”譜系中外源脈溯略

“異端”一詞，在中西方語境中有各自的文化內(nèi)涵。漢語“異端”一詞，最早出自《論語·為政》，“子曰 ：‘攻乎異端，斯害也已’”(施仲貞31—37)。孔子并非心胸狹窄、不容異己之人，主張“中庸之道”，“執(zhí)其兩端，用其中于民，其斯以為舜乎！”(《大學(xué)中庸集注》128)，并強(qiáng)調(diào)“和而不同”、倡揚(yáng)“忠恕之道”，“這可以表現(xiàn)儒家的寬容精神，主張求同存異，不搞排斥異己”(李澤厚65)。兩漢以降儒家獨(dú)尊，孔孟之道逐漸成為官方意識形態(tài)，在政教合一的制度下儒家思想確認(rèn)和強(qiáng)化王權(quán)合法性的功能不斷加強(qiáng)，形成了正統(tǒng)儒學(xué)，與此相悖和有所偏差的儒學(xué)派別和百家之學(xué)被目為小道他技遭到輕視，而那些質(zhì)疑正統(tǒng)觀念、臧否既存制度的言論、行為和異見者，因?qū)φy(tǒng)的合法性、權(quán)威性、穩(wěn)定性有所影響或存在潛在威脅，則成為被防范、壓制和取締的“異端”。如東漢時期就有反對儒家獨(dú)尊，主張博通百家之言、明確表達(dá)無神論思想的王充。魏晉南北朝之際，則有以阮籍、嵇康為代表的竹林七賢，雅好老莊、放浪形骸、鄙棄世俗，主張“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”，指斥“六經(jīng)為荒穢，仁義為腐臭”(嵇康263)。隋唐時期雖儒佛合流，但佛學(xué)對世俗人生的否定及種種戒律則有損于正統(tǒng)儒學(xué)價值所依賴的社會根基，因而某些時段也曾被目為“異端邪說”。宋明理學(xué)把儒學(xué)正統(tǒng)觀念推到極端，但物極必反，至陽明心學(xué)則已顯出對于程朱理學(xué)正宗的反撥和校正，晚明時有泰州學(xué)派繼其余緒，如何心隱提出“性而味，性而色，性而聲，性而安逸，性也”(“寡欲”40)，主張物質(zhì)欲望乃人性本然，有其合理性。同時期的李贄則更是中國歷史上第一位公開宣稱“顛倒萬世之是非”的叛逆者，自稱“異端之尤”，明確反對“以孔子之是非為是非”的千古定律，提出“昨日是而今日非矣，今日非而后日又是非耳”(李贄7)，高張“童心說”，提倡男女平等，反對男尊女卑，對假道學(xué)給予了致命的批判。明清之際黃宗羲、顧炎武、王夫之等開始釀成中國早期啟蒙思想的酵母，對近現(xiàn)代思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。黃宗羲猛烈鞭撻封建君主制度，直斥“為天下之大害者，君而已矣”、“天下為主，君為客”(黃宗羲2—3)，主張以“天下之法”取代皇帝的“一家之法”，限制君權(quán)，保證人民的基本權(quán)利。梁啟超多次褒贊顧炎武是“啟蒙運(yùn)動之代表人物”，“當(dāng)此反動期而從事于‘黎明運(yùn)動’者，則昆山顧炎武其第一人也”(梁啟超375)。這些歷史上的“異端”分子，往往具有清醒的理性和獨(dú)立的人格，能識別出正統(tǒng)觀念、價值和規(guī)范的不合理之處，并提出與之相悖的論說予以駁斥和修正，他們往往對權(quán)威采取鮮明的不合作和對抗態(tài)度，顯示出對正統(tǒng)和主流的“悖離性”。

這些被正統(tǒng)儒學(xué)排斥、敵視的文化“異端”，在精神上與高標(biāo)個性解放、民主制度的西方現(xiàn)代啟蒙思想遙相呼應(yīng)。它們經(jīng)過西方現(xiàn)代思想的浸潤，成為清末至新文化運(yùn)動中批判儒學(xué)正統(tǒng)和禮教制度的本土精神資源。周作人最早明確提出了明末文學(xué)與五四文學(xué)運(yùn)動“很有些相像的地方。兩次的主張和趨勢，幾乎都很相同。更奇怪的是，有許多作品也都很相似”(周作人28)，“明末的文學(xué)，是現(xiàn)在這次文學(xué)運(yùn)動的來源?！?30)魯迅對阮籍、嵇康表示了極大的激賞，對深受李贄影響的袁宏道大表贊譽(yù) ：“中郎正是一個關(guān)心世道，佩服‘方巾氣’人物的人?！?“招貼即扯”；《且介亭雜文二集》228)有學(xué)者認(rèn)為，魯迅雜文“既受到盧奇安的影響，又受到李贄的影響，這兩人的文章都是通過反諷和嬉笑怒罵的話語方式在其文字中表現(xiàn)一種獨(dú)特的思想魅力”(鄭家建162)。“魯迅的靈明說和精英主義傾向與李贄的‘童心說’、龔自珍對于‘心力’‘奇人’的呼喚，都有一脈相承的關(guān)系?！?耿傳明88)當(dāng)然，晚明以來這些“異端”思想本質(zhì)上還是屬于傳統(tǒng)的反叛，“所憑借的文化底蘊(yùn)主要還是傳統(tǒng)的思想力量和道德力量”(張福貴 劉中樹170)，而五四文學(xué)則是“在一種外來的現(xiàn)代文化價值尺度的參照下，對以儒教為主體的傳統(tǒng)文化的整體批判”(171)，二者存在根本性的時代差異。

除了淵源久遠(yuǎn)的本土傳統(tǒng)，尊崇個性價值、崇揚(yáng)主觀精神和獨(dú)立人格力量的西方啟蒙思想是五四新文學(xué)的主要資源。特別是西方思想史上也曾帶有顯著“異端”特質(zhì)的盧梭和尼采，成為包括梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅等在內(nèi)的眾多五四文化先驅(qū)宣揚(yáng)新觀念的旗幟。盧梭作為啟蒙先驅(qū)，最終四面受敵的原因在于他敏銳地察覺了內(nèi)在于啟蒙“神話”的工具理性的危險和潛在的倫理道德的深刻困境，并且不遺余力地加以抨擊。尼采作為“異端”的駭人之處在于宣告“上帝已死”，聲揚(yáng)重估一切價值，對傳統(tǒng)的基督教道德觀給予了沉重的痛擊。清末經(jīng)梁啟超等推介，盧梭、尼采等也成為陳獨(dú)秀和魯迅等新思想的主要資源。陳獨(dú)秀認(rèn)同盧梭把倫理道德問題的解決視為解決政治問題的關(guān)鍵，“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”(“吾人最后之覺悟”；《獨(dú)秀文存》41)，以法國啟蒙思想家為榜樣發(fā)起了新文化運(yùn)動，猛烈地抨擊封建的倫理、道德、文化、學(xué)術(shù)，借以喚醒國人自主人格和自由平等的意識。尼采關(guān)于“奴隸道德”和“貴族道德”的概念被他借用于《敬告青年》來表達(dá)對個人自主精神的伸張。青年魯迅明確宣稱“別求新聲于異邦”，“特別欣賞、贊頌西方文化中的那些異端分子，他的思想與他們的思想發(fā)生共鳴”(呂周聚43)。魯迅崇揚(yáng)的“摩羅詩人”，“立意在反抗，指歸在動作”，其共同特征在于“大都不惟順世和樂之音，動吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天拒俗，而精神深感后世人心”(“摩羅詩力說”；《墳》65—66)。在其《摩羅詩力說》中文首小引即用了尼采的文句，在《文化偏至論》中視為尼采為“個人主義之至雄桀者”，最看重尼采所體現(xiàn)出的“主觀之內(nèi)面精神”，將此作為“立人”的要義所在，并以此為楷模熱切呼喚中國“精神界之戰(zhàn)士”(《墳》48—55)。魯迅以筆為矛，以文為槍，塑造了諸如“狂人”“瘋子”“這樣的戰(zhàn)士”“夏瑜”“過客”等“異端”式的先覺者形象，而他自己不畏強(qiáng)權(quán)，不懼流俗，犀利深刻地批判著正統(tǒng)勢力的虛偽荒謬和中國傳統(tǒng)文化的劣根性，以實(shí)際行動踐行著“精神界戰(zhàn)士”的使命。滲透于魯迅作品及其獨(dú)立人格中的這一精神傳統(tǒng)對革命文學(xué)“異端”譜系產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的回響。而陳獨(dú)秀則與尼采在文化觀上頗有相同之處，他們都“以批判傳統(tǒng)文化的陳舊價值而企圖開創(chuàng)一個嶄新的思想局面。在對待傳統(tǒng)文化的問題上，他們都集中焦點(diǎn)于倫理的改造”(陳鼓應(yīng)153)。陳獨(dú)秀對于社會改造的高昂熱情和理想主義式的“烏托邦”沖動，其徹底的批判精神和果決的實(shí)踐品格，亦是革命文學(xué)“異端”后進(jìn)們的精神源泉之一。

此外，兩部西方文學(xué)經(jīng)典中的兩個文化幽靈堂吉訶德和哈姆雷特，五四以來被中國知識分子廣為接受，并對他們的內(nèi)在思想、精神氣質(zhì)和人格特質(zhì)等產(chǎn)生了深刻的影響。錢理群先生曾對這兩個形象“東移”現(xiàn)象做過細(xì)致的精神史耙梳，揭示了他們從原產(chǎn)國向英國、法國、俄國至中國的“旅行”過程中，其精神內(nèi)涵和形態(tài)不斷被深化、豐富而又錯綜交互的關(guān)系，并指出這兩個人物還孕化出了俄國文學(xué)中的“多余人”形象，對1920—1940年代的中國知識分子亦產(chǎn)生了普遍的影響。這自然也包括了革命文學(xué)的這些“異端”分子在內(nèi)。

從西方語源學(xué)的角度看，異端(heresy)一詞來自基督教。使徒時代的后期，一些基督教領(lǐng)袖認(rèn)為 ： 為了保持基督教會的連貫性，一些“意見分歧”或“異見”者必須被拒于門外。這使得主教成為可以分辨對與錯的權(quán)威，亦可以闡釋《圣經(jīng)》的教義。另一些對《圣經(jīng)》或神學(xué)有“不同的意見”的人則成為“異端”，獲得主教接納的教義便是所謂“正統(tǒng)”的及“普世接受”的。“不同意見”被認(rèn)為是“heterodox”即非正統(tǒng)、異于傳統(tǒng)教理的另類意見。當(dāng)這些另類意見被主教譴責(zé)時，通常便會判定為“異端”。簡言之，異端主要意指與正統(tǒng)基督教義理相背離或者不為正統(tǒng)教派所許可的非正統(tǒng)教派?；浇贪l(fā)展歷程中，大主教和宗教裁判所對于各種“異端”的殘酷懲罰構(gòu)成了另一部漫長而沉重的歷史。茨威格曾寫了一部《異端的權(quán)利》，敘述了卡斯特利奧與加爾文之間的歷史較量，以文學(xué)的筆觸揭示了“異端”與“正統(tǒng)”之間令人震驚的置換邏輯，彰顯了作為極弱者的“異端”以鮮血為代價對于良知和個體權(quán)利的捍衛(wèi)。塞維特斯的殉道精神和卡斯特利奧“蚍蜉撼大樹”的人格意志閃耀著莊嚴(yán)人性的熠熠華彩。

上述現(xiàn)代化了本土“異端”資源和來自外域的文化、思想和宗教領(lǐng)域的“異端”資源構(gòu)成了革命文學(xué)“異端”譜系的精神底蘊(yùn)。支克堅(jiān)先生認(rèn)為，革命文學(xué)所依據(jù)的中國馬克思主義文藝?yán)碚摪l(fā)展歷程中大致存在兩個“流派”，“兩個流派的‘開拓者’或者說‘祖師爺’，前一個是魯迅，后一個是毛澤東”(支克堅(jiān)37)。以毛澤東、周揚(yáng)為代表的正統(tǒng)一派主要是從政治的角度理解文藝，“‘把文藝的政治性質(zhì)和個人性質(zhì)對立起來’，在強(qiáng)調(diào)前者的同時否定了后者”(48)。除了遵循列寧提出的“黨的文學(xué)”的原則，它還以“歷史唯物主義代替了社會學(xué)”，在“用這樣的理論來指導(dǎo)認(rèn)識之前，它先已成為政治對于文藝的權(quán)力的根據(jù) ： 既然文學(xué)是社會的、歷史的現(xiàn)象，應(yīng)該自覺地肩負(fù)起對社會和歷史的使命，自覺地把自己的命運(yùn)跟那正在自覺地改造社會、推進(jìn)歷史的階級和政黨聯(lián)系在一起，那它理所當(dāng)然地應(yīng)該從屬于政治、服務(wù)與政治，從屬于黨，服務(wù)于黨”(支克堅(jiān)40)。而魯迅則是中國“第一個直接地而且比較系統(tǒng)地從經(jīng)典作家的原著接受馬克思主義文藝?yán)碚摰娜恕?支克堅(jiān)39)，他接受了普列漢諾夫的觀點(diǎn) ： 藝術(shù)也是社會現(xiàn)象，即追求藝術(shù)性和社會學(xué)的統(tǒng)一。這一派的形成，“是40年代初《講話》發(fā)表后，周揚(yáng)等人決心做毛澤東思想的‘宣傳者、解說者、應(yīng)用者’，馮雪峰、胡風(fēng)等人則堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考的結(jié)果”(支克堅(jiān)39)。馮雪峰、胡風(fēng)的思想資源，是從魯迅來的。從更寬泛的文藝?yán)碚摵蛣?chuàng)作實(shí)踐范圍看，受到這一流派影響、并呈現(xiàn)出“異端”色彩的文藝家顯然更具廣延性。文學(xué)藝術(shù)作為社會意識形態(tài)的一部分，必然會受到整個社會意識形態(tài)、特別是政治意識形態(tài)的制約，這通常體現(xiàn)為法律、法規(guī)的明確限定或者道德倫理規(guī)范的潛在制約，但文學(xué)藝術(shù)畢竟屬于個體性的精神創(chuàng)造活動。正常的社會環(huán)境中，在不違背意識形態(tài)規(guī)范的前提下，創(chuàng)作者通常都享有一定的自由度，創(chuàng)作首先應(yīng)該是基于文藝家個人的體驗(yàn)、情感、思想和價值觀念進(jìn)行的傳達(dá)活動。在這之中，必然有配合或自覺追隨意識形態(tài)方向的文藝類型，有更具普遍性的、被大眾所接受的主流文藝形態(tài)，自然也存在對意識形態(tài)傾向、主流話語的偏離、疏離或者分歧性的非主流、非正統(tǒng)的邊緣形態(tài)。因此，創(chuàng)作自由是文藝創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義，在常態(tài)的情形中主流意識形態(tài)大多保有對某些分歧、偏離性因素的接納和容忍，甚至將不同立場視作必要的警醒與反思。但是在特定歷史語境中，當(dāng)文化和思想的威權(quán)主義逐漸強(qiáng)化或者政治意識形態(tài)的強(qiáng)制力量走向極端的時期，政治就會不斷入侵文學(xué)的領(lǐng)地，乃至于壓倒性地走向“唯政治論”，即與政治意識形態(tài)正統(tǒng)話語相分歧的、不兼容的、或者表達(dá)疑慮、批評的聲音，在一統(tǒng)化的文學(xué)秩序中不被許可，乃至于被視為“異端”，甚至可能通過制度化手段予以修正和壓制。

革命文學(xué)發(fā)展中逐漸形成了代表正統(tǒng)的主流話語權(quán)威，它被授予了對意識形態(tài)唯一合法性的解釋權(quán)，代表了一統(tǒng)化的政治秩序在文藝領(lǐng)域的全面貫徹。相應(yīng)地，那些與正統(tǒng)權(quán)威話語有所偏離、錯位的文藝家及其創(chuàng)作，則被視為“異己”的存在，遭到批評、限制乃至于嚴(yán)厲的政治批判。需要說明的是，“異端”與正統(tǒng)之間構(gòu)成沖突的背景、境況、程度和最后結(jié)局各有不同，其作為“異端”的表現(xiàn)形態(tài)也有所差異，但卻具有深層的精神聯(lián)系。因此我們選擇最為突出的幾個代表如陳獨(dú)秀、瞿秋白、丁玲、王實(shí)味、蕭軍、胡風(fēng)、路翎等做一梳理和闡述，由此可以看到一個具有歷史承續(xù)性但在不同歷史語境中又存在顯著差異的“異端”譜系，他們在精神特質(zhì)上存在某種一致性，在現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家的結(jié)構(gòu)中，與正統(tǒng)的革命文學(xué)傳統(tǒng)有所區(qū)分和不同程度的偏離。

三、 革命文學(xué)“異端”譜系的生成與流變

中國現(xiàn)代性從發(fā)端之始就伴隨著現(xiàn)代性與民族性之間的緊張關(guān)系?，F(xiàn)代性的核心是科學(xué)精神與人文精神，它的源頭是西方的啟蒙思想；現(xiàn)代民族國家的基本立場是民族主義，是對一種政治實(shí)體的建構(gòu)。五四啟蒙運(yùn)動時期，西方文化作為“老師”的身份得到大力張揚(yáng)，但這并不意味著作為“敵人”的另一重身份的“離場”，它事實(shí)上是隱含在解救民族危機(jī)的強(qiáng)烈訴求中，隨時可能取代前者。這種緊張關(guān)系，我們可以稱之為“中國現(xiàn)代性的悖論”?！案锩膶W(xué)”的基準(zhǔn)是對馬克思主義的信仰和認(rèn)同?？梢哉f，馬克思主義最早進(jìn)入中國也就是中國革命文學(xué)開始孕育滋生的起始。馬克思主義階級論將資本主義視為造成現(xiàn)實(shí)社會罪惡的根源，并堅(jiān)定地給出了通過暴力革命實(shí)現(xiàn)理想大同世界的美好允諾。蘇俄革命的勝利恰逢其時，為馬克思的學(xué)說提供了一個完美的示范。對于經(jīng)歷了五四運(yùn)動引發(fā)的強(qiáng)烈民族危機(jī)感的知識群體來說，這無疑契合了他們最為焦灼的心靈危機(jī)和熱切呼告，使其看到了解決現(xiàn)實(shí)的民族危機(jī)并通向世界“大同”的美妙藍(lán)圖以及實(shí)施方案。陳獨(dú)秀在五四運(yùn)動之后的迅速“左轉(zhuǎn)”，也寓示了現(xiàn)代性與民族性之間的緊張關(guān)系所發(fā)生的劇烈波動。啟蒙與救亡、自由與革命——潛含于陳獨(dú)秀思想和觀念中的這兩級，恰恰表征了中國現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)性張力 ： 現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家之間的沖突。因此，對理解革命文學(xué)的“異端”譜系來說，陳獨(dú)秀是不可繞過的精神起點(diǎn)，具有特殊重要的意義。

在二十世紀(jì)中國文化史進(jìn)程中，陳獨(dú)秀在價值和文化立場、政治立場上均表現(xiàn)出劇烈的變動性 ： 他是掀起五四新文化運(yùn)動的總司令，開啟中國啟蒙主義文學(xué)的先驅(qū)之一，又是引領(lǐng)馬克思主義在中國扎根、生長、壯大的關(guān)鍵性人物；他是中國共產(chǎn)黨的締造者，是迥異于書齋型知識分子的行動主義者，但卻被他親手創(chuàng)建的黨組織所驅(qū)逐。晚年的孤寂生活中他非但沒有保持沉默，反而選擇了獨(dú)立立場，毫無顧忌地表達(dá)尖銳意見，對蘇聯(lián)斯大林主義進(jìn)行了深入的反思和批判。作為“終身的反對派”，陳獨(dú)秀的人生選擇、個性氣質(zhì)和思想立場的多變，均表現(xiàn)出作為“異端”的鮮明個性。他的多重身份、復(fù)雜經(jīng)歷、精神狀貌和思想觀念的變遷，充分呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代性和現(xiàn)代民族國家之間關(guān)系的動態(tài)變化狀貌。與梁啟超一樣，陳獨(dú)秀的真正興趣并不在文學(xué)上，而是在政治體制以及國家模式的變革上。但建設(shè)新國家不能不“新民”，不能不建設(shè)新道德，文學(xué)的價值和意義恰恰在于可以在思想觀念上為政治和新道德的建設(shè)開辟道路。文學(xué)革命就是廢除舊道德、樹立新道德，造就新國家的利器。文學(xué)觀念的改弦更張與政治革新的脫胎換骨是相一貫的。法國啟蒙運(yùn)動中的自由、平等、博愛、天賦人權(quán)等思想成為新文化運(yùn)動的核心綱領(lǐng)和指導(dǎo)思想。當(dāng)陳獨(dú)秀痛批“文以載道”的舊文學(xué)(古典文學(xué)、貴族文學(xué)、山林文學(xué))，無疑就要伸張與個性自由、人格獨(dú)立相匹配的新文學(xué)(國民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)、社會文學(xué))，這也就很自然地形成了今天我們看來屬于陳獨(dú)秀特有的矛盾之處 ：“把文學(xué)視為啟蒙、革命和救亡工具的同時，又極力主張文學(xué)的獨(dú)立與自由”(尹康莊132)。但事實(shí)上，這兩個矛盾的方面，如史學(xué)家所言，在他正式左轉(zhuǎn)前后的思想結(jié)構(gòu)中其實(shí)是并存互補(bǔ)的 ：“陳獨(dú)秀確實(shí)未必懂多少馬克思主義，他可能也不那么懂得自由主義，但對兩者的一些基本準(zhǔn)則都有所把握。不論他對兩種主義各自認(rèn)識到何種程度，陳獨(dú)秀那時并不看重兩者的對立，毋寧說他更注重兩者互補(bǔ)的一面。”(羅志田123)在新文化運(yùn)動前后這一短暫的歷史境況中，就陳獨(dú)秀的文學(xué)觀而言，文學(xué)的工具性和獨(dú)立性本來就可以是相互依從的，但隨著民族性主題的凸顯，其內(nèi)在的捍格之處卻必然日益激化。革命文學(xué)的內(nèi)在張力，特別是其中“異端”譜系的分裂特質(zhì)，與陳獨(dú)秀個人所聯(lián)結(jié)的中國現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)的自我對抗性特質(zhì)、與其文學(xué)觀的這種相依相悖特質(zhì)直接相關(guān)。有論者提出 ：“作為一個20世紀(jì)初期的馬克思主義者，陳獨(dú)秀的文藝思想是非常獨(dú)特的。他的思想既有不少對馬克思主義的誤讀和曲解，又包孕著某些馬克思主義文藝思想的質(zhì)素，日后馬克思主義文藝思想在中國的發(fā)展思路，都可以在他這里找到‘原型’。”(劉勇30)因此尋溯革命文學(xué)“異端”譜系的精神淵脈和發(fā)展邏輯的起點(diǎn)，倘不推至陳獨(dú)秀這里確乎難以闡說。

如果說陳獨(dú)秀是“異端”譜系的顯在起點(diǎn)，那么我們更不能忽視作為其隱在的精神淵脈的另一個重要人物——魯迅。無疑，陳、魯二人皆是20世紀(jì)上半葉對中國社會思潮和歷史進(jìn)程產(chǎn)生巨大影響的極具個性的兩位思想家。魯迅尊陳為“主將”，稱他是“革命的前驅(qū)者”，并聲言自己的作品是“遵命文學(xué)”(《南腔北調(diào)集》456)。魯迅早期一度因悲觀心緒沉入古典，后來振奮起來轉(zhuǎn)向現(xiàn)代則得益于梁啟超和陳獨(dú)秀的影響，他曾表示陳是“催促我做小說最著力的一個”(512)。新文化運(yùn)動中陳、魯二人最初的思想歷程和文學(xué)主張步調(diào)基本一致，而魯迅的啟蒙觀念的發(fā)生和后來的“左轉(zhuǎn)”則顯得要比陳獨(dú)秀“慢半拍”?！瓣惇?dú)秀自踏入文壇以來就不是一位藝術(shù)至上者，他從事改造文學(xué)的目的，是為了更好地為改造社會服務(wù)。”(喬國強(qiáng) 姜玉琴226)這一點(diǎn)，同樣適用于魯迅。“我也并沒有要將小說抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。”(《南腔北調(diào)集》511)陳、魯二人的立場充分說明，“五四新文化和新文學(xué)運(yùn)動從一開始就不是作為純粹的文藝運(yùn)動和單純的個人解放運(yùn)動發(fā)生和發(fā)展的。作為一種社會運(yùn)動的目的，它以文藝為手段來實(shí)現(xiàn)‘救國’‘新民’的歷史任務(wù)”(張福貴 劉中樹177)。對魯迅來說，“人各有己，而群之大覺至矣”，“尊個性”是自由境界的起點(diǎn)，而“群之大覺”則是終點(diǎn)，“立人”最終是為了“立國”。魯迅所以棄醫(yī)從文、做起小說的動因就是他認(rèn)為文藝“善于改變精神”，必須是“為人生”，而且要“改良這人生，揭出病苦，引起療救的注意”(“我怎么做起小說來”；《南腔北調(diào)集》512)?？梢哉f，這種對民族命運(yùn)和社會、時代、民眾等現(xiàn)實(shí)問題的熱忱和關(guān)懷，使魯迅創(chuàng)作達(dá)到前所未有的深邃厚重，產(chǎn)生了巨大且久遠(yuǎn)的影響力，被毛澤東譽(yù)為“最偉大最英勇的旗手”，“中國文化革命的主將”(毛澤東658)。這固然是對魯迅卓越文學(xué)成就和偉大社會貢獻(xiàn)的高度評價，但主要還是偏向于政治方面的定位。魯迅在接受馬克思主義后，依然保持著獨(dú)立身份和個人思想空間，并不盲從于某種信仰和權(quán)威，其天生的冷峻和批判意識并未減弱。正是這種自覺的質(zhì)疑精神和深刻的洞察力，使魯迅始終對現(xiàn)實(shí)保持超常的敏銳，表現(xiàn)出難得的清醒。因此他與那些激切、躁進(jìn)卻不免教條化的革命派之間的分歧和摩擦也在所難免。

概言之，陳獨(dú)秀與魯迅，這兩位終極目標(biāo)頗為一致而在具體個性、行為和方法上各有特點(diǎn)的“革命者”，一顯一隱，成為革命文學(xué)“異端”譜系的精神源頭。他們二人在以下四個方面的突出特質(zhì)，極為深刻地影響到了“異端”群體的精神面貌和核心質(zhì)素。一是對于正統(tǒng)儒家文化和現(xiàn)實(shí)黑暗的徹底批判性。二人均以明確的現(xiàn)代意識對正統(tǒng)儒家文化進(jìn)行了深刻的批判，對那些激烈反抗正統(tǒng)壓抑和禁錮的“異端”則大加褒揚(yáng)，并賦予其以深刻的現(xiàn)代內(nèi)涵。這種批判意識正是五四新文學(xué)的優(yōu)良精神傳統(tǒng)，對于“異端”譜系的生成、發(fā)展影響深遠(yuǎn)，亦可謂其深層精神質(zhì)性所在。二是對于獨(dú)立思想、主觀精神的器重和崇揚(yáng)。陳、魯二人上承梁啟超“新民說”，展開并深拓了“國民性改造”的現(xiàn)代課題，三四十年代此一精神傳統(tǒng)的余緒亦隱然流淌于“異端”譜系的精神血脈。陳獨(dú)秀提倡的“新青年”的第一條標(biāo)準(zhǔn)即是“自主的而非奴隸的”，他以尼采的概念申述他的主張 ：“德國大哲尼采別道德為二類 ： 有獨(dú)立心而勇敢者曰貴族道德，謙遜而服從者曰奴隸道德”(“敬告青年”；《獨(dú)秀文存》5)，意在喚醒國民的自主意識，擺脫奴性束縛。青年魯迅所冀望的“精神界戰(zhàn)士”具有“剛健不撓、抱誠守真；不取媚于俗，以隨順舊俗”(“摩羅詩力說”；《墳》98—99)的獨(dú)立精神和堅(jiān)強(qiáng)意志。三是實(shí)踐品格和斗爭精神 ： 二人都反對老莊的避世退隱的思想。陳獨(dú)秀認(rèn)為“老尚雌退，儒崇禮讓，佛說空無”，“充塞吾民精神界者，無一強(qiáng)梁敢進(jìn)之思”，“而抵抗力之薄弱，為最深最大之病根”(“抵抗力”；《獨(dú)秀文存》24)。魯迅標(biāo)舉的“摩羅詩人”“立意在反抗，指歸在動作”，以西方八位“摩羅詩人”為?？?，熱切冀望于中國“精神界戰(zhàn)士”的出現(xiàn)。而理想的詩人最基本的特質(zhì)在于“攖人心”。魯迅的至友許壽裳則認(rèn)為 ：“魯迅做事，不論大小，總帶一點(diǎn)不加瞻顧勇往直前的意味?！?《回憶魯迅》114)“魯迅和陳獨(dú)秀的身上，都秉承了孔子所培育所代表的一類中國知識分子‘知其不可而為之’的優(yōu)秀文化精神?！?王福湘45)四是對以本真人格為核心的新國民性的倡揚(yáng)。陳獨(dú)秀曾回復(fù)讀者來信中時說 ：“‘不誠實(shí)’三字，為吾國道德文學(xué)之共同病根?！?“答張戶蘭”；《獨(dú)秀文存》711)“浮詞夸誕，立言之不誠也 ： 居喪守節(jié)，道德之不誠也 ： 時亡而往拜，圣人之不誠也。吾人習(xí)于不誠也久矣?！?“我之愛國主義”；《獨(dú)秀文存》65)魯迅則對國人的“瞞”和“騙”習(xí)性深惡痛絕，他與許壽裳在談?wù)搰裥詴r認(rèn)為，“我們民族最缺乏的東西是誠和愛”(許壽裳112)，“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路”，他疾呼人們要“取下假面，真誠地、深入地、大膽地看去人生并且寫出他的血和肉來”(“論睜了眼看”；《墳》254—55)。

沿著陳獨(dú)秀這個重要“起點(diǎn)”與魯迅這一精神源頭，后繼而起的瞿秋白與陳獨(dú)秀有相似的身份，曾擔(dān)任過中共組織的領(lǐng)導(dǎo)人，也是較早經(jīng)蘇聯(lián)把馬克思主義文藝?yán)碚撘胫袊母锩乃嚴(yán)碚摷?，同樣是在領(lǐng)導(dǎo)中共組織建設(shè)過程中因?yàn)槁肪€問題而遭到放逐和批判。1931年10月(左聯(lián)成立后)瞿秋白在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》中，明確把五四文學(xué)革命定性為“資產(chǎn)階級的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動”，提出“我們要一個無產(chǎn)階級的‘五四’，這應(yīng)當(dāng)是無產(chǎn)階級的革命主義的社會主義的文藝運(yùn)動”(瞿秋白文集(二)870)。這個論斷對革命文學(xué)的發(fā)展影響深巨，可謂是后來以階級論為核心的馬列主義文藝思想在中國的先聲，瞿秋白也從此確定了作為馬列文藝?yán)碚摷液驼h領(lǐng)導(dǎo)者的身份。然而，在其生命終結(jié)之際，瞿卻用極具個人性的告白方式剖露了自己真實(shí)的心跡。在《多余的話》中，他深刻地反思、懺悔自己作為中共干部和領(lǐng)導(dǎo)人在革命中的種種軟弱、逃避、錯誤，將他刻意隱藏的另一個自我“示眾”；比之于之前他所闡發(fā)的以階級論為核心的理論話語的嚴(yán)肅、理性和堅(jiān)硬，他的臨終獨(dú)白通篇是以豐富細(xì)膩的感受描述自己內(nèi)心的真實(shí)狀貌和人生體驗(yàn)，這是瞿秋白卸下層層盔甲之后在全然放松狀態(tài)下靈魂的自我袒露，是在生命行將終結(jié)之際對于自我和他者的最后交心。瞿秋白這樣總結(jié)自己政治失敗和人生失敗的“教訓(xùn)” ：“要磨練自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識以至最微細(xì)的‘異己的’情感，然后才能從‘異己的’階級里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步?！?“多余的話”721)在他那篇自白式的臨終遺言中，濃重的情緒包裹的是兩個互相呼應(yīng)、卻又互相沖突、相互拆解的聲音，構(gòu)成了意味深長的“雙聲語” ： 一是從作為革命者、共產(chǎn)黨員和中共領(lǐng)袖身份而作的自我批判、否定、自我懺悔，另一個是從本真自我欲求出發(fā)而生的困惑、懷疑、苦悶、悔恨、自諷和極端的虛無感、荒誕感。他無情地否定和嘲諷了自己政治人生的虛假性，將生命價值的根源還原到了對于文藝本身和世俗人生的純粹性上。作為魯迅“斯世當(dāng)以同懷視之”的知己，瞿秋白以絕大勇氣和誠摯拒絕“瞞”和“騙”，拒絕做偽英雄，毫無保留地袒露自己，最有力地契合和踐行了魯迅所推崇的“誠”與“愛”的精神。這篇告白以極其感性的方式將政治與文學(xué)、個性欲求與集體意志、革命意識形態(tài)理論話語的樂觀主義允諾與個體價值感的匱乏之間的裂縫呈現(xiàn)出來，也為我們留下了與無產(chǎn)階級革命家、馬克思主義理論家完全迥異的“另一面”形象，提供了反思革命文學(xué)諸多問題的別樣視角。瞿秋白的精神歷程，充分呈現(xiàn)了一個致力于革命事業(yè)的知識分子在個體生命吁求與革命意志和民族國家建構(gòu)之間的沖突和緊張關(guān)系，其悲劇性結(jié)局寓示了革命文學(xué)發(fā)展邏輯中潛在的危險和挑戰(zhàn)，也預(yù)示了“異端”分子的悲劇命運(yùn)。

“異端”譜系的構(gòu)成中，思想改造完成之前的丁玲自然是一個最不能被人忽略的典例。正如領(lǐng)袖的經(jīng)典題詞“昨日文小姐，今日武將軍”所揭示的那樣，丁玲的人生歷程與革命文學(xué)的發(fā)展相伴隨、相嵌合，其文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在邏輯的變遷和沖突性更加具有戲劇性。從充滿小資情調(diào)的“莎菲女士”到人民文藝家的身份蛻變歷程，作為作家的丁玲在身份、性別和文學(xué)立場的嬗變與時代語境的變化、文學(xué)與政治場域的博弈、現(xiàn)代知識分子心路歷程等問題方面為我們考察革命文學(xué)內(nèi)在邏輯發(fā)展變化和根本困境提供了極多的啟示。丁玲最值得人們關(guān)注的焦點(diǎn)在于，“左轉(zhuǎn)”之后的她并不是順理成章地定格成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，她在不斷深入大眾、和群眾結(jié)合的過程中，早期“莎菲”式的銳利個性總是按捺不住地浮現(xiàn)出來，難解難分地纏繞著她邁向大眾的步履。丁玲在延安期間，曾一度減少了創(chuàng)作的數(shù)量，對當(dāng)時延安生活的許多復(fù)雜現(xiàn)象和矛盾問題進(jìn)行了反思，發(fā)表的小說《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時候》就不只是簡單的歌頌，而充滿著對于問題的“暴露”和自主思考。丁玲曾在一次關(guān)于文藝的討論會上發(fā)言說 ：“今天誰也明白，誰也說要掌握革命的武器——批評與自我批評，然而一些腐朽的士大夫的高尚情緒和小市民的趨炎附勢卻在妨礙這一武器的獲得?！?“大度”49)她呼吁 ：“《文藝月報(bào)》要以一個嶄新的面目出現(xiàn)，把握斗爭的原則性，展開深刻的、潑辣的自我批評，毫不寬容地指斥應(yīng)該克服、而還沒有克服，或者借辭延遲克服的現(xiàn)象?！?49)1941年，《解放日報(bào)》創(chuàng)刊后丁玲任文藝副刊主編，借助于報(bào)刊陣地在解放區(qū)文壇形成了一股頗有影響的“雜文熱”，最終引發(fā)了延安整風(fēng)運(yùn)動中的一系列震蕩。丁玲不僅自己寫了《我們需要雜文》《三八節(jié)有感》等文章，還陸續(xù)發(fā)表了艾青的《了解作家，尊重作家》、羅烽的《還是雜文的時代》、蕭軍的《論同志的愛與“耐”》、王實(shí)味的《野百合花》等一批旨在對“陰暗面”進(jìn)行暴露和批評的雜文。這個雜文的小小波瀾可以看作是延安的部分知識群體在延安文化制度建設(shè)和思想意識風(fēng)向方面的一種自覺擔(dān)當(dāng)，他們以魯迅為旗幟，試圖將魯迅所代表的啟蒙精神傳統(tǒng)在延安文化建設(shè)中繼承、發(fā)揚(yáng)，這體現(xiàn)了革命作家們強(qiáng)烈的責(zé)任感和社會關(guān)懷意識，也是他們依據(jù)個性、自由、民主等啟蒙主義價值標(biāo)準(zhǔn)對延安當(dāng)時存在問題的集體發(fā)聲，其內(nèi)在精神依然淵源于魯迅的“為人生”的“寫實(shí)主義”的文學(xué)主張 ： 揭出病苦，引起療救的注意。所以，它也可以看作是在解放區(qū)思想文化規(guī)范尚未確定之前啟蒙立場的一次余波。這顯然與一年后確立起的“工農(nóng)兵方向”的新規(guī)范之間存在著顯著的分歧和必然的沖突。革命文學(xué)“異端”問題的復(fù)雜性，在丁玲和她的創(chuàng)作中具有極其豐富的言說空間。

在革命作家中，東北作家蕭軍出身于行伍，天生具有躁烈、激進(jìn)的莽漢氣質(zhì)和桀驁不羈、率性而為的書生意氣，其行事行文的放言無忌使他遭受了“不虛懷努力，反是妄自驕大，狂妄已極”的指責(zé)(“文壇春秋錄”；《蕭軍全集》第11卷413—14)。叛逆、孤傲和不肯收斂的鋒芒的確是其天然秉性，他認(rèn)為“一個人對于一件事物，那是應(yīng)該表示自己的意見或批評的。這樣才算表示一個‘人’底存在”(“談 ： 意見，批評，加‘公正’”；396)。年輕的蕭軍在落魄潦倒之際受到魯迅大力扶掖而成名，此后視魯迅為精神“教父”，終身以“愚蠢的宗教徒般的虔誠”(“周年祭”；《蕭軍全集》第11卷207)，奉魯迅為“最偉大的人”，以傳揚(yáng)魯迅的思想和文學(xué)精神為要務(wù)，這個立場終生沒有改變。他的直率和叛逆與魯迅精神中的某些方面本來就有契合之處，而與魯迅晚年的密切精神聯(lián)系更使其深受影響，“蕭軍倔強(qiáng)的性格中有了極強(qiáng)的獨(dú)立意識，時時處處維護(hù)著個人的獨(dú)立和尊嚴(yán)；而在延安，高揚(yáng)的是集體主義，個人主義早已在被掃蕩之列”(李新宇9)。在魯迅逝世四周年延安紀(jì)念大會上，他發(fā)出了自己的“宣言” ：“魯迅是憎惡‘腐化墮落’的；我們要堅(jiān)決肅清一切‘官僚主義的傾向’‘貪污腐化的現(xiàn)象’。魯迅是憎惡‘狡獪庸俗’的，我們要堅(jiān)決和自己和別人的‘投機(jī)取巧’，‘好吃懶做’，‘自私自利’的‘市儈主義’斗爭——消滅他。[……]魯迅是恨痛奴隸和奴才的劣根性的 ： 我們要堅(jiān)決反對‘奴化教育’政策，文化上的‘復(fù)古主義’無原則的‘讀經(jīng)尊孔’?！?“魯迅先生逝世四周年延安各界紀(jì)念大會宣言”；《蕭軍全集》第11卷420—21)這種個性以及作為“魯迅大弟子”的身份，使其到達(dá)延安后，在與毛澤東的私人交往中建立了非同尋常的密切關(guān)系。但同時他也發(fā)現(xiàn)了延安許多不合理現(xiàn)象、無法容忍的人與事，并肆無忌憚地在行文言動中譏諷批駁。他在日記中坦言 ：“延安這地方，只喜歡聽取‘首長’的意見，而且自己懶于思想習(xí)慣的人很多?！?“第八次文藝月會座談拾零”；453)“革命的過程中在——隊(duì)伍內(nèi)，隊(duì)伍外，自己的心思——那大大小小各式各樣的‘撒旦’正存在著很多(而且是現(xiàn)代化了的)你稍一馬虎，他們就要以細(xì)菌和‘閃擊戰(zhàn)’的方式向你反攻過來?！?“論同志的‘愛’與‘耐’”；535)當(dāng)文化環(huán)境越來越趨向于思想的統(tǒng)一，集群的一體化認(rèn)知被視作天然正當(dāng)性的標(biāo)準(zhǔn)，蕭軍在個性和言行方面的特出性就成為醒目的存在，被賦予了鮮明的“異類”色彩。他寫道 ：“我不愿像三國時代的那‘士’似的在一個據(jù)主的下面生活著，像一個屬員。我是個作家，我不獨(dú)推進(jìn)社會，而且要監(jiān)督社會”(《延安日記》60)不過，最終使其被視為“異端”而遭到放逐則是在延安文藝座談會上的大膽放言以及與王實(shí)味事件的牽連。會中，蕭軍第一個發(fā)言，他以魯迅為例大講文藝家的“自由”和“獨(dú)立”，沒有意識到與會議預(yù)設(shè)主題的嚴(yán)重牴牾。在眾口一詞對王實(shí)味的嚴(yán)厲批判中，蕭軍因“仗義執(zhí)言”的挺身而出，被目為王實(shí)味的同道，以致造成了慘重的后果。蕭軍以“魯迅大弟子”的身份而受到毛澤東的禮遇，但蕭軍的倔強(qiáng)性格以及從魯迅那里繼承的文學(xué)立場和社會理想，使他始終保持著強(qiáng)烈的獨(dú)立意識和批判精神，在崇尚集體主義和行動、思想越來越被規(guī)范化的語境中越來越具有異類分子的特質(zhì)。

與蕭軍略為相類，作為“異端”的王實(shí)味在個性上也極其鮮明，他孤僻、陰郁而帶有知識分子的清高迂執(zhí)，在與人相處中總是出言無忌，利齒傷人。王實(shí)味曾向魯迅寄送過自己的小說稿和信，魯迅曾寄還給他，但二人并未見過面(魯迅，“日記十七”729)。使王實(shí)味遭遇生殺大禍的雜文“從體式到思想，都與魯迅的經(jīng)驗(yàn)資源，有著深刻而密切的關(guān)聯(lián)，——可以說，沒有魯迅雜文的種子，就沒有王實(shí)味雜文的花果”(李建軍49)。王實(shí)味到達(dá)延安后，因突出的外語才華由張聞天點(diǎn)名進(jìn)入中央研究院編譯室就職。與丁玲、蕭軍相似的是，從初到延安的理想化的激情狀態(tài)回歸日常生活的習(xí)常，他也同樣發(fā)現(xiàn)了解放區(qū)存在的種種問題和不良傾向，諸如等級主義、下層青年的諸多“牢騷”和其他陰暗現(xiàn)象等使他郁結(jié)于心不吐不快。延安整風(fēng)運(yùn)動期間他先后發(fā)表了后來被結(jié)集為《野百合花》的一組雜文，用尖銳激烈的語言對某些不合理現(xiàn)象做了直接的批評。他認(rèn)為，“舊中國是一個包膿裹血的，充滿著骯臟與黑暗的社會，在這個社會里生長的中國人，必然要沾染上它們，連我們自己——創(chuàng)造新中國的革命戰(zhàn)士，也不能例外”，即使是革命戰(zhàn)士的靈魂“不能免地要帶著骯臟和黑暗”(“政治家，藝術(shù)家”；王實(shí)味135)。藝術(shù)家的責(zé)任則是“必須同時更嚴(yán)肅更深入地做改造靈魂的工作”，“揭破一切骯臟和黑暗，清洗它們，這與歌頌光明同樣重要，甚至更重要”(135—56)。在中央研究院整風(fēng)過程中，他還提議要“絕對民主”，并表示整風(fēng)對象更應(yīng)針對所謂“大人物”，要以“硬骨頭”的精神反躬自問 ：“你是不是對‘大人物’(尤其是你的‘上司’)有話不敢說？反之，你是不是對‘小人物’很善于深文羅織？”(“零感兩則”；王實(shí)味139—40)這些言論及其所引發(fā)的影響使中央研究院的整風(fēng)成為反王實(shí)味的斗爭會。他最終被判為“托派分子”，開除黨籍，成為整風(fēng)運(yùn)動的犧牲品，留下了慘痛的歷史教訓(xùn)。從學(xué)理上看，王實(shí)味的悲劇并不只是偶發(fā)性的因言涉禍，他提出的“靈魂改造”顯然是將魯迅啟蒙主義的“國民性改造”內(nèi)涵化合進(jìn)了整風(fēng)運(yùn)動中知識分子的“思想改造”任務(wù)，“硬骨頭”精神則與魯迅所標(biāo)舉的“精神界戰(zhàn)士”的傲然不屈、獨(dú)立自由的現(xiàn)代人格緊密聯(lián)系。三十年代末在國統(tǒng)區(qū)和延安文藝界廣泛參與的關(guān)于“民族形式問題”論爭中，他于1941年5月曾發(fā)表《文藝民族形式問題上的舊錯誤與新偏向》，表示那些“認(rèn)為五四以來進(jìn)步新文藝為非民族的——一切這類的意見，都應(yīng)該受到批判”(王實(shí)味109)，明確提出“新文藝不僅是進(jìn)步的，而且是民族的”；“‘舊形式’不是民眾自己底東西，[……]它們一般是落后的”(123)。此文寫成之后他讀到了胡風(fēng)關(guān)于“民族形式”問題的長文，“發(fā)現(xiàn)拙文有不少地方意外地與他巧合”(107)。這種觀點(diǎn)上的“巧合”恰恰表明四十年代文藝范式面臨“轉(zhuǎn)折”的關(guān)口，他在立場和價值取向不期而然地與蕭軍、胡風(fēng)站在了一個隊(duì)列，從而“意外”地卻又勢所必至地被推到了所謂“異端”的陣營之中。

在“異端”譜系的尋溯中，胡風(fēng)無疑是最為重要的存在。這首先是由于胡風(fēng)作為卓越的文藝?yán)碚摷?，同時又是最堅(jiān)定并最具自覺意識的魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者。在民族性與現(xiàn)代性沖突高度激化的三四十年代，在抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使現(xiàn)代性訴求遭到抑制、革命意識形態(tài)權(quán)威逐漸確立的語境中，他對啟蒙立場的堅(jiān)守和理論建構(gòu)的“悖時性”都極為突出地彰顯出其作為“異端”的品格。首先，胡風(fēng)坦蕩真誠、愛憎分明而又不畏權(quán)勢的性格，與魯迅頗為契合，獲得了魯迅的充分信任和器重，也以他的人格魅力和才華獲得了許多作家和文藝青年的支持和愛戴，但正如魯迅所說，他“鯁直，易于招怨”，也使他在面臨復(fù)雜的政治環(huán)境和人際關(guān)系糾葛之時很容易產(chǎn)生沖突。胡風(fēng)是活躍在國統(tǒng)區(qū)的左翼文藝?yán)碚摷遥谂c魯迅的交往中建立了親密的精神聯(lián)系。魯迅的人格精神、魯迅所代表的啟蒙主義新文學(xué)成為他建構(gòu)自己文藝?yán)碚摰母?。在與革命文藝正統(tǒng)派的爭論與批駁中，他提出了以“精神奴役創(chuàng)傷”“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心的現(xiàn)實(shí)主義理論?！熬衽蹌?chuàng)傷”與魯迅的“國民性批判”有著顯著的承繼性，都體現(xiàn)了立足于思想啟蒙和精神改造的啟蒙立場，當(dāng)然側(cè)重點(diǎn)已有不同。如胡風(fēng)所說 ：“他們底生活吁求或生活斗爭，雖然體現(xiàn)著歷史的要求，但卻是取著千變?nèi)f化的形態(tài)和復(fù)雜曲折的路徑；他們底精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役創(chuàng)傷。”(胡風(fēng)，“置身”189)如果說魯迅的國民性思考的視角主要著眼于文化批判，尋求對于國民根性的質(zhì)的概括和診斷，四十年代胡風(fēng)則將其注入了更多社會歷史根源的分析和社會實(shí)踐改造的考量?！爸饔^戰(zhàn)斗精神”，則是“文藝批評的雙刃劍，它一面對準(zhǔn)認(rèn)同平庸日常狀態(tài)視文藝如萬物的悠閑態(tài)度和‘性靈主義’文學(xué)，另一面則對準(zhǔn)缺乏個人真實(shí)體驗(yàn)只尾隨偉大事業(yè)的‘客觀主義’的寫作態(tài)度及其文學(xué)”(劉再復(fù)，“胡風(fēng)的性情”12)。當(dāng)然，它也是對青年魯迅倡揚(yáng)的“精神界戰(zhàn)士”的時代回響，是在戰(zhàn)爭語境中對主體精神的高揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)以高強(qiáng)度的感性體驗(yàn)(“血肉”)和心理層面的自我激戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)文藝創(chuàng)作中文藝家對社會現(xiàn)實(shí)的深度把握?！啊畡訂T民眾’的文化、文藝的任務(wù)，不能是簡單地使人民成為戰(zhàn)爭的‘工具’，而是要‘為大眾服務(wù)’，使人民能夠理解自己、社會、以至世界而獲得通過戰(zhàn)爭來解放自己，用自己的力量創(chuàng)造一個‘新生的祖國’的覺悟?！?“論現(xiàn)實(shí)主義的路”478—9)某種意義上，它隱含了胡風(fēng)將戰(zhàn)爭的時代主題與五四啟蒙內(nèi)核加以嵌合的強(qiáng)烈意圖。四十年代以降，革命文學(xué)無論是觀念還是創(chuàng)作實(shí)踐都受到來自政治威權(quán)的日益嚴(yán)厲的規(guī)范。如1948年香港《大眾文藝叢刊》發(fā)起的對《論主觀》的批判時已然顯示的重要信號，如邵荃麟所說，“胡風(fēng)先生和其他先生所說的自我斗爭，和我們所說的思想改造是不同的?！?207)這里的“我們”已然宣告了“一個戰(zhàn)斗的集體，一種組織化的力量”(錢理群35)與一個固持獨(dú)立立場的異端分子之間的立場分野和潛在定性。這與由《講話》所確立的文藝路線產(chǎn)生了偏離和沖突。

對于“異端”譜系而言，胡風(fēng)的重要性表現(xiàn)在兩個方面。一方面，是胡風(fēng)本人在主流文化風(fēng)向不斷收縮、意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)日趨強(qiáng)化的語境中在文藝?yán)碚摿錾系姆钦{(diào)和性?！八冀K堅(jiān)持著一個知識分子批判現(xiàn)實(shí)秩序、改變傳統(tǒng)社會的立場，并將這一思想文化的追求視作真正的左翼精神，這一精神與追求民主、科學(xué)的五四傳統(tǒng)緊密相連，與鞭撻奴性人格、改造國民性的魯迅傳統(tǒng)一脈相承，構(gòu)成了胡風(fēng)自身強(qiáng)大的且不容易為外力所動搖的精神堡壘[……]在另外一些政治標(biāo)準(zhǔn)之下，卻相當(dāng)‘另類’和令人生疑，完全是‘左右難辨’，胡風(fēng)越是在自己認(rèn)定的方向上發(fā)展，就越是與政治主流的立場漸行漸遠(yuǎn)，以致自我毀滅?！?李怡4—8)在意識形態(tài)威權(quán)日益嚴(yán)峻的壓力之下，胡風(fēng)不是選擇退讓或策略性調(diào)和，而是以帶有強(qiáng)烈情緒色彩的“搏戰(zhàn)”式姿態(tài)應(yīng)對權(quán)威理論家的集體發(fā)難。他的理論闡發(fā)中對文藝主體性的大力張揚(yáng)以及文學(xué)應(yīng)當(dāng)揭示“精神奴役創(chuàng)傷”的理論訴求，顯然是對以魯迅為代表的“批判國民性”主題和“精神界戰(zhàn)士”人格召喚的承續(xù)和揚(yáng)厲——這一切，都使胡風(fēng)的個性以及其理論帶上了顯著的“對抗”色彩和突出的“異端”特質(zhì)。另一方面，作為“異端”譜系的構(gòu)成部分，胡風(fēng)不只代表他自己，還代表了以他為核心的“七月派”這個龐大而獨(dú)特的文學(xué)派別。胡風(fēng)以魯迅啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)為根基，通過自己的理論建構(gòu)和人格感召力量，以其主編的刊物為中心形成了國統(tǒng)區(qū)的重要文學(xué)流派——“七月派”及其親近者。這個以群體形式出現(xiàn)的與主流革命文學(xué)規(guī)定性有所偏離的文學(xué)派別標(biāo)示出“異端”譜系的廣延性和歷史的縱深感。五十年代中期胡風(fēng)本人及“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的悲劇命運(yùn)，將“異端”譜系的境遇和文化困境銘刻在歷史中，成為言說“異端”譜系繞不開的沉重鏡鑒。

“異端”譜系的重要人物還不能忽略胡風(fēng)的弟子、七月派小說代表作家路翎。胡風(fēng)與路翎被視為革命文學(xué)歷程中理論與創(chuàng)作互動相契的一對“師徒”。路翎是在胡風(fēng)直接影響和扶持下走上文壇的青年小說家。他的小說創(chuàng)作非常貼切地印證了胡風(fēng)的理論訴求，也給予胡風(fēng)的理論探索和構(gòu)建以有力的支持。路翎小說在革命現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范之外開啟了“心理現(xiàn)實(shí)主義”的向度，將精神和心理復(fù)雜性的挖掘和呈現(xiàn)作為敘事的核心結(jié)構(gòu)，與強(qiáng)調(diào)社會性與階級性的主流革命文學(xué)敘事規(guī)范產(chǎn)生了齟齬。路翎小說的語言形式、敘事策略方面與強(qiáng)調(diào)“民族形式”的解放區(qū)文學(xué)大異其趣，他把重心放在了對人物心理、意識、精神的深度展示上，這使他的“人民書寫”大悖于階級論觀念中單純、質(zhì)樸并在階級斗爭中獲得新生的“工農(nóng)兵”形象。而這一點(diǎn)受到了胡風(fēng)的高度肯定和鼓勵，他認(rèn)為路翎筆下的人物“不是表相上的標(biāo)志，也不時所謂‘意識’上的富豪，他從生活本身底泥海似的廣袤和鐵蒺藜似的錯綜里面展現(xiàn)了人生諸相”(“一個女人”99—100)。路翎小說中的“人民”密集著龐雜、動蕩的意識和心理內(nèi)容，這種“人民”形象的書寫方式，顯然有悖于革命文學(xué)的主流，卻不難看到它與五四新小說之間的精神牽連，由此所聯(lián)結(jié)的則是對于“人”的觀念在新的歷史情境中的重新改造 ： 對象上，五四新文學(xué)中以知識分子為中心的、作為個體的“人”被置換為作為集體的“人民”，他們是包括知識分子在內(nèi)的遍布于社會底層的礦工、農(nóng)民、兵丁、小職員、流浪漢、被剝奪了生存權(quán)利的女性等，在社會構(gòu)成中占據(jù)“數(shù)量”的主體地位；書寫方式上，保留并強(qiáng)化了五四新文學(xué)從“內(nèi)面”寫人的傳統(tǒng)，執(zhí)著于內(nèi)在的心理和精神領(lǐng)域高密度、高強(qiáng)度的呈現(xiàn)。路翎筆下的“人民”形象缺失了作為“類”的階級-群體屬性，而成為精神化、意識化的“個體”存在，成為“知識分子化”的人民，被指斥為“衣服是工農(nóng)，靈魂是資產(chǎn)階級”——這顯然接續(xù)了五四啟蒙文學(xué)“人”的書寫軌跡。因此，他的小說創(chuàng)作在形式與內(nèi)容方面均悖離了革命權(quán)威話語理論的規(guī)定，也加劇了胡風(fēng)文藝?yán)碚撆c正統(tǒng)派的革命文學(xué)話語的內(nèi)在沖突。胡風(fēng)理論和路翎的小說創(chuàng)作互相映襯，構(gòu)成了1940年代革命文學(xué)陣營內(nèi)部極其“另類”的一個部分，最大化地呈現(xiàn)了“異端”譜系的精神特質(zhì)和歷史命運(yùn)。

以上我們按歷時性線索羅列了革命文學(xué)發(fā)展中具有較顯著的“異端”特質(zhì)的一些文藝家(這個“名單”當(dāng)然是不完整的)，從中顯示出“異端”序列的歷史連續(xù)性。無疑，“異端”分子承受著來自外在身份的歷史規(guī)定和內(nèi)在心理、精神際遇的雙重焦慮、沖突和危機(jī)。革命文學(xué)知識分子普遍懷有強(qiáng)烈的時代使命感，始終關(guān)切著社會民生的苦難，并對革命抱持堅(jiān)定的信念和虔誠的膜拜。然而，作為現(xiàn)代知識分子，他們在精神資源方面都直接間接地受到來自五四啟蒙思想的洗禮，也不可能從精神深處徹底斬?cái)嗯c所謂“舊傳統(tǒng)”的牽連。馬克思主義中國化的過程中出現(xiàn)的一些歷史性偏誤和曲折，使這些更具個性特征和反思精神的革命知識分子們在對馬克思主義的接受和理解中不可避免會產(chǎn)生疑慮和偏誤。在民族危機(jī)不斷激化的過程中，來自現(xiàn)代民族國家的訴求與政治意識形態(tài)規(guī)范使文學(xué)與政治的關(guān)系始終保持著張力，這種種因素使革命文學(xué)知識分子群體在精神上保持著普遍性的緊張狀態(tài)。

總體上說，五四運(yùn)動的爆發(fā)打破了現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家相容共存的結(jié)構(gòu)，一方面是民族主義高漲導(dǎo)致的對于“現(xiàn)代性”的質(zhì)疑、抵制和否定，另一方面則是依據(jù)馬克思主義理論指導(dǎo)通過暴力革命取得勝利的紅色蘇維埃，給絕大部分知識分子展開了一個關(guān)于現(xiàn)代民族國家想象的美妙藍(lán)圖。以陳獨(dú)秀等為代表，大部分知識分子紛紛左轉(zhuǎn)，他們從建設(shè)現(xiàn)代性的文化思想領(lǐng)域迅速轉(zhuǎn)向通過實(shí)際革命行動把“期待”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的革命熱潮中。伴隨著這個過程而展開的，則是新的主流文學(xué)價值的構(gòu)造 ： 民族主義激發(fā)的現(xiàn)代民族國家訴求躍升為至高無上的地位，它與有著俄蘇現(xiàn)成版本的馬克思主義階級斗爭理論一拍即合，逐漸發(fā)展出一種帶有高度政治化和實(shí)踐性的革命意識形態(tài)，恰恰是由于它恰逢其時地呼應(yīng)了現(xiàn)代民族國家的渴求。“革命文學(xué)”的概念提出時發(fā)出的第一個信號，就是對于“啟蒙文學(xué)”(即文學(xué)的現(xiàn)代性)帶有暴戾性的聲討。“以長遠(yuǎn)的眼光觀察中國社會，政治的霸權(quán)和思想文化的霸權(quán)從來就是直接聯(lián)系在一起的。政治霸權(quán)需要思想文化霸權(quán)的輔助和闡釋其存在的合理性；而思想文化霸權(quán)則需要政治霸權(quán)幫助它維持其在社會中的主流地位，為它爭取更多的地盤，為它打退各種異端的挑戰(zhàn)?！?劉再復(fù) 林崗6)革命意識形態(tài)所預(yù)構(gòu)的現(xiàn)代民族國家“神話”，最終使許多啟蒙知識分子放棄了懷疑態(tài)度、批判精神和重估一切價值的信念，“轉(zhuǎn)變到確信一種主義，認(rèn)同一種主義，并以此為宗旨來解決中國社會問題的立場”(7)。

上文選擇了一些代表性人物對革命文學(xué)“異端”譜系發(fā)生、發(fā)展的歷史過程、精神承續(xù)的大致線索做了簡要的描述和概括。通過對“異端”譜系之具有歷史連續(xù)性的隱在特質(zhì)進(jìn)行梳理、提煉，尋索其深層的思想脈絡(luò)和精神譜系，并尋找構(gòu)成其“異質(zhì)性”的內(nèi)在根源、癥結(jié)和困境之所在，將會從中辨識出革命文學(xué)內(nèi)在分裂與沖突得以集中凸顯的某種歷史性沖突，呈示出來自啟蒙現(xiàn)代性的追求和民族國家訴求之間的結(jié)構(gòu)性沖突，隱含著中國現(xiàn)代知識分子普遍的精神結(jié)構(gòu)和困境，這也許能給予我們對于中國現(xiàn)代性進(jìn)程之歷史困境和根本癥結(jié)的審視和思考。

依據(jù)慣性對革命文學(xué)單一質(zhì)地的歷史認(rèn)定以及概念化呈現(xiàn)，固然能充分表現(xiàn)宏大敘事的整飭和氣概，但卻遮蔽了種種被壓抑的微言“雜語”；它雖使歷史面貌變得簡潔分明，卻也可能化約了更具實(shí)感的脈絡(luò)與枝節(jié)。倘若人類觀照歷史不只是為了發(fā)現(xiàn)并反復(fù)驗(yàn)證某種普遍性的質(zhì)，還希望能從沉靜的凝視中洞見到被視覺盲區(qū)和慣性所遺失的新的可能性——那么，對于革命文學(xué)所謂“異端”譜系的耙梳和析理將會敞開某種新的可能，它將使我們看到革命文學(xué)話語方式和價值維度的多重歷史交錯。由于近現(xiàn)代中國文化和政治語境的特殊性與復(fù)雜性，中國現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)生發(fā)展伴隨著國/族、啟蒙、救亡、革命、階級、以及知識分子與人民結(jié)合等多重主題的交錯勾連。知識分子作為知識的創(chuàng)造者、應(yīng)用者和價值承續(xù)者、守護(hù)者，在很大程度上建構(gòu)并承載了特定民族文化資源和精神根脈。革命文學(xué)的“異端”譜系恰恰以最為復(fù)雜的形態(tài)將上述主題熔鑄于一體?！爱惗恕弊V系所蘊(yùn)涵的現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家之間的緊張沖突，無疑是最能凸顯中國現(xiàn)代性之獨(dú)特面貌與精神特性的光標(biāo)。當(dāng)然，對于現(xiàn)代知識分子來說，“異端”譜系的遭際和命運(yùn)，他們應(yīng)對困境的方式和姿態(tài)，也將現(xiàn)代知識分子的二難處境極其深刻地凸顯出來，留下了現(xiàn)代文化史和精神史上耐人咀嚼的歷史沉思。

注釋[Notes]

① 見茨威格 ： 《異端的權(quán)利》，趙臺安譯，(北京 ： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年)。

② 見張學(xué)明 ： “論中古基督教之異端”，《世界歷史》5(2003) ：66-74。

③ 見錢理群 ： 《豐富的痛苦》(長春 ： 時代文藝出版社，1993年)。

引用作品[Works Cited]

陳獨(dú)秀 ： 《獨(dú)秀文存》。合肥 ： 安徽人民出版社，1987年。

Collected

Works

of

Chen

Duxiu

陳鼓應(yīng) ：“尼采和陳獨(dú)秀的文化觀比較”，《尼采新論》。上海 ： 上海人民出版社，2006年。142—54。

New

Treatise

on

Nietzsche

程凱 ：“尋找‘革命文學(xué)’‘左翼文學(xué)’的歷史規(guī)定性”，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1(2006) ： 75—77。

Journal

of

Zhengzhou

University

丁玲 ：“大度、寬容與《文藝月報(bào)》”，《丁玲全集》第7卷。石家莊 ： 河北人民出版社，2001年。49—50。

The

Literature

and

Arts

Monthly

The

Complete

Works

of

Ding

Ling

耿傳明 ：“‘蘇生’和‘毀滅’之間的預(yù)言——魯迅的精神特質(zhì)與‘靈明’開啟的現(xiàn)代性”，《文學(xué)與文化》3(2013) ：84-94。

Literature

and

Culture

Studies

何心隱 ：“寡欲”，《何心隱集》卷二。北京 ： 中華書局，1960年。40。

Selected

Works

of

He

Xinyin

胡風(fēng) ：“論現(xiàn)實(shí)主義的路”，《胡風(fēng)全集》第三卷。武漢 ： 湖北人民出版社，1999年。478—573。

The

Complete

Works

of

Hu

Feng

—— ：“一個女人和一個世界——序《饑餓的郭素娥》”，《胡風(fēng)全集》第三卷。武漢 ： 湖北人民出版社，1999年。99—102。

Hungry

Guo

Su

e

The

Complete

Works

of

Hu

Feng

—— ：“置身在為民主的斗爭里面”，《胡風(fēng)全集》第三卷。武漢 ： 湖北人民出版社，1999年。185—91。

The

Complete

Works

of

Hu

Feng

黃宗羲 ：“原道”，《黃宗羲全集·第一冊》。杭州 ： 浙江古籍出版社，2012年。2—3。

The

Complete

Works

of

Huang

Zongxi

嵇康 ： 《嵇康集校注》，戴明揚(yáng)校注。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1962年。

Annotations

of

李建軍 ：“王實(shí)味與魯迅的文學(xué)因緣”，《小說評論》4(2012) ： 49—56。

Fiction

Reviews

李新宇 ：“魯迅的遺產(chǎn)與蕭軍的命運(yùn)”，《關(guān)東學(xué)刊》1(2017) ： 5—19。

Academic

Journal

of

Northeast

李怡 ：“左右難辨的胡風(fēng)”，《魯迅研究月刊》12(2012) ： 4—8。

Lu

Xun

Research

Monthly

李澤厚 ： 《論語今讀》。北京 ： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年。

Contemporary

Readings

of

李贄 ：“世紀(jì)列傳總目前論”，《李贄文集第二卷·藏書》。北京 ： 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年。7。

Anthology

of

Li

Zhi

Collection

of

Books

梁啟超 ： 《中國歷史研究法》(外二種)。石家莊 ： 河北教育出版社，2000年。

Research

Method

of

Chinese

History

And

the

Other

Two

Works

梁振杰注 ： 《大學(xué)中庸集注》。鄭州 ： 河南大學(xué)出版社，2016年。

Variorum

of

劉勇 ： 《馬克思主義與二十世紀(jì)中國文學(xué)》。南昌 ： 百花洲文藝出版社，2006年。

Marxism

and

Chinese

Literature

in

the

Twentieth

Century

劉再復(fù) ：“胡風(fēng)的性情與悲劇”，《華文文學(xué)》6(2016) ： 10—17。

Overseas

Chinese

Literature

劉再復(fù) 林崗 ：“中國現(xiàn)代廣義革命文學(xué)的終結(jié)”，《華文文學(xué)》6(2015) ： 5—22。

Overseas

Chinese

Literature

魯迅 ： 《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第4卷。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1981年。

Collection

of

Southern

Accent

and

Northern

Intonation

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

—— ： 《日記》，《魯迅全集》第14卷。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1981年。

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

—— ： 《且介亭雜文二集》，《魯迅全集》第6卷。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1981年。

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

—— ： 《墳》，《魯迅全集》第1卷。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1981年。

Grave

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

羅志田 ：“陳獨(dú)秀與‘五四’后《新青年》的轉(zhuǎn)向”，《天津社會科學(xué)》3(2013) ： 116—30。

New

Youth

Tianjin

Social

Sciences

呂周聚 ：“論魯迅的異端思想”，《魯迅研究月刊》12(2008) ： 42—48。

Lu

Xun

Research

Monthly

毛澤東 ： 《毛澤東選集》第2卷。北京 ： 人民出版社，1966年。

Selected

Works

of

Mao

Zedong

錢理群 ：“建國前夕對《論主觀》的批判和胡風(fēng)的反應(yīng)”，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》4(2013) ： 33—45。

Modern

Chinese

Literature

Studies

喬國強(qiáng) 姜玉琴 ：“法國啟蒙思想與陳獨(dú)秀的文學(xué)觀”，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》3(2005) ： 217—28。

Modern

Chinese

Literature

Studies

瞿秋白 ： 《瞿秋白文集》(二)。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1953年。

Collected

Works

of

Qu

Qiubai

—— ：“多余的話”，《瞿秋白文集(政治理論編)》第7卷。北京 ： 人民出版社，1991年。693—723。

Collected

Works

of

Qu

Qiubai

Political

Theories

邵荃麟 ：“論主觀問題”，《邵荃麟評論選集》上冊。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1981年。207—238。

Selected

Reviews

of

Shao

Quanlin

施仲貞 ：“《論語》中‘異端’研究史考辨”，《人文雜志》3(2009) ： 31—37。

The

Analects

of

Confucius

The

Journal

of

Humanities

王福湘 ：“‘革命的前驅(qū)者’與‘精神界之戰(zhàn)士’(二)——陳獨(dú)秀與魯迅啟蒙思想的比較”，《魯迅研究月刊》2(2005) ： 43—54。

Lu

Xun

Research

Monthly

王實(shí)味 ： 《王實(shí)味文存》。上海 ： 上海三聯(lián)書店，1998年。

Collected

Works

of

Wang

Shiwei

蕭軍 ： 《蕭軍全集》第11卷。北京 ： 華夏出版社，2008年。

The

Complete

Works

of

Xiao

Jun

—— ： 《延安日記》上卷。香港 ： 牛津大學(xué)出版社，2013年。

The

Diary

in

Yan

an

許壽裳 ：“回憶魯迅”，《魯迅傳》。長春 ： 吉林人民出版社，2014年。112—15。

Biography

of

Lu

Xun

尹康莊 ：“試談陳獨(dú)秀文學(xué)思想中的兩對矛盾觀念”，《學(xué)術(shù)研究》4(2004) ： 131—35。

Academic

Research

張福貴 劉中樹 ：“晚明文學(xué)與五四文學(xué)的時差與異質(zhì)”，《中國社會科學(xué)》6(1996) ： 167—78。

Social

Sciences

in

China

鄭家建 ：“論魯迅的六種形象”，《東南學(xué)術(shù)》2(2016) ： 159—74。

Southeast

Academic

Research

支克堅(jiān) ：“馮雪峰、胡風(fēng)與中國現(xiàn)代馬克思主義文藝?yán)碚摰牧髋蓡栴}”，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》4(2008) ： 37—54。

Modern

Chinese

Literature

Studies

周作人 ： 《中國新文學(xué)的源流》。上海 ： 華東師范大學(xué)出版，1996年。

The

Origin

and

Development

of

Modern

Chinese

Literature