胡子哥：

收到你的信好多天了，沒(méi)有及時(shí)回信，說(shuō)忙是借口，真實(shí)的情況是：我不知道該怎么回！

你可能不知道，讀了你的信，我有一整天，沒(méi)吃飯，沒(méi)睡覺(jué)。護(hù)士長(zhǎng)看我臉色很差，以為我是病了，主動(dòng)給了我半天假。我只是搖搖頭，謝了她的好意。可我人在崗上，心卻總是不寧，還是沒(méi)法兒專(zhuān)心工作，也沒(méi)法兒吃飯，睡覺(jué)。那一天，哪怕是看著碗里一點(diǎn)肉、一點(diǎn)紅色的辣椒渣渣，我就會(huì)想起一張血肉模糊的臉；閉上眼睛，那張臉也老在眼前晃來(lái)晃去。你知道那是誰(shuí)的臉嗎？秦自耕，你的副班長(zhǎng)！

你有所不知，我們戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)士，最近多了一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)，即不僅要搶救傷員，還要為剛轉(zhuǎn)運(yùn)下來(lái)的犧牲戰(zhàn)友整理遺容。就像小說(shuō)一樣巧合，你的副班長(zhǎng)，就是我做的整理。也跟你說(shuō)實(shí)話吧，那張被一顆開(kāi)花彈洞穿之后的臉龐，整理起來(lái)，真讓人心碎！可我至今記得，當(dāng)時(shí)雖然難過(guò)，卻沒(méi)有讀到你信以后那么大的反應(yīng)。一想到副班長(zhǎng)就死在你的身邊，而且，他的死，跟兩個(gè)不在場(chǎng)的女人有關(guān)，而我，正是其中的一個(gè)，我就特別特別的難過(guò)！我總是假設(shè)，如果他沒(méi)收到那封信，如果信里沒(méi)那張照片，他是不是就不會(huì)死呢？如果他不知道你在醫(yī)院跟我好上了，如果我們的好沒(méi)有那么大的刺激著他，或者，當(dāng)初要是我把你的手推開(kāi)，不答應(yīng)你，不給你回信，那他是不是也不會(huì)死呢？

我知道，現(xiàn)在的一千種假設(shè)，也救不了副班長(zhǎng)一條命，可我仍然忍不住要這么想！

你知道我為什么會(huì)對(duì)副班長(zhǎng)的死，有這么大的反應(yīng)嗎？因?yàn)?，不僅僅在于，他死之前，沒(méi)有牽過(guò)一個(gè)女人的手，他還有比這更卑微的一點(diǎn)念想，也隨著他的死，化為烏有了！

在整理他的遺物時(shí)，我從他的上衣口袋里，見(jiàn)到了那個(gè)信封，除了那張被血模糊了的照片，還有他寫(xiě)好、還沒(méi)來(lái)得及寄出的一封信。其中，有一段是寫(xiě)給他父親的、替家里擬好的一份還款計(jì)劃！他說(shuō)他從下個(gè)月起，要將每月津貼的三分之二，都用來(lái)還賬，還家里因?yàn)楦改钢尾?、弟妹上學(xué)、買(mǎi)化肥、房子補(bǔ)漏等等……欠下的那些欠賬！他說(shuō)前線雖然危險(xiǎn)，但是有吃不完的肉罐頭，有抽不完的香煙，而且津貼也比原來(lái)多，他完全有把握在退伍之前，還清家里的那些欠債！可是，他卻就這么死了！

你知道嗎，就是那張欠賬單，前些天，引來(lái)了軍報(bào)的記者，還有作家，都來(lái)我們這里采訪。他們打聽(tīng)到我是最早見(jiàn)到這些遺物的人，就蜂擁而至來(lái)找我?？墒巧霞?jí)說(shuō)，欠賬單太抹黑，不能宣傳，記者就都走了。有個(gè)北京來(lái)的作家，聽(tīng)說(shuō)很有名，他悄悄告訴我，說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)太震撼了，要把它寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)去。我也不知道這樣對(duì)不對(duì)，好不好。胡子哥，你的看法呢？

哦，我覺(jué)得，你給我的信，太有文才了，不像我，總是寫(xiě)的干巴巴。沒(méi)征得你的同意，我就把最近這封，給那個(gè)作家看了。他也是這樣看的，認(rèn)為你有寫(xiě)作潛力，還替你報(bào)了一個(gè)作家函授班——如果你最近收到錄取通知，不要感到意外。我這人，實(shí)際，不去想什么紅地毯綠草地，也不去想那些花里胡哨的東西。我就想，如果以后你真能夠成為一名作家或詩(shī)人，哪怕沒(méi)那么有名，而我如果轉(zhuǎn)業(yè)后能夠進(jìn)到昆明一家普通醫(yī)院，還做一名護(hù)士，我們就會(huì)有很好的將來(lái)——我是不是想多了？

胡子哥，我有個(gè)提議：秦自耕要給家里還賬的事，要不，就我們兩人來(lái)承擔(dān)吧。我偷偷記下了他家地址，把我這個(gè)月的津貼，先寄了去。他一個(gè)人沒(méi)來(lái)得及做成的事，如果我們兩個(gè)來(lái)做，總會(huì)容易一些吧？

我會(huì)小心，你也是——記住，一定！

秀秀

1980年4月7日