⊙ 文 / 黃德海

有挺長(zhǎng)的一段時(shí)間，我嘗試著學(xué)會(huì)一種轉(zhuǎn)化，即如何把不同題材、不同體裁、不同風(fēng)格的文字，在某個(gè)特殊的方向上變得可以比較。這是一個(gè)很違背文學(xué)“時(shí)代正確”的嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)下強(qiáng)調(diào)更多的是文學(xué)作品的獨(dú)特性，作者不同的面貌和其間的相對(duì)性才是關(guān)注的重點(diǎn)。只是，如果完全無法把不同類型的文字放在一起比較，最終豈不是會(huì)因?yàn)闊o法比較而互不相干，造成文學(xué)上某種無法避免的“相對(duì)主義”？

現(xiàn)在，手頭正好有七個(gè)人的作品，三個(gè)人是小說，三個(gè)人是詩(shī)歌，一個(gè)人是散文，不妨就來嘗試一下這個(gè)可比較？

先來看手格，直覺在他這幾首詩(shī)里占著非常重要的位置。或許這正是手格的追求，用屬于自己的直覺來感受屬于自己的世界，像這首《在霞關(guān)港》——

水面的鱗光漸漸地沉默下去/海平面變得低矮/停在港口的漁船變得低矮/高處，一只橫飛的海鳥突然變向/像一塊砸入平靜的石頭，突然靜止/停在露出水面的木樁上/變成一個(gè)小黑點(diǎn)，像一個(gè)單引號(hào)/同時(shí)變得渺小的是跳到小舢板的打魚人/像另一個(gè)單引號(hào)/逼近海岸的遮天暮色是他黑色的披風(fēng)

港口，一幅黃昏時(shí)候的畫面，靜的海平面和漁船，動(dòng)的海鳥和打魚人，是每個(gè)人都能看到的景象。手格的直覺（或直覺的變形）在于，海平面和漁船變得低矮，海鳥和打魚人像是單引號(hào)。作者用屬于自己的修辭寫屬于自己的世界，詩(shī)歌便有了一種封閉的獨(dú)立性，可以不與外在建立任何關(guān)系，只留下自己的心情和眼中景色構(gòu)成的獨(dú)立國(guó)度，可以拒絕任何評(píng)說。繼續(xù)閱讀作者的另外幾首詩(shī)，包括他的思考在內(nèi)，也呈一種閉合的姿態(tài)，就像某種奇特的暮色給了他黑色的風(fēng)衣，天地被裹挾進(jìn)這統(tǒng)一的顏色。

從這個(gè)方向來看小說《喂，我是戴安娜》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐諾筆下的人物都統(tǒng)一的虛榮、浮華、猥瑣；每個(gè)人都缺乏自知之明，沒有對(duì)自己的反思，卻又要考驗(yàn)他人，為勘破別人的隱情而得意。這大概就是作者寫作時(shí)對(duì)世界某一方向的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是心目中理想的世界遭到了現(xiàn)實(shí)世界的打擊，反而把世界和世界中的人想象成最不堪的樣子；而這個(gè)想象，可能正是徐諾在用屬于自己（被迫變形）的直覺來感受一個(gè)閉合的世界。這樣一個(gè)世界的好處是清晰，壞處是相對(duì)單一。如果這個(gè)世界敞開來，我們看到的人，還會(huì)是相似的樣貌嗎？

相比起來，泥人的詩(shī)已經(jīng)有外在世界的動(dòng)作和聲音，天光云影和生老病死都在詩(shī)里有自己的位置，并且作者已經(jīng)自覺思考現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌寫作之間的關(guān)系，如這首《虛構(gòu)》——

在紙的另一面/你虛構(gòu)一個(gè)自己/并窮其一生/虛構(gòu)這張紙的邊際和堅(jiān)硬/虛構(gòu)血肉之軀的軟弱和無能/以使他們終生不得見/維持一種無中生有的生活

在詩(shī)歌中出現(xiàn)的，是那個(gè)努力完成虛構(gòu)的“你”，要用畢生的力量來確保這虛構(gòu)的邊界和堅(jiān)硬度，并讓虛構(gòu)中的人擁有真實(shí)人物的軟弱和無能，不讓虛構(gòu)的人物過于強(qiáng)大，以免混淆虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限，從而把一種無中生有的生活維持在想象之中。從這次發(fā)表的泥人的幾首詩(shī)可以看出，生活世界都已經(jīng)滲入詩(shī)歌之中，而詩(shī)歌也盡力維持著自己獨(dú)立的樣子。

這多少有點(diǎn)像金暉的小說，《在閣樓上唱歌》展現(xiàn)出明顯的虛構(gòu)意識(shí)，通過精心到有些過度的修辭和刻意標(biāo)志的自覺敘事設(shè)定，營(yíng)造出一種似真似幻的氛圍。這個(gè)有意虛構(gòu)的氛圍，卻并沒有把生活世界拒斥在外，相反，作者有意把人心的復(fù)雜——尤其是陰暗的部分放進(jìn)小說之中，從而讓虛構(gòu)世界跟現(xiàn)實(shí)世界既各自獨(dú)立又互相滲透。

或許可以在這里適時(shí)地討論一下王永勝的散文《林沖：胸中壘塊，須劣酒澆之》。這文章閱讀文本細(xì)致，表達(dá)也足夠準(zhǔn)確，很好地勾勒出了《水滸》中的林沖形象。尤其是文中關(guān)于槍棒較量的細(xì)節(jié)分析，寫得細(xì)致精確，把小說中的武術(shù)與現(xiàn)實(shí)之中的比較，并結(jié)合不同的人物性格，給出了令人信服的說明?；蛟S，這也是虛構(gòu)世界跟現(xiàn)實(shí)世界互相滲透的一個(gè)例子。如果作者在文中再有意減少點(diǎn)敘事學(xué)的術(shù)語(yǔ)，把注意力更集中在各種細(xì)節(jié)上，或許文章會(huì)顯得更清晰而有力度。

其實(shí)，上述詩(shī)歌和小說之間還有另一相似之處，即作品中的虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)都還稍顯單薄，有意讓虛構(gòu)世界指向自己預(yù)設(shè)的方向，缺乏一點(diǎn)泥沙俱下的復(fù)雜。而這一點(diǎn)，恰恰是鄭仁光詩(shī)歌和林漱硯小說《黑塔》的優(yōu)勢(shì)所在。先來看鄭仁光的《尚未》——

看著果樹腐爛/看著燈光照在空空的大廳/看著他們贊頌枝繁葉茂//我尚未在語(yǔ)詞中安下心來/我尚未甘愿在深潭望見空氣與海/在我尚未從各種山林中退出/在我尚未從無法遏止的野望中退出/我尚未甘心接受上帝的愛與窒息/在我尚未把這些糟心之物/接受為我的臍帶

燈光照進(jìn)大廳，人們贊頌的枝繁葉茂是不是正來自那腐爛的果樹？“他們”可以用贊頌來確認(rèn)自己的判斷，可“我”不行，“我尚未在語(yǔ)詞中安下心來”，尚未讓自己的詩(shī)老化成習(xí)見的景物，在“我”尚未遍歷世界，尚未失去向上的愛欲之前，還不能接受任何一種給定的信仰。詩(shī)到此似乎結(jié)束了，卻并不，這一切讓“我”心思繁多的東西，還沒有成為我的臍帶，“我”跟虛構(gòu)世界的創(chuàng)生關(guān)系，仍然沒有完全確立。這是一首跟詩(shī)歌世界確立關(guān)系的詩(shī)，最終的結(jié)果卻是尚未確立，因?yàn)槭澜绲膹?fù)雜還沒有成為“我”的臍帶。有意思的是，這個(gè)對(duì)自己尚未復(fù)雜的認(rèn)知，恰恰是詩(shī)歌進(jìn)入復(fù)雜的標(biāo)志。

林漱硯的《黑塔》也具有這種復(fù)雜的面貌，小說涉及相對(duì)復(fù)雜的時(shí)代背景，不斷地滲透在小說情節(jié)的發(fā)展之中。與此同時(shí)，小說對(duì)人心的認(rèn)識(shí)也不是單向的善或者惡，而是嘗試著理解其間的豐富和變化，在平靜里見出寒涼，在凄楚中發(fā)現(xiàn)暖意，因而主題也就并非簡(jiǎn)單的批判或贊揚(yáng)。如此，小說才不是一道驗(yàn)證已知結(jié)論的證明題，而是變成了一次朝向未知的探索。這或許是小說的題中應(yīng)有之義？

只是，話還是要說回來，兩者在復(fù)雜的同時(shí)帶來了一個(gè)問題，即文字顯得不夠透徹；也就是說，稍微缺少一點(diǎn)往某個(gè)方向上統(tǒng)一的專注。缺少了這個(gè)統(tǒng)一的努力，作品會(huì)失去該有的清晰，從而也缺乏一點(diǎn)洞察的力量。兜了個(gè)圈子，文章的結(jié)尾來到了討論的開頭，但結(jié)尾的統(tǒng)一已經(jīng)不是開頭的統(tǒng)一。寫作沒有一勞永逸，我們或許需要各自相信，“我尚未在語(yǔ)詞中安下心來”。