□ 李 瑾

斷言詩(shī)歌的終結(jié)似乎是種虛妄，畢竟這一論斷表面上無(wú)法解釋信息時(shí)代或當(dāng)下詩(shī)歌的世俗性繁榮和借助自媒體實(shí)現(xiàn)的重復(fù)式繁殖，我亦曾專(zhuān)文論述：“直陳這一現(xiàn)代性事實(shí)是一種莫大的罪惡。因?yàn)?，此論斷無(wú)視一群‘單向’的詩(shī)人，尚在語(yǔ)言烏托邦中把玩純屬個(gè)人的偽公共世界?！钡绻缓?jiǎn)單地把詩(shī)歌的終結(jié)理解為詩(shī)歌的“邊緣化”“沒(méi)落”，甚至“終止”“滅亡”，而是把這種文學(xué)樣式的困境視為一種現(xiàn)代性危機(jī)和一種歷史形態(tài)，則終結(jié)論將會(huì)上演。不過(guò)，我們可以保持必要的悲觀卻無(wú)須過(guò)度詮釋?zhuān)驗(yàn)闊o(wú)論黑格爾的藝術(shù)終結(jié)論還是阿多諾的反藝術(shù)論，都把危機(jī)視為終點(diǎn)，也當(dāng)作起點(diǎn)。這意味著，在主體與世界、目的與形式的對(duì)峙中，詩(shī)歌完全可以表現(xiàn)出對(duì)未來(lái)的期待：通過(guò)建立“內(nèi)在的確定性”，重新標(biāo)舉新的美學(xué)規(guī)范。

一

揭橥國(guó)內(nèi)藝術(shù)終結(jié)論大旗的一篇論文鮮明地指出：“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中(從這個(gè)意義上說(shuō)，政治影響倒在其次)，整個(gè)所謂的文學(xué)時(shí)代(即使不是全部)將不復(fù)存在，哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書(shū)都不能避免?！笔聦?shí)已經(jīng)證明，激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型會(huì)造成“界限”的消失，在現(xiàn)代性潮流中一些本被視為高雅的、純正的，或者說(shuō)與意識(shí)形態(tài)密切勾連的藝術(shù)形式不僅喪失了“內(nèi)在規(guī)定性”，而且日益失去了自己的舊有影響。

詩(shī)歌的終結(jié)作為一種歷史形態(tài)是始終存在的，現(xiàn)代詩(shī)歌就是建立在古典詩(shī)歌的終結(jié)基礎(chǔ)之上的。晚清以降，堅(jiān)船利炮所造成的深刻的歷史轉(zhuǎn)折體現(xiàn)在文化上，就是首先動(dòng)搖了古典詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)：一整套約定俗成的范式、價(jià)值和風(fēng)格尤其是語(yǔ)言受到普遍懷疑，“它不再是滿(mǎn)足我們心靈的最高需要了”。語(yǔ)言是一種工具，但首先是一種價(jià)值、觀念，“凡音之起，由人心生也。人之心動(dòng)，‘物’使之然也”。充滿(mǎn)沖突和張力的語(yǔ)境，必然刺激“人心”生異“音”。異“音”的產(chǎn)生有一個(gè)過(guò)程，第一步是從古典詩(shī)歌內(nèi)部入手，通過(guò)擴(kuò)展語(yǔ)言資源即借用新名詞，使之符合時(shí)勢(shì)、增強(qiáng)表現(xiàn)力，朱自清把此總結(jié)為一種出路：“近代第一期意識(shí)到中國(guó)詩(shī)該有新出路人要算梁任公、夏穗卿幾位先生?！逼渚唧w實(shí)踐則如梁?jiǎn)⒊裕骸吧w當(dāng)時(shí)所謂新詩(shī)者，頗喜挦扯新名詞以自表異?！逼溥M(jìn)一步解釋說(shuō)：“丙申、丁酉間，吾黨數(shù)子皆好作此體。提倡之者為夏穗卿，而復(fù)生亦綦嗜之……當(dāng)時(shí)吾輩方沉醉于宗教，視數(shù)教主非與我輩同類(lèi)者。崇拜迷信之極，乃至相約以作詩(shī)非經(jīng)典語(yǔ)不用。所謂經(jīng)典者，普指佛、孔、耶三教之經(jīng)，故新約字面，絡(luò)繹筆端焉?！辈贿^(guò)，盡管梁?jiǎn)⒊壮霸?shī)界革命”，黃遵憲繼之呼吁以新思想入詩(shī)，并創(chuàng)造性地進(jìn)行詩(shī)體改革，但詩(shī)歌的革命或者說(shuō)古典詩(shī)歌的終結(jié)并沒(méi)有真正到來(lái)。因?yàn)?，無(wú)論魯迅還是聞一多，都認(rèn)為古典詩(shī)歌在唐或宋就已經(jīng)作完了，僅僅往詩(shī)歌里面塞一些新名詞并非革命性的創(chuàng)制，也就是說(shuō)，古典詩(shī)歌已經(jīng)自證其合法性。終結(jié)則意味著改革詩(shī)歌的形式或者打破格律界限，將“雅言”替換為和生活息息相關(guān)的白話(huà)，正如胡適所言：“五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的情感?！狈駝t就是拾古人之牙慧，難免落入前人之窠臼。經(jīng)由《新青年》1917年2月和1918年1月兩次推介和張目，現(xiàn)代詩(shī)歌正式開(kāi)啟了終結(jié)古典詩(shī)歌之路。

該如何評(píng)價(jià)這種“通過(guò)斷裂與危機(jī)來(lái)創(chuàng)造的意識(shí)”呢？或者說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌究竟是在古典詩(shī)歌胎盤(pán)中誕生的，還是一種外來(lái)文化“刺激—反應(yīng)”的產(chǎn)物呢？這點(diǎn)需要辯駁清楚。李怡雖然正確地指出，從前五四、五四到五四以后，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇頻繁出現(xiàn)的訴求還是中外、古今的融合，但他認(rèn)為：“在這里我們可以讀到詩(shī)人們借鑒西方文藝復(fù)興‘言文一致’的種種說(shuō)辭，但是歸根到底，這種‘言文一致’的動(dòng)機(jī)卻還是來(lái)自中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)部，是基于擴(kuò)大日益枯竭的詩(shī)歌語(yǔ)言而采取的措施?！边@種把現(xiàn)代詩(shī)歌的誕生視為內(nèi)部事件的考量是值得商榷的。我曾經(jīng)發(fā)表專(zhuān)文論述這一問(wèn)題：“在現(xiàn)代性視野中，新詩(shī)通過(guò)告別古典詩(shī)歌獲得了合法性，但這種起源于西方的文學(xué)樣式與傳統(tǒng)的樣式其實(shí)毫無(wú)瓜葛。分行和部分新詩(shī)的韻律，不意味著兩者之間具有血緣或涅槃關(guān)系?！爆F(xiàn)代詩(shī)歌之所以能改寫(xiě)古典詩(shī)歌的歷史形態(tài)，借用弗蘭克·克默德的話(huà)說(shuō)，這種“對(duì)痛苦的過(guò)渡期的境況”的反應(yīng)，不是“用連續(xù)性表達(dá)的”，而是“用分裂表達(dá)的”，而恰恰是這種分裂重構(gòu)了詩(shī)人/詩(shī)歌的精神。

二

三

如果回過(guò)頭檢視，會(huì)發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)六七十年代的地下詩(shī)歌接過(guò)了泛五四時(shí)代詩(shī)歌啟蒙的大旗。這一時(shí)期，以《相信未來(lái)》為代表的作品悄然將中斷的現(xiàn)代主義接續(xù)起來(lái)，在表達(dá)“小我”獨(dú)立、自由的探索精神的同時(shí)，展現(xiàn)“大我”值得期許的種種面相，也就是說(shuō)，食指?jìng)兘柚磉_(dá)個(gè)人的壓抑幻想著美好的明天，他們的悲涼和創(chuàng)傷是具有建設(shè)性的，批判中飽含了“人”的關(guān)懷——個(gè)人的情緒通過(guò)現(xiàn)代詩(shī)歌這一樣式創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為一種美好藍(lán)圖。

四

現(xiàn)代詩(shī)歌顯然是啟蒙的和審美的兩種“精神”形態(tài)的結(jié)合體，它是在和歷史的對(duì)峙中實(shí)現(xiàn)自己的塑造和存在的。當(dāng)我們說(shuō)它終結(jié)時(shí)，其既面臨著分裂，也面臨著重生。而如果忽視終結(jié)問(wèn)題，現(xiàn)代詩(shī)歌所在的時(shí)代將是“后歷史”時(shí)代——詩(shī)歌不再具有方向和價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

①李瑾：《個(gè)人的、公共的還是終結(jié)的》，《詩(shī)詞中國(guó)》2017年第3期。

②希立思·米勒：《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第1期。

③周計(jì)武：《藝術(shù)終結(jié)的現(xiàn)代性反思》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第4頁(yè)。

④朱自清：《論中國(guó)詩(shī)的出路》，《朱自清全集》(第4卷)，江蘇教育出版社1996年版，第293頁(yè)。

⑤梁?jiǎn)⒊骸对?shī)話(huà)》，《飲冰室合集·文集》(第十六冊(cè))，中華書(shū)局2015年版，第4420～4421頁(yè)。

⑥胡適：《談新詩(shī)》，《星期評(píng)論》1919年10月10日。

⑦卡琳內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第102頁(yè)。

⑧李怡：《多種書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的交融與沖突——紀(jì)念中國(guó)新詩(shī)百年》，《文藝評(píng)論》2018年第9期。

⑨李瑾：《個(gè)人的、公共的還是終結(jié)的》，《詩(shī)詞中國(guó)》2017年第3期。

⑩弗蘭克·克默德著，劉建華譯：《結(jié)尾的意義——虛構(gòu)理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第116頁(yè)。