時(shí)間：

2017年12月26日

地點(diǎn)：

西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室

主持人：

(西北大學(xué)文學(xué)院教授)周燕芬

參與者：

(西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士生)魏文鑫、竇鵬、李斌(西北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士生)孔呂磊、慕江偉、馮陽(yáng)、劉青、魏沁琳、楊晨潔、劉璐

整 理：

劉青、魏沁琳

主持人：

今天我們討論喬葉的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》和《藏珠記》。2013年《認(rèn)罪書》被認(rèn)為是目前為止喬葉最有分量的長(zhǎng)篇力作，四年后新長(zhǎng)篇《藏珠記》出版，喬葉自己說(shuō)有一個(gè)明顯的輕重變化。每一次我們討論當(dāng)代作家的新小說(shuō)，我都特別想聽(tīng)到同學(xué)們?cè)谕瓿砷喿x后的感性表達(dá)，希望同學(xué)們首先講出自己的初始感受，然后逐漸進(jìn)入理性的思考和學(xué)術(shù)的論證。這次還要注意的是，既然我們拿出喬葉的前、后兩部小說(shuō)，那么難免要在相互聯(lián)系和比照當(dāng)中討論問(wèn)題?；蛟S還要放大到對(duì)70后文學(xué)話題乃至當(dāng)下文學(xué)動(dòng)態(tài)和走向的關(guān)注。學(xué)習(xí)和研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，保持一種介入性和現(xiàn)場(chǎng)感是非常重要的。70后創(chuàng)作群體還在持續(xù)發(fā)力之中，喬葉是其中很有代表性的一位，她的最新小說(shuō)寫得怎么樣？變化的意義在哪里？通過(guò)這兩部小說(shuō)的對(duì)比解讀，進(jìn)一步把握作家的創(chuàng)作個(gè)性及其走向豐富卓越的可能性，期望這次作家作品討論能有新的有價(jià)值的收獲。

一、 關(guān)于小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)

1. 歷史深處的人性拷問(wèn)——讀《認(rèn)罪書》

李 斌：

讀完《認(rèn)罪書》，我想起了《狂人日記》中的一段話：“吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面也會(huì)自吃?！币约啊妒ソ?jīng)》里說(shuō)，上帝造人伊始，人類身上便帶有罪，即人與生俱來(lái)便是有罪的，人生是贖罪的過(guò)程。《認(rèn)罪書》中多次出現(xiàn)基督教、福音書、原罪、懺悔等宗教元素，小說(shuō)也在此向度上具備了深層的宗教情懷。小說(shuō)在“罪惡的循環(huán)”中層層展開：梁知對(duì) “我”所犯下的罪；“我”對(duì)“青春痘”、生身父親“啞巴”、梁知和梁新所犯下的罪；婆婆、梁文道、梁知、梁新、秦紅、王愛(ài)國(guó)、鐘潮對(duì)梅好、梅梅犯下的罪……罪惡如一張巨網(wǎng)將每個(gè)人連接起來(lái)，誰(shuí)都不是清白者。所有人的罪惡導(dǎo)致了最后的悲劇，而這悲劇又具有明顯的震撼效果和凈化心靈的作用。《認(rèn)罪書》同時(shí)又讓我想起了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》?！墩J(rèn)罪書》在“認(rèn)罪與救贖”的主題上表現(xiàn)出了與這兩部小說(shuō)相似的藝術(shù)探索，只是在缺乏宗教信仰的文化背景下，《認(rèn)罪書》的宗教氣息沒(méi)有那樣濃郁深刻。

楊晨潔：

《認(rèn)罪書》是對(duì)“文革”這場(chǎng)浩劫的反思。作者將每一個(gè)生活著的人都納入小說(shuō)的敘述軌道上，讓“文革”的每個(gè)親歷者都來(lái)訴說(shuō)“文革”的原貌。借助不同聲音去展現(xiàn)“文革”那段歷史，在每個(gè)人自己的聲音中去挖掘?qū)儆诿總€(gè)個(gè)體的“平庸的惡”。“文革”作為一場(chǎng)曠日持久的政治事件，不僅給整個(gè)社會(huì)造成了難以估量的災(zāi)難，也讓身處其中的人借著時(shí)代的名義去宣泄自己內(nèi)心的“平庸之惡”。閱讀作品最令人心痛的不是王愛(ài)國(guó)類造反派的囂張與兇殘，而是如同梁文道此類“文革”受難者所表現(xiàn)的，潛藏在人性深處的惡。鐵衛(wèi)紅對(duì)李老師“毛”字寫法的指證，帶頭對(duì)自己的老師大打出手。這種人性深處“平庸的惡”造就的是一場(chǎng)集體的大混亂和時(shí)代的大動(dòng)蕩。而這些“未被承認(rèn)與反思的惡”仍舊對(duì)日常社會(huì)生活造成惡果，我們目前面臨的很多社會(huì)問(wèn)題，比如食品安全問(wèn)題、環(huán)境污染問(wèn)題、腐敗問(wèn)題等，都是每一個(gè)個(gè)體對(duì)于“平庸之惡”的不自知不自省的匯集后果。

劉 青：

我認(rèn)為《認(rèn)罪書》的后半部分更可貴，作者的反思和批判指向了普通大眾。普通大眾也是“文革”的受害者，但是否無(wú)辜？由此引發(fā)我們深思：普通民眾在這場(chǎng)狂熱的集體運(yùn)動(dòng)中究竟充當(dāng)了什么角色？應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任？然而并不是所有人都會(huì)承認(rèn)罪惡并且自我懺悔，在金金探訪歷史真相的過(guò)程中，幾乎每個(gè)人都在盡力回避罪責(zé)或?yàn)橹q解，甚至將過(guò)錯(cuò)推到時(shí)代和集體的身上，讓歷史來(lái)背鍋，全然忘卻他們每個(gè)人都是歷史的參與者和推動(dòng)者。這才是小說(shuō)中表達(dá)的最可怕的現(xiàn)象。作者指向的正是面對(duì)歷史時(shí)人性所表現(xiàn)出的懦弱態(tài)度，并試圖表達(dá)自己對(duì)于罪責(zé)的看法：只有正視自己的罪，才有可能得到救贖。

魏文鑫：

對(duì)于喬葉這樣的70后作家來(lái)說(shuō)，描寫“文革”，無(wú)疑是一種歷史想象，而所敘寫的，也必然是一種想象的歷史。問(wèn)題是，沒(méi)有“文革”記憶的一代要怎樣去書寫“文革”歷史？《認(rèn)罪書》中申明作為一名60后，同樣未經(jīng)歷“文革”的切膚之痛，從是否親歷的角度來(lái)說(shuō)，申明想象“文革”的方式或許最契合作家；而作者構(gòu)想出的80后金金，則是作者對(duì)“文革”在未來(lái)敘事中的臆想。申明的懺悔，源于社會(huì)土壤之惡。而金金則揭開了社會(huì)之惡的根源，并親身證明了申明的論斷。喬葉對(duì)于歷史的敘述是結(jié)合了60后的申明與80后的金金，對(duì)于“文革”的共同想象而形成的，這兩個(gè)不同代際的人物，都是作者思考“文革”的不同側(cè)面。作為寫作主體的喬葉，宣示的是70后作家介入歷史的方式和姿態(tài)。80后作家張悅?cè)坏男≌f(shuō)《繭》中也有同樣的歷史表達(dá)，1982年出生的主人公李佳棲，用自己祖輩、父輩的“文革”故事構(gòu)成“我”這一代人的成長(zhǎng)背景，主題同樣關(guān)乎傷害與救贖。如果說(shuō)，《認(rèn)罪書》講了一個(gè)知罪、贖罪的故事，那么《繭》似乎講了一個(gè)復(fù)仇而和解的故事，在其間個(gè)人、家族、歷史是一體的，無(wú)人能夠獨(dú)存于外。毫無(wú)疑問(wèn)，喬葉與張悅?cè)辉趯憵v史的過(guò)程中都無(wú)法離開寫“自我”。自敘傳體確實(shí)表達(dá)了個(gè)人化的歷史感受，但借助家族敘事寫歷史，難免會(huì)缺乏親歷感，甚至?xí)袣v史材料的羅列感，與情節(jié)產(chǎn)生脫節(jié)。

竇 鵬：

是的，小說(shuō)中的人物刻畫也很有意思。金金認(rèn)為世界上不存在愛(ài)情這種東西，“在我最低的底線處，便是這樣一個(gè)念頭：如果能有一個(gè)合適的男人，那做他的外室也無(wú)妨。男人都是那么回事，生個(gè)孩子再有個(gè)房子才是千秋基業(yè)”。她始終拒認(rèn)生身父親，親近情人梁知的弟弟梁新獲得婚姻從而向男性世界復(fù)仇，最終造成周遭家庭和人物的毀滅，包括自己和孩子。小說(shuō)通過(guò)女性與男人的斗爭(zhēng)、探秘和廝殺，反思并揭開前代人遺忘已久的“文革”以及其個(gè)人行跡對(duì)他人命運(yùn)帶來(lái)的創(chuàng)痛甚至死亡的隱秘。喬葉的多部小說(shuō)都出現(xiàn)過(guò)主人公認(rèn)母而不認(rèn)父的情節(jié)，一個(gè)家庭中的兄弟姐妹存在同父異母或異母同父的關(guān)系。小說(shuō)似乎有意將人物與父親的關(guān)系模糊處理，表現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)失序的反思以及對(duì)現(xiàn)代人倫社會(huì)秩序的懷疑態(tài)度。

馮 陽(yáng)：

我在讀完《認(rèn)罪書》后，始終有個(gè)疑問(wèn)，小說(shuō)中的金金為何如此不遺余力地去探求梅好以及梅梅的那段歷史？即使喬葉在小說(shuō)中給了各種解釋，但都未免過(guò)于牽強(qiáng)，對(duì)梁知的仇恨不必大費(fèi)周章地去反思“文革”，與梅梅外貌的相似又過(guò)于玄幻，經(jīng)不起認(rèn)真推敲。仔細(xì)分析金金的地理位置移動(dòng)軌跡，可以發(fā)現(xiàn)一條清晰的進(jìn)城之路，即“楊莊—縣城—鄭州(德莊)—源城”。但從楊莊逃離出來(lái)的金金始終沒(méi)能建立起一種明確的城市人的身份認(rèn)同。在縣城，金金得到縣醫(yī)院護(hù)士的職位是以出賣身體、欺騙感情為代價(jià)，當(dāng)謊言被戳破后，她只能被迫離開。來(lái)到鄭州，金金住在德莊，她并沒(méi)有真正融入鄭州這座城市，德莊低廉的物價(jià)，熱鬧的街景使她暫時(shí)安穩(wěn)下來(lái)。金金作為城市人的身份認(rèn)同是與梁知的愛(ài)情緊密聯(lián)系在一起的，在期望感情歸屬的背后，其實(shí)是想確立與梁知同等的城市人的身份認(rèn)同，所以當(dāng)感情出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，金金也隨即出現(xiàn)了身份認(rèn)同的焦慮。在源城，金金發(fā)現(xiàn)自己是作為梅梅的影子存在的，主體身份并沒(méi)有得到承認(rèn)。此后金金不遺余力地去揭露歷史真相，有復(fù)仇的因素，但更重要的是因?yàn)樗钪拔冶仨殢氐琢私馑@個(gè)來(lái)龍，才能決定自己的去脈”，從而緩解金金對(duì)于自我主體身份認(rèn)同的焦慮。最后，隨著梁知身亡，金金所尋求的家的歸屬感也被證明只是一場(chǎng)徒勞，離開源城后又來(lái)到了德莊，在這樣一個(gè)既不是城市又并非農(nóng)村的地方，恰好能夠承認(rèn)金金夾于城市人與農(nóng)村人之間的尷尬身份，在這里她不再是梁家人，不再長(zhǎng)得像梅梅，她就是金金自己。

2. 穿越套路下的現(xiàn)實(shí)關(guān)注——讀《藏珠記》

竇 鵬：

喬葉的小說(shuō)《藏珠記》追溯唐李亢《獨(dú)異志》、唐戴孚《廣異記》等唐傳奇故事的“胡人買寶”主題而演繹的一位長(zhǎng)生不老的千年女郎的故事，來(lái)書寫其經(jīng)歷的人世滄桑和感情經(jīng)歷表達(dá)對(duì)情感和生命的體悟。文學(xué)總能給人以不同的思考和多種可能性，尤其是小說(shuō)?！恫刂橛洝酚悬c(diǎn)玄幻色彩，也有對(duì)于人性感情的哲思。肉體的永恒，青春不老，生命體驗(yàn)的缺失。做千年女郎對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，不如痛痛快快有血有肉地平凡地活著。小說(shuō)通過(guò)唐珠之口透露出題旨，“人最多的地方最好藏人，也最安全。相顧不識(shí)，滿城陌路。繁華且荒涼，熱鬧而蒼茫。我在這人世，仿佛初生，又仿佛末日”。人物情緒充滿了對(duì)時(shí)間的感悟，透露出人生虛妄之感?！恫刂橛洝妨D對(duì)人類歷史，尤其是中國(guó)古代歷史文化以科普的方式予以揭示，如生活用品鏡子、交通工具、女人月經(jīng)用品、服飾等發(fā)展演變，以及多個(gè)章節(jié)描繪豫菜烹飪方法、古代食品安全法規(guī)、節(jié)慶儀式活動(dòng)、詩(shī)詞經(jīng)典等等。從中不難看出作家有意在嘗試以百科全書式的知識(shí)來(lái)為小說(shuō)的故事和情節(jié)增添佐料，通過(guò)作品來(lái)傳達(dá)知識(shí)信息使得文學(xué)的社會(huì)性價(jià)值得以彰顯。

魏沁琳：

《藏珠記》的故事類似穿越，按作者的話說(shuō)，這是一個(gè)千年處女和帥哥廚師的故事。長(zhǎng)安城的女主人公唐珠被贈(zèng)一靈異之珠。此珠能長(zhǎng)生不老永葆青春，前提是不能與男人情愛(ài)交合。她始終恪守這條清規(guī)戒律，直到與金澤相遇，她冒著將死的危險(xiǎn)去愛(ài)，至此，一千多年來(lái)“失即死”的咒語(yǔ)被打破，唐珠終于回歸到普通人的生活。愛(ài)帶給她的不僅僅是身體的重生，更是心靈的涅槃?；盍艘磺Ф嗄?，最終她又回到了原點(diǎn)。書的腰封上印著的“我愛(ài)你，愛(ài)死了”似乎預(yù)示著某種結(jié)局，唐珠一旦決定對(duì)某個(gè)男人以身相許之時(shí)，那便是她的死期。所謂藏珠，也是藏起自己，藏起真心?；蛟S作者的本意在于，千年的不老之身，只為等待那一個(gè)對(duì)的人。唐珠之于我們而言，她縱使擁有無(wú)窮的時(shí)間，不被自己和他人擁有，永生永世地活著也是虛無(wú)。生命的極致，敵不過(guò)至死不渝的愛(ài)情。反觀當(dāng)今，愛(ài)情在利益面前變得患得患失，家世、金錢等因素一步步侵蝕了愛(ài)情的純粹性，《藏珠記》的出現(xiàn)不僅滿足了作者和讀者內(nèi)心深處的少女心，更在潛移默化中批評(píng)了當(dāng)下存在的愛(ài)情拜金主義等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。多少人夢(mèng)寐以求想長(zhǎng)生不老，小說(shuō)的女主人公擁有長(zhǎng)生不老的肉體，卻并沒(méi)有獲得長(zhǎng)生不老的快樂(lè)，反而對(duì)生命的感覺(jué)日漸麻木和冷卻。或許正是因?yàn)樯挥幸淮?，時(shí)間一去不復(fù)返，才會(huì)更加珍惜現(xiàn)有的時(shí)光，體悟到生命本質(zhì)的意義。喬葉用想象中虛擬的生命體驗(yàn)啟發(fā)我們來(lái)思考生命的價(jià)值，活著的意義。

劉 青：

閱讀《藏珠記》，給我的第一感覺(jué)是這位作家很年輕或者說(shuō)有著非常年輕的創(chuàng)作心態(tài)，她選擇當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)流行的穿越題材構(gòu)架文本，用美食與情愛(ài)的元素進(jìn)行填充，顯得非常時(shí)尚。此次把《藏珠記》和四年前的《認(rèn)罪書》放在一起討論，對(duì)比之下《藏珠記》的分量就輕了許多，作家自己也說(shuō)《藏珠記》是一本休閑式寫作，雖然行文輕松，但作家筆下應(yīng)該不存在無(wú)意義的寫作，從《藏珠記》中我們?nèi)匀荒茏x出作家獨(dú)到的感悟的思考。喬葉小說(shuō)的故事性都很強(qiáng)，無(wú)論是沉重的“文革”題材，還是比較輕松的穿越設(shè)置，都能吸引讀者很快進(jìn)入小說(shuō)的故事中?！恫刂橛洝分幸活w神奇的珠子讓女主活了上千年，由此演繹自己人生的愛(ài)恨情仇。《認(rèn)罪書》中用古典小說(shuō)的前世今生、投胎轉(zhuǎn)世的方式創(chuàng)造出了相貌如出一轍的金金和梅梅，金金自己在小說(shuō)中也說(shuō)梅梅就是她的前生，這和《藏珠記》中的不死之身無(wú)形中也形成了一種對(duì)照。如果剝開題材的外殼，喬葉的小說(shuō)還是以日常生活為芯子，正如作家在后記里所說(shuō)，除了那顆珠子讓她擁有青春的外表，這個(gè)看起來(lái)最不平凡的女孩其實(shí)也是平凡的，依靠自己普通的生活，最終活成了被時(shí)間和歲月所藏之珠。

孔呂磊：

《藏珠記》有一個(gè)非常明顯的特征，便是散文語(yǔ)言的大量鋪排。這本不是問(wèn)題，小說(shuō)與散文這兩種文體已經(jīng)出現(xiàn)互融的現(xiàn)象了，在散文創(chuàng)作中用到小說(shuō)筆法，在小說(shuō)寫作中一些散文寫作的特點(diǎn)也會(huì)帶進(jìn)來(lái)。重要的是，能不能有效地融合，成為一體。《藏珠記》這部小說(shuō)里有大篇幅的飲食描寫、心理描寫等，語(yǔ)言都是散文化的。若這些篇幅獨(dú)立出來(lái)，它們會(huì)是一篇篇文筆優(yōu)美的散文。但我的閱讀感受是，這些篇幅與小說(shuō)的內(nèi)容明顯脫離，并沒(méi)有融在一起。然后是關(guān)于小說(shuō)中女主人公的設(shè)置問(wèn)題，唐珠雖然活了一千多年，可是文本中她的生活經(jīng)驗(yàn)、人生智慧等，基本上還是當(dāng)下一類女性的所思、所想，看不出閱歷的積累、智慧的沉淀。受制于我們只能活不到百歲，只能活在當(dāng)下，在處理一個(gè)活了千年人物的時(shí)候，自己的生活經(jīng)驗(yàn)顯然有限，難免力不從心。但小說(shuō)創(chuàng)作除了依托自己的經(jīng)驗(yàn)之外，便沒(méi)有別的辦法了嗎？顯然不是，我們還可以借助別人的經(jīng)驗(yàn)、書本的經(jīng)驗(yàn)，借助想象；而作者依舊囿于自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理一個(gè)明顯超越自己的角色，顯得這個(gè)人物很空，不能說(shuō)服讀者?；盍饲曛幌袷且粋€(gè)噱頭。人物輕浮地飄著。不加“千年女郎”這一層外衣，故事也能成立。人物的眼里，沒(méi)有前一千年，更沒(méi)有后一千年，思想、眼光并沒(méi)有任何特殊的地方，只是活在短短的故事發(fā)生的這一時(shí)間段。作者怎么來(lái)證明女主人公活了千年呢？她會(huì)背書，會(huì)背詩(shī)詞歌賦，會(huì)背食譜，就足夠了嗎？

主持人：

我理解《藏珠記》還是重在寫現(xiàn)實(shí)的，“穿越”只是一個(gè)機(jī)關(guān)，或者還想走走通俗小說(shuō)的路子，但作家注入小說(shuō)中的思考，應(yīng)該還是與她之前的創(chuàng)作有一慣性的，也即落筆在人的命運(yùn)和人性的幽深地帶。所以，大家不要被作家的自述給誤導(dǎo)了，她說(shuō)要寫一個(gè)好玩的東西，你就以為真的只有好玩。所謂小說(shuō)的輕與重，不只取決于題材本身和故事套路，作家創(chuàng)作中是否有所埋伏，是否提供給我們足夠的探索空間，都是值得我們注意的。另外，孔呂磊說(shuō)到的散文化傾向，如果你了解到喬葉是由一個(gè)知名散文家轉(zhuǎn)型而來(lái)寫小說(shuō)的，那么關(guān)于她的小說(shuō)與散文的關(guān)系問(wèn)題，可能成為進(jìn)入喬葉小說(shuō)個(gè)性研究的一個(gè)角度。這里提示同學(xué)們，作家的每一部作品都不是一個(gè)孤立的文學(xué)現(xiàn)象，我們從作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷和以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)一路探照過(guò)來(lái)，才有可能獲得比較到位的把握和接近準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

二、 小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與敘述方式

李 斌：

就《認(rèn)罪書》這部小說(shuō)來(lái)講，不僅有女性作家獨(dú)有的敏感觸覺(jué)和細(xì)膩的心理描寫，還運(yùn)用了“偵探小說(shuō)”式的懸疑結(jié)構(gòu)。首先，金金的“犯罪心理”推動(dòng)了整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展，正是這些微妙的、幽暗的，甚至扭曲變態(tài)的、隱藏在人性深處的心理活動(dòng)的充分展示，使得小說(shuō)中的“罪”被十分細(xì)致地表現(xiàn)出來(lái)。這也完全體現(xiàn)了作為女作家的喬葉在塑造女性心理時(shí)的獨(dú)到之處，并與男性作家所刻畫的女性心理和女性形象明顯地區(qū)別開來(lái)。小說(shuō)中金金微妙的、陰暗的，甚至扭曲的想法得到了淋漓盡致的展示。我們也由此想到了小說(shuō)《金鎖記》中的人物曹七巧，她的心靈扭曲和性格乖戾在張愛(ài)玲的筆下也被刻畫得細(xì)膩、逼真、活靈活現(xiàn)，令人震撼，這正是女作家在塑造女性心理時(shí)具有的天然優(yōu)勢(shì)和獨(dú)到之處?？梢哉f(shuō)，《認(rèn)罪書》通過(guò)人物心理描寫來(lái)塑造女性人物形象和推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的手法運(yùn)用得相當(dāng)成功。其次，小說(shuō)故事是以“剝洋蔥”式的方法逐層展開的，有著類似于偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，謎底在故事將要結(jié)束時(shí)才最終揭曉。不同當(dāng)事者對(duì)同一事件的不同敘述互相證實(shí)和證偽，每一個(gè)當(dāng)事者想極力掩蓋的罪行漸次被揭露出來(lái)，真相一步步浮出水面。而小說(shuō)正文中插入的“編者注”和“碎片”部分，使得小說(shuō)形式耳目一新，也在不同程度上起到了強(qiáng)化主題的作用。

劉 璐：

讀《認(rèn)罪書》我發(fā)現(xiàn)書中陳列著大量的巧合，初讀時(shí)遇到巧合倍覺(jué)興奮，接下來(lái)巧合不斷出現(xiàn)時(shí)，讓人不免懷疑故事邏輯的合理性，以及寫實(shí)小說(shuō)的真實(shí)性。正所謂無(wú)巧不成書，小說(shuō)戲劇誠(chéng)然需要巧合來(lái)勾連情節(jié)，推進(jìn)故事發(fā)展，但如果過(guò)于刻意，即使結(jié)構(gòu)上嚴(yán)絲合縫，也難免機(jī)巧造作之嫌?！墩J(rèn)罪書》的制造巧合和工于故事，我覺(jué)得存在著明顯的分寸失當(dāng)。關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題，因?yàn)樽髡咴羞^(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的散文創(chuàng)作積累，錘煉出優(yōu)美細(xì)膩、流暢自如的敘述語(yǔ)言，如描繪金金來(lái)到源城找梁知再續(xù)前緣的一段，作者以女性敏銳的情緒感知力，把男人斬?cái)嗲榻z的決絕理智刻畫得異常真實(shí)，將甜蜜的消失比作秋風(fēng)蕭瑟、野火突發(fā)，摻雜著羞辱、仇恨、不甘心等復(fù)雜情緒，被具象而生動(dòng)地傳達(dá)出來(lái)。

楊晨潔：

在我看來(lái)《認(rèn)罪書》是一種日常敘事的典型，作者立足于純?nèi)诵?，以日常生活為切入點(diǎn)，表達(dá)時(shí)代的病痛。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)日常生活中普通女性內(nèi)心深處黑暗的格外關(guān)注，以細(xì)膩深入的書寫來(lái)關(guān)照筆下的女性，給以關(guān)懷、呵護(hù)。從日常生活出發(fā)去展現(xiàn)變革時(shí)代普通大眾的生活現(xiàn)實(shí)，并挖掘他們的人性，是這部作品得以最大程度展現(xiàn)主題的絕佳角度。而喬葉之所以能夠在眾聲喧嘩之中選取群體記憶，也正是得益于對(duì)于日常生活的細(xì)致描繪。喬葉曾說(shuō)：“如果一定要探究文學(xué)對(duì)于我們當(dāng)下生活的意義，那就在于它可以穿透物質(zhì)表層，深入我們內(nèi)心世界，探測(cè)人心的秘密?！倍@一穿透所能實(shí)現(xiàn)的途徑一定是日常生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)每一個(gè)生活著的人的深入挖掘與展現(xiàn)，在人的基本日常生活狀態(tài)這一敘事重點(diǎn)上去打量人物的內(nèi)在精神和生命本質(zhì)。

魏文鑫：

我從喬葉小說(shuō)的幾處敘述中似乎看到了她對(duì)于未來(lái)一代人歷史觀的悲觀看法：在陪同專家考察以“文革”為主打牌發(fā)展旅游業(yè)的拾夢(mèng)莊時(shí)，80后的小喬顯露了一副對(duì)歷史以及當(dāng)下、對(duì)社會(huì)責(zé)任感幼稚無(wú)知又自我的面孔，喬葉眼中的80后似乎因?yàn)楹蜌v史無(wú)緣親密接觸所以天生屏蔽歷史的重大痛感。離“文革”越遠(yuǎn)的人似乎越無(wú)法沉浸在噩夢(mèng)當(dāng)中，自然也更少去斬?cái)鄩?mèng)魘。但小喬的形象無(wú)疑是有符號(hào)化傾向的，她體現(xiàn)了作家對(duì)于新生一代的意氣想象。毫無(wú)疑問(wèn)，作為90后的我們，離“文革”記憶更遠(yuǎn)，除了基因中已經(jīng)凝結(jié)的作為“集體無(wú)意識(shí)”的部分，根本談不上還有什么直接聯(lián)系。無(wú)須回避，當(dāng)下青年愿意回顧歷史的人越來(lái)越少，但我們每人都有責(zé)任去重視過(guò)往，那是我們所來(lái)之處。知所來(lái)，而將知所去。

魏沁琳：

小說(shuō)《藏珠記》運(yùn)用的是不同視角獨(dú)白的敘事手法，唐珠、金澤、趙耀、金順等人都是第一人稱主觀敘事，串聯(lián)起整個(gè)故事，多線交錯(cuò)，更多地在表達(dá)自我，展現(xiàn)人物內(nèi)心的流變。讀每一章節(jié)，都能使讀者站在相應(yīng)人物的角度，去身臨其境地體會(huì)人物內(nèi)心的感受，心理動(dòng)態(tài)刻畫得很細(xì)致。敘述的語(yǔ)言是散文式的，烹飪食譜、選材標(biāo)準(zhǔn)穿插其間，詩(shī)詞歌賦、古代風(fēng)俗層出不窮。詩(shī)意般的散文語(yǔ)言，如涓涓細(xì)流沁人心脾。將一個(gè)個(gè)精彩的故事散文化，這一點(diǎn)得益于喬葉散文化寫作的靈性。

竇 鵬：

小說(shuō)《藏珠記》的敘事方式有其獨(dú)到之處，采用多視角的轉(zhuǎn)換敘事，可見(jiàn)其對(duì)古代戲劇“自報(bào)家門”、人物獨(dú)白手法的運(yùn)用?！啊詧?bào)家門’就是京劇講故事的一種獨(dú)特手法：角色出場(chǎng)向觀眾報(bào)出姓名，往往還結(jié)合唱(曲牌)、吟(引子)、白(定場(chǎng)詩(shī))組成一套藝術(shù)程式，對(duì)人物的外在和內(nèi)在作一番介紹?！薄恫刂橛洝访空乱圆煌魅斯拿譃轭}，從不同的視角展開敘事，整部小說(shuō)以人物登場(chǎng)轉(zhuǎn)換敘事視角，采用戲劇獨(dú)白的方式，講述該人物經(jīng)歷過(guò)的事情，營(yíng)造出生旦凈丑紛紛登場(chǎng)的氣氛，使得《藏珠記》在創(chuàng)作藝術(shù)手法上表現(xiàn)出向中國(guó)傳統(tǒng)戲劇文學(xué)因素靠攏的風(fēng)格。同時(shí)，也透露出作者對(duì)于個(gè)體生命的尊重，表現(xiàn)出以不同個(gè)體的眼光看待生活以及思考人生意味的理念。

劉 青：

其實(shí)作者的這種敘述手法不是這本小說(shuō)獨(dú)有的，而是一種寫作經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)?！墩J(rèn)罪書》中有三層敘述結(jié)構(gòu)。第一層是由一名出版社的編輯完成的，沒(méi)有直接介入主線故事，這層敘述的存在是給讀者提供金金的書稿。第二層敘述者是金金，她既是故事的敘述者，也是直接的參與者。第三層敘述者則是小說(shuō)中的其他所有人物，這些歷史的親歷者通過(guò)金金的探訪構(gòu)成了最后一層敘述。而在《藏珠記》中，作者運(yùn)用了多個(gè)人物分別敘述的方式，每一章都以不同的第一人稱推進(jìn)，相互對(duì)照，補(bǔ)充和發(fā)問(wèn)?？梢?jiàn)兩本小說(shuō)運(yùn)用的是相似的敘述手法，不同敘述者的敘述構(gòu)成小說(shuō)的多層框架，多角度的第一人稱敘述，真實(shí)而貼切。這樣的敘述方式對(duì)應(yīng)小說(shuō)的主題內(nèi)涵。喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作，始終注重對(duì)歷史和人性的反思，對(duì)生命的嚴(yán)肅思考和獨(dú)到關(guān)懷。作者曾在中篇小說(shuō)《最慢的是活著》中探討過(guò)關(guān)于生命的話題，她說(shuō)：“對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)最短暫的生命，在人類歷史的長(zhǎng)河中將變得最為緩慢與長(zhǎng)久?！薄恫刂橛洝诽浦殡m然活了上千年卻沒(méi)有感受到超出常人一生的樂(lè)趣和意義，她最終選擇了愛(ài)情，告別了無(wú)意義的生命存在。作者在《認(rèn)罪書》中寫道：“最緩慢的是活著，最艱難的是懺悔?！睂曰诋?dāng)作生命過(guò)程中的恒久主題，是作者以寫作穿越世俗人生并升騰出的形而上思考。

慕江偉：

從《認(rèn)罪書》中報(bào)復(fù)加探秘的沉重書寫，到《藏珠記》中美食加愛(ài)情的輕松敘述；從《認(rèn)罪書》第三人稱的視角，到《藏珠記》第一人稱的訴說(shuō)。喬葉小說(shuō)變化的是寫作技巧和敘事方法，不變的是她對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注，不管是《認(rèn)罪書》中的金金、梅梅，還是《藏珠記》中的唐珠，她們都是小說(shuō)的中心人物和聚焦點(diǎn)，所有的故事都因她們展開。喬葉在這兩本小說(shuō)中通過(guò)三位女性的愛(ài)情故事來(lái)揭示歷史和現(xiàn)實(shí)的真相，發(fā)出對(duì)世道人心的叩問(wèn)。金金對(duì)梁家決絕的報(bào)復(fù)，梅梅一生的悲慘遭遇，唐珠放棄堅(jiān)守千年的處女之身，都是因?yàn)閻?ài)情，不同在于，對(duì)于金金和梅梅來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是其生命的一劑毒藥，摧毀了她們的希望，帶給她們無(wú)盡的失望與痛苦；而對(duì)于唐珠來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是其生命的一劑良藥，修護(hù)了她受傷的心靈，也喚起了她對(duì)愛(ài)的渴望。

主持人：

今天的作品討論，重點(diǎn)在喬葉的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的解讀，無(wú)論是對(duì)小說(shuō)閱讀感受的直觀表達(dá)，還是較為細(xì)致的分析和深入討論，同學(xué)們都能找到了自己的切入角度，也發(fā)掘出了一些有待繼續(xù)思考的問(wèn)題?！墩J(rèn)罪書》是喬葉下了功夫謀求創(chuàng)作突破的作品，面世后獲得的持續(xù)好評(píng)正如作家所期待的，證明了喬葉作為成熟小說(shuō)家的創(chuàng)作實(shí)力?！拔母铩鳖}材無(wú)疑是這部小說(shuō)引人注目的亮點(diǎn)，代表著沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”的70后一代人對(duì)歷史的一種反觀的姿態(tài)；而且小說(shuō)對(duì)“文革”題材的處理可以說(shuō)別出心裁，其藝術(shù)結(jié)構(gòu)和敘事方式恰到好處地承載了歷史反思與人性自省的深刻內(nèi)容。《藏珠記》是作家有意嘗試“輕小說(shuō)”創(chuàng)作的結(jié)果，表現(xiàn)出這一代作家對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的自覺(jué)靠攏，但卻不同于一般意義上的通俗小說(shuō)或網(wǎng)絡(luò)寫作，這部從唐朝講起的傳奇故事，其實(shí)更多用力在關(guān)注當(dāng)下社會(huì)，其現(xiàn)實(shí)批判的力量還是很強(qiáng)的。不知大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，我們研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)常用的關(guān)鍵詞比如“歷史敘述”“人性探索”，比如“懺悔意識(shí)”“精神救贖”，還比如“成長(zhǎng)記憶”“青春愛(ài)情”等等， 在討論喬葉小說(shuō)的過(guò)程中，出現(xiàn)的頻率依然很高，這就會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題，喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作，或者還可以放大到70后一代的文學(xué)創(chuàng)作，究竟何種程度上刷新了我們思維定勢(shì)中的這些關(guān)鍵詞？他們與眾不同的最有價(jià)值意義的文學(xué)貢獻(xiàn)究竟是什么？我希望大家在今后的閱讀學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，既能夠緊扣文本進(jìn)行精準(zhǔn)的作品解讀，又能夠打開視野，以歷史和現(xiàn)場(chǎng)為比照，真正把握作家思想藝術(shù)的創(chuàng)造性所在，同時(shí)也能夠發(fā)現(xiàn)局限，揭示文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的動(dòng)向性問(wèn)題。這個(gè)要求當(dāng)然很不容易達(dá)到，但我希望每一次的讀書和討論都能上一個(gè)臺(tái)階，然后在每一次的進(jìn)步中努力接近我們預(yù)期的學(xué)習(xí)目標(biāo)。