□ 黎保榮

熊育群是廣東文壇也是中國當代文壇的知名作家，其長篇小說《己卯年雨雪》2016年1月出版后，在不同的媒體或刊物上，不同的研究者從各異的角度進行了解讀。本文在此另辟蹊徑，從小說《己卯年雨雪》中的一處貫穿全文的細節(jié)展開詳細分析，兼及文學是“有意味的形式”這一重要命題。

一、 “有意味的形式”

克乃夫·貝爾在其《藝術》一書中提出兩個美學假設：其一，“一件藝術品的根本性質(zhì)是有意味的形式”，這是針對讀者欣賞而言的；其二，“有意味的形式是對某種特殊的現(xiàn)實之感情的表現(xiàn)”，或者說“藝術是對終極現(xiàn)實感的表達”，這是針對作者創(chuàng)作而言的。他貌似試圖論證“有意味的形式”能夠顯示現(xiàn)實的意義，是對世界本質(zhì)的認識；他用“有意味的形式”來取代“美”這一叫法，但是他極力攻擊再現(xiàn)性、寫實性的藝術，認為“有意味的形式”完全不同于現(xiàn)實的情感與形式，不是再現(xiàn)現(xiàn)象的實在，而是通過純形式來表現(xiàn)藝術家的審美情感，顯示終極實在的意義。“有意味的形式”是與現(xiàn)實世界完全無關的，形式只能是純形式，意味也只能是無內(nèi)容的空洞的情感，正因其理論的抽象性與神秘性，脫離人類社會歷史的具體實踐，脫離人類文化心理結(jié)構的演進，難以揭示審美情感的現(xiàn)實的和歷史的根源，難以解釋純形式背后的歷史生成和社會意味。

在某種程度上來說，熊育群的《己卯年雨雪》就是一部頗具“有意味的形式”的抗戰(zhàn)題材長篇小說，在創(chuàng)作中用心，因而在欣賞中令人拍案叫絕，這的確是顯示現(xiàn)實意義的對某種特殊的現(xiàn)實之感情的表現(xiàn)，換言之，既表達審美情感又具有現(xiàn)實價值。只不過，理論是灰色的，生命之樹常青，作品之樹也常青。作為一部有思想而又細膩的作品，該小說中的一處細節(jié)“不是媽媽”就突破了克乃夫·貝爾的理論，并非無關現(xiàn)實的純形式，而是顯示了形式、意味與歷史的三層內(nèi)涵或三維空間。

“媽媽，媽媽……”稚嫩的聲音到了她的身邊，千鶴子慢慢睜開了眼睛，一個輪廓躍入眼簾，影子劇烈抖動著，那么小。一個六七歲的孩子，眼睛兩道白光正射向她。

小孩突然怔住了。

…………

哭聲停了下來，只有抽泣，喃喃的自語：“不是媽媽，不是媽媽。”最后大喊：“不是媽媽！”她癱坐在地上，手背擦著雙眼，又哭了起來?！皻g歡要媽媽，歡歡要媽媽……”

…………

小女孩起身，朝房門走去，“不是媽媽，不是媽媽……”她雙手舉著，還在擦淚。她穿的是一條開襠褲，光著腳板。

應該說，這個“不是媽媽”的細節(jié)，讓我震驚。讀罷全文，我忽然悟到這是貫穿全文的細節(jié)，甚至可以說它就是一條心理線索，用簡單的鏡頭把全文的幾種審美情感或?qū)徝佬睦磉M行了多層次的掃描，與此同時，使得該細節(jié)具有了歷史意味?，F(xiàn)在的不少小說太重視技巧，技巧用得上了天，但是作品卻接不了地；同時也忽略了細節(jié)，即使寫了細節(jié)，也是可有可無的支離破碎的無意味的細節(jié)，仿佛細節(jié)是游離的、附加的，與整部作品缺乏內(nèi)在聯(lián)系，更不用說像《己卯年雨雪》“不是媽媽”的細節(jié)一樣具有全局性的關聯(lián)了。

二、 形式與意味

之所以說這個細節(jié)(形式)是一條貫穿全文的心理線索，那是因為它在小說中存在著如下的意味。

首先，從兒童心理而言，“不是媽媽”的意思是“這不是我媽媽，是陌生人”。

一方面，這里的潛臺詞是她媽媽到哪里去了？是否被日本鬼子殺死了？在這里，孩子的母親受難變成了祖國母親受難的意義象征，孩子受難變成了祖國兒女受難的意義象征，需要媽媽的孩子變成了沒有媽媽的孩子，正如需要祖國安定的祖國兒女變成了無家可歸的人一樣，而失去了媽媽庇護的孩子將如何成長，則象征著受難祖國的未來難以展望，前途是個謎。孩子成了孤兒，這不僅是一個家庭的孤兒，這只是眾多家庭孤兒的縮影，具有日本強盜對中國家庭與國家的毀壞的象征意義。中國文化講究家國同構，小說以一個家庭的毀壞，來象征一個國家的遭難，蘊含著中國文化的要義。“母親—祖國”“孩子—未來”“家庭—國家”，這樣豐富的象征內(nèi)涵，在“不是媽媽”的細節(jié)之中得到了廣闊的施展空間與闡釋空間。

另一方面，孩子的反應先是“眼睛兩道白光正射向她”，這意味著孩子對媽媽充滿了期待與渴望，一個“射”字恰如其分地表達了這種期待與渴望的強烈，而這種強烈的期待與渴望之不能實現(xiàn)卻又那么令人心痛。如此，同樣是“射”，但希望的目光投射迅速變成了失望的子彈射擊，“小孩突然怔住了”，恰恰將這種失望展示得淋漓盡致，“突然”顯示時間迅速，意想不到，“怔住”則顯示希望戛然而止，令人一下子難以接受，由以為千鶴子是媽媽的親切感與安全感變成了“不是媽媽”的陌生感與不安全感，所以孩子目瞪口呆，心神出竅。而希望與失望之后，繼之而來的卻是恐懼與悲傷，所以孩子才會大哭，抽泣，自語，大喊，癱坐，擦淚。而這一切都是因為“不是媽媽”，小說連用五次“不是媽媽”并非浪費筆墨，而是有的放矢：孩子兩次喃喃自語“不是媽媽”，這表示的是她清醒過來的自我確認“這不是我媽媽，是陌生人”。孩子大喊一聲“不是媽媽”表示的卻是精神崩潰的絕望與恐懼，以及對媽媽的呼喚，希望媽媽能夠聽到她的聲音而回來，聲音越大越顯示出絕望與恐懼之深，也越顯示出呼喚之強烈，所以她才會癱坐，擦淚和痛哭，這意味著：“她不是媽媽，是陌生人。媽媽不見了，媽媽哪里去了？媽媽我想你，歡歡要媽媽?！倍块T走去時的兩次“不是媽媽”，則讓孩子恢復清醒，表達她清醒之后的失望與悲傷，以及失望與悲傷中暗含的期待與尋找。再結(jié)合小孩的名字叫歡歡，以及小說第73頁“歡歡要爸爸”的細節(jié)，可見在此之前，歡歡的爸爸也已死亡，成為斷頭尸體，讀者便更加能體會作者的良苦用心，小女孩之所以叫歡歡，而不叫娟娟、玲玲之類，很明顯是因為這樣能夠引起一種極大的反襯作用：名曰歡歡，但是生命卻充滿悲傷痛苦，這是反襯之一；名曰歡歡，但是她卻轉(zhuǎn)瞬間成了孤兒，注定孤獨與孤單，又如何歡歡？這是反襯之二。

其次，從敵我心理而言，在幸存的中國人那里，“不是媽媽”便不只是孩子那樣的失望、悲傷、呼喚、陌生與孤獨，而是“這不是你媽媽，這是敵人”“管她是不是當了媽媽，都是敵人”的憤怒與報復。

正因如此，千鶴子“到了營田，有人看到穿日本軍裝的她，上來就打，打得她牙與血從口里噴出來；有人抓住她的頭發(fā)和衣服，衣服被撕開了，被人一把扯掉；有人拿刀來殺，……她的身上左一刀右一刀，割得鮮血淋淋，女人撲到在地上一聲聲慘叫”，“又有人撿了一塊磚頭，朝她的腦袋砸了下去。日本女人昏死過去了”。為了防止她被當場殺死，“祝奕典把她關進牛欄房的木籠子?；\子是船運牛用的，又高又寬，他用馬釘把門釘死。要打要殺的人不依不饒，隔著籠子發(fā)泄著他們的憤怒。祝奕典搶走了兩根棍棒。他坐在門邊，聽著他們的哭喊聲像秋天刮過洞庭湖平原的風，一陣陣呼呼而起，一陣陣尖嘯。雪恨者折騰了一個多時辰慢慢散去”。即使是她第一次因為祝奕典救了他，左太乙治愈了她，她死里逃生，但是后來過了很久，她重新到村里，被人發(fā)現(xiàn)，幸存者的這種仇恨毫不減退，再次充分顯示了這種敵我不共戴天的憤怒心理。

由此，“不是媽媽”便從孩子的“這不是我媽媽，是陌生人”的童年心理，變成了“這不是你媽媽，這是敵人”的成人仇恨。所以，小孩對千鶴子只是失望與悲傷，但是成人對她卻是“殺你沒商量”。小說將這個場景寫得越細越久越殘忍，就彰顯了成人的仇恨與憤怒越深越久越強烈，“打”“抓”“撕”“扯”“殺”“割”“砸”“踢”“罵”等細致的動作描寫極度凸顯了群眾的憤怒與仇恨之深，也凸顯了復仇之殘忍。而“要打要殺的人不依不饒，隔著籠子發(fā)泄著他們的憤怒。祝奕典搶走了兩根棍棒?！┖拚哒垓v了一個多時辰慢慢散去”則體現(xiàn)了群眾的仇恨之久。而“就是到了皇帝老子那里，殺日本人也冇得錯！這些個畜生，豬狗不如的東西，統(tǒng)統(tǒng)該死。打入十八層地獄，叫她永世不得翻身！”這樣的言論不顧善待戰(zhàn)俘的立場，完全出于血債血償、以牙還牙的非理性心態(tài)與惡有惡報的怨恨情緒，極端體現(xiàn)了“存殺敵天理，滅敵人人欲”的“殺敵理學”。

在這里，女人(母親)與祖國式的個人與國家的象征意義，變成了女人與日本人式的個人與民族的象征意義，以及女人與敵人式的個人與軍人的深層聯(lián)系。正因如此，無論從哪一個層面來看，作為日本女人的千鶴子都難以回避中國幸存者“這不是你媽媽，這是敵人”的敵我心理與憤怒情緒，她是否善良已經(jīng)變得無關緊要，因為在此她已經(jīng)變成了日本這個國家、民族與軍隊的化身，她不得不替他們受過。

更何況，千鶴子自身也的確磨滅不了這種敵我心理，她甚至在報恩與復仇的糾結(jié)中企圖恩將仇報，她想殺死受傷的祝奕典。

從這一點來說，千鶴子的確不具備“媽媽”的慈愛，而具備“敵人”的兇殘，在此意義上，“這不是你媽媽，這是敵人”，可謂真切之論。只不過，與這種敵我心理互相交織的，卻是千鶴子感同身受、推己及人、將心比心的對戰(zhàn)爭的反思，所以“復仇之刀在她的心里一次次舉起，就像是在安慰她，勸解她，釋放她，讓她平靜地活下去”。

再次，從母愛心理或者人性關懷而言，這個細節(jié)隱藏了小說里的從“不是媽媽”到“做了媽媽”的伏筆，流露出作者“這不是你媽媽，而是和你媽媽一樣的‘人’”的思想意味。

在這個過程中，率先表現(xiàn)的是人物對母愛的呼喚與渴望。

當那個錯把她當成媽媽的孩子喚醒她時，女人也像個孩子一樣呼喚起媽媽，那凄然又至親的呼喊聲讓他的心房顫抖，秋桐般的聲音稚嫩、清澈。他眼里浮現(xiàn)出了一對母女生死相擁的場景。這個場景有些陌生，但卻是親切的。

祝奕典在心里也喊著媽媽，想起一個月前才去世的母親他悲從中來，彌漫的傷感湖水一樣把他淹沒。

孩子、女人與男人對母愛的呼喚與渴望，其實象征著人們對祖國母親的愛之呼喚與渴望，因為無論中日，人物的母親都在受難，兩個中國人的母親去世，一個日本人與母親生離死別，他們都離開了母親的懷抱，他們也都失去了母親的關愛，這象征著祖國母親正在受難，祖國的孩子們失去了溫暖而又博大的母愛，只能以一種呼喚與渴望的方式來感受母愛。他們不是變成了孤兒，便是具有孤兒一樣的感受，他們是自己家庭的孤兒，也是國家的孤兒，但是他們對于母愛的呼喚與渴望卻是不分國族的。正是在此意義上，作者讓千鶴子從“不是媽媽”變成“做了媽媽”，同樣展示了超越國族的母愛與人性。

千鶴子與武田修宏做了夫妻，便懷孕做了準媽媽，只是因為情節(jié)的需要，前面對此沒有多少交代，只是作為隱線而存在。但是到了小說后半部大概第三十七章開始，作者開始描繪千鶴子的母親角色與母愛行為。

這或者是為了孩子，母親敢于冒險、敢于犧牲的大愛：日本習俗“孩子滿月這一天，要抱去參拜神社，只有參拜神社后嬰兒的生命才扎根在體內(nèi)，才能帶他自由外出”，所以她要冒險到中國的廟里參拜。

這或者是母親在懷孕與生產(chǎn)時的充滿溫柔與希望的母愛：

千鶴子已經(jīng)知道自己懷有武田修宏的骨肉，她認為這是神賜給她的禮物，……這是一個新的生命，新的希望，她的人生因之而有了生氣。

千鶴子看著粉嫩嫩的新生命，突然覺得一切都不重要了，有了孩子她又重新?lián)碛辛耸澜纾男臐M滿的全是喜悅和幸福，她的心再一次充滿了柔情，變得如水般柔軟。她有了依靠有了希望。聽到孩子的第一聲啼哭，她流淚了，為了孩子，她愿意向整個世界低頭。

三、 形式與歷史

《己卯年雨雪》熊育群用了14年時間來寫作，其間花了很長時間調(diào)研和采訪了一百多位抗戰(zhàn)的中日幸存者，包括士兵或士兵家屬，其歷史性是非常鮮明的。因此，“不是媽媽”這一細節(jié)或形式的歷史性不言而喻。

一方面是印證歷史的意義。小說中“不是媽媽”的細節(jié)，讓人不由猜測那個媽媽之所以不見蹤影，到底是被日本士兵殺死了，還是自殺了。小說除了寫了孩子媽媽的悲慘遭遇之外，還寫到祝奕典女友王旻如婆孫的慘死(王外婆被殺死，王旻如被奸殺)，以及村中的中年婦女的丈夫被殺害，換言之，女性或者失去母親，或者失去貞潔，或者失去性命，或者失去丈夫。這一切都讓人們聯(lián)想到戰(zhàn)爭中女性受難的歷史，因此可以說“不是媽媽”這一細節(jié)以小見大，細節(jié)不細，具備了印證歷史的意義。不用看其他，就看作者根據(jù)營田抗戰(zhàn)幸存者的口述以及史料記載，在小說后記中提及的女性受難史料就令人觸目驚心。

柳仁祥的房伯柳云保的妻子湯氏，慌忙用鍋煙涂黑臉，躲在灶門柴堆內(nèi)，日本兵把她拖出屋外，她極力反抗，被日本兵一槍打死在草堆旁。柳仁祥的房嫂李氏，躲在灶房柴草內(nèi)，日本兵用刺刀把她挑出來，拖到坳墈下，七八個日本兵輪奸后用刺刀從胸脯和下身捅刺，直到她斷氣?！氏榈囊虌尡蝗哲娮ド狭溯喆?，一歲的女兒也不見了，兩人至今杳無音訊。

任伯皇的姐姐又哭又罵，也被一槍打死了。她死時只有12歲。

日軍一槍打死了他(易敬生)的老婆，當著易敬生的面，他們撲向了他的女兒，剝光了她的衣服，玩弄一番后，施行輪奸，一直把她輪奸至死。

田放賢的妻子劉瑞英看到丈夫被抓時，就跪在地上為他求饒。日軍強暴了她又將她殺死?！L根的妻子田召英也像丈夫一樣去跟日軍拼命。日軍見她是一個女的，就緊緊抓住她欲施強暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子，日本兵被激怒了，用刺刀將她活活挑死。田召英六歲的兒子柳林、兩歲的女兒柳毛被日軍用刺刀從肛門刺入，柳毛被舉起來在空中戲耍。

巷口吳村鄭德清伯父一家，全家四人被殺，女人懷有身孕，她被殺后，日軍又把她的肚子破開，……易玉桃的妻子夏氏以死相搏，被日軍殺死。

而根據(jù)日本侵華造成中國傷亡3 500萬以上的數(shù)據(jù)，雖然對男女受難數(shù)字缺乏精確統(tǒng)計，但其中受難的女性數(shù)量之大不言而喻。

另一方面則是叩問中國現(xiàn)代文學史的意義。如何以文學史視野來考論一部作品在文學史中的位置，是學者或評論家的當務之急。

要呈現(xiàn)《己卯年雨雪》“不是媽媽”(女性受難)的細節(jié)在文學史上的意義，就要先簡要梳理中國現(xiàn)代文學史的抗戰(zhàn)題材小說，其中不乏敘述女性受難的作品。它們大致可以分為如下幾種類型。

第一種類型是敘述女性被日本兵強暴或殺害，如廬隱的《火焰》、老舍的《火葬》。

第二種類型側(cè)重敘述女性受難之后奮起反抗，如蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，寫李七嫂的孩子被殺，情人戰(zhàn)死，自身也被日本兵奸污并受傷，她回到隊伍，背起槍堅決要求抗日；而田間寫于1938年的長篇敘事詩《她也要殺人》，寫白娘在自身被日本鬼子強暴，孩子也被日本鬼子殺死的情況下，走向瘋狂，拿刀向瘋狂想象中的敵人復仇。

第三種類型主要敘述女戰(zhàn)士受難。蕭紅的《生死場》特意交代一位女學生(女黨員)被日軍殺害，暴尸荒野；而碧野的《烏蘭不浪的夜祭》，寫的是奸細哈的盧打進抗日老英雄唐爾的隊伍，以追求其女飛紅巾的假象，掩飾其破壞抗日的叵測居心，導致飛紅巾的父親唐爾和大部分戰(zhàn)友陣亡，飛紅巾明白真相之后，親押其往烏蘭不浪審判，并親手殺死哈的盧，以大義戰(zhàn)勝愛情。

第四種類型則為敘述日本女性受難。謝冰瑩的《梅子姑娘》，敘述了貧窮而且父母雙亡的日本姑娘梅子，被日軍騙為慰安婦，眼見日軍的奸淫擄掠、屠殺轟炸，終于走上了反戰(zhàn)之路。金滿成的《中日關系的另一角》，敘述了日本姑娘芳子與中國男子章知和結(jié)為夫婦，她反對日本侵略：“不要當我是日本女人，我是中國女人了，……我永遠跟你在中國任何地方?！彼麄骺谷?，后被日軍殺害。馬若璞的報告文學《戰(zhàn)地拾零·“原來是他媽個母貨”》則與小說的虛構截然不同，它記敘了某戰(zhàn)士與一個日本兵戰(zhàn)斗，致其重傷，才發(fā)現(xiàn)這是個日本女兵，她不僅強壯勇敢，還外貌美麗(有著“高高的奶”)，日本女兵要求戰(zhàn)士給她補上一刀以免臨死的痛苦，這令他舍不得，心軟的同時，又痛恨日本讓女人參戰(zhàn)的“毒”。他殺死她后，挖坑埋葬她。

注釋：

①李醒塵：《西方美學史教程》，北京大學出版社2005年版，第370～373頁。

②熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第7～9頁。

③熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第13～14頁。

④熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第329～330頁。

⑤熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第239～241頁。

⑥熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第252頁。

⑦熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第15頁。

⑧熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第347頁。

⑨熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第270頁。

⑩熊育群：《己卯年雨雪》，花城出版社2016年版，第345頁。