■陜西省西安市/龔辰

教室里高考倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字越來(lái)越小，在最后一次班會(huì)課上，班主任楊老師鄭重地發(fā)下來(lái)一張表格，并嚴(yán)肅地說(shuō)道：“大家一定按照要求填寫(xiě)清楚，千萬(wàn)不能出錯(cuò)。”

姚小璇接過(guò)來(lái)一看，無(wú)非是一些考前個(gè)人信息的統(tǒng)計(jì)，她不以為然地撇了撇嘴，譬如姓名、年齡、班級(jí)這些信息，哪一個(gè)不是閉上眼也能信手拈來(lái)，又豈會(huì)出錯(cuò)？

小璇信心滿(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)始填表，卻不料，剛寫(xiě)了幾項(xiàng)，便被“家庭成員信息”中母親的“職位”難住了。小璇的筆尖訕訕地懸了好一會(huì)，遲遲不敢篤定落下，她悄悄瞥了一眼周?chē)耐瑢W(xué)，別人都利索地填寫(xiě)，表格里的項(xiàng)目并無(wú)磕絆，她不禁暗暗紅了臉。小璇只知道母親在一家外企上班，但詳細(xì)部門(mén)、具體職位，她還真不知道，因?yàn)橛洃浝锼敲炊嗄甑某砷L(zhǎng)時(shí)光中，母親只要下班一回到家，就立刻投身到廚房，精神抖擻地為小璇做出一桌又一桌的可口飯菜。

她記得初中時(shí)，自己在一次很重要的分班考試中，成績(jī)下降得厲害，開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)的父親回家后臉色鐵青，正要教訓(xùn)她，在省城出差的母親聽(tīng)到消息，硬生生趕在晚飯前回到了家。她一放下行李箱，便立刻挽起袖子進(jìn)了廚房，一邊勸父親莫要生氣，一邊面對(duì)冰鍋冷灶熟稔地操作起來(lái)，不一會(huì)兒，便擺出了一桌豐盛的菜肴。又餓又害怕的小璇風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝炅四穷D飯，只記得父親對(duì)母親的惋惜，因?yàn)槟赣H出差途中突然折返，損失了可能晉升的大好機(jī)會(huì)，但母親只是輕輕一笑，并未說(shuō)什么。小璇現(xiàn)在回想起來(lái)，母親那時(shí)的眉間確有失落，只是如今她才懂了。

算了，這一欄先放一放，小璇接著往下填表。可沒(méi)幾步，又被卡在“父親的學(xué)歷”這項(xiàng)，父親是什么學(xué)歷呢，她也不清楚，只知道家里書(shū)柜中密密麻麻地?cái)[滿(mǎn)了父親的書(shū)籍。但令小璇印象深刻的還是剛剛升入初三時(shí)，驟然增加的壓力和知識(shí)量讓她措手不及，她連完成作業(yè)都十分吃力。父親發(fā)現(xiàn)后，每天晚上陪在她身邊，每當(dāng)她遇到難題，父親也不急于直接告訴她答案，而是先引導(dǎo)她一起回憶上課的知識(shí)點(diǎn)，再陪著她一起查資料，而小璇按照父親的引導(dǎo)，認(rèn)真投入地演算，困難很快迎刃而解。

填到這里，楊老師已經(jīng)開(kāi)始催促著同學(xué)們交表，小璇只得匆忙將這兩欄填上——母親的職位，根據(jù)她的精神面貌給匹配了“經(jīng)理”一職，父親的學(xué)歷嘛，根據(jù)推算至少也是個(gè)大學(xué)本科。正打算這樣糊弄地交上去，耳邊又響起楊老師的叮囑，小璇不放心，便走出教室給爸媽打了一個(gè)電話(huà)求證。

打完電話(huà)，小璇呆住了。

母親哪里是什么經(jīng)理，不過(guò)是個(gè)忙碌不斷的小職員，小璇眼里母親的熱情和付出，不過(guò)是因?yàn)閷?duì)于家庭和孩子的愛(ài)，而拖著萬(wàn)般疲憊的身體強(qiáng)打起的精神。而父親，也不是什么大學(xué)本科，僅僅是一個(gè)專(zhuān)科生，那些他教小璇的知識(shí)，不過(guò)是自己先點(diǎn)燈熬油爛熟于心之后，再逐一耐心教授給她。

看著這最后一張表格，小璇紅了眼眶。原以為自己雄心壯志，早已成熟，殊不知，在這一場(chǎng)筆尖下的審問(wèn)，才得以看清自己。這一紙表格，讓她向青春的無(wú)知和涼薄道別，也向時(shí)光賦予的愛(ài)和成長(zhǎng)道謝。