■山東省威海市/周海亮

我并非一個(gè)純粹的戲迷，喜歡上戲曲也不過(guò)是近幾年的事情。也許是年齡越來(lái)越大的原因，對(duì)一些“鬧”的藝術(shù)，我越來(lái)越反感；而對(duì)一些“靜”的藝術(shù)，我則越來(lái)越喜歡。

我認(rèn)為戲曲是靜的藝術(shù)。京戲與昆曲尤是這樣。

寫(xiě)下這篇小小說(shuō)的時(shí)候，我剛剛開(kāi)始喜歡京戲，喜歡京戲里那些旦角或夸張或含蓄或嫵媚或清雅的表演。看她們?cè)谖枧_(tái)上演繹別人的喜怒哀樂(lè)，我常常想，在臺(tái)下，她們將是怎樣的人生？

恰好一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一位旦角大姐。她入梨園多年，舞臺(tái)上魅力四射，舞臺(tái)下卻異常安靜。與她聊了幾次，我想，我或許應(yīng)該為她寫(xiě)下一點(diǎn)東西。她的生活當(dāng)然不是《刀馬旦》里那位刀馬旦的生活，她的人生亦不是《刀馬旦》里那位刀馬旦的人生，但她們有著同樣的性格，那就是：含蓄，內(nèi)斂，安靜，不張揚(yáng)。

我喜歡這樣的性格，亦喜歡她別樣的隱忍的梨園人生。接下來(lái)就是如何去寫(xiě)。我最初的計(jì)劃是寫(xiě)一篇近萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，然斟酌再三，還是決定寫(xiě)一篇小小說(shuō)。我認(rèn)為小小說(shuō)最適合這樣的表達(dá)，簡(jiǎn)單，直接，純粹，不拖泥帶水。出乎意料的是，很多讀者讀完《刀馬旦》這篇小小說(shuō)以后，紛紛給我來(lái)信和打來(lái)電話(huà)，表達(dá)他們對(duì)這篇小小說(shuō)的喜愛(ài)。我真的很感謝他們。

我想，雖然大多數(shù)人的生活與舞臺(tái)和梨園并無(wú)多大聯(lián)系，但真正的情感，比如愛(ài)、善良與堅(jiān)守，卻是相通的。

愛(ài)、善良與堅(jiān)守，最能夠打動(dòng)人心。愛(ài)、善良與堅(jiān)守，也是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題。

故事可以虛構(gòu)，但情感不可以。這也是我在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)一直堅(jiān)守的底線。希望同學(xué)們也是。

文章鏈接：

刀馬旦

■周海亮

刀馬旦腰身舞動(dòng)，婀娜可人。花槍抖開(kāi)了，耍得人眼花繚亂，過(guò)癮，透著舒坦。

刀馬旦半年前調(diào)到省城，很快成了劇團(tuán)名角兒。舞臺(tái)上的刀馬旦魅力四射，舞臺(tái)下，卻是沉默寡言。她不主動(dòng)找人說(shuō)話(huà)，你問(wèn)她話(huà)，她也是愛(ài)理不理，心不在焉。這讓常和她演對(duì)手戲的那個(gè)武生，心癢得很。

下了班，武生對(duì)她說(shuō)，回家？她說(shuō)，回家。武生說(shuō)，一起喝茶？她說(shuō)，謝謝。武生說(shuō)，只是喝杯茶，去還是不去？她說(shuō)，不了，謝謝。說(shuō)完，人已經(jīng)飄出很遠(yuǎn)。武生盯著她的背影，恨得牙根直癢。第十三次碰壁，窩囊。

武生不是那種蠻不講理的人。舞臺(tái)下，他是一位紳士。他恰到好處地掩飾著自己的感情，除了請(qǐng)她喝茶，他不給她施加任何壓力。他知道刀馬旦的婚姻并不幸福，他聽(tīng)別人講過(guò)。他還知道刀馬旦的丈夫曾經(jīng)試圖結(jié)束他們的婚姻，但不知道為什么。沒(méi)有人告訴他。甚至，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)刀馬旦的丈夫。

武生三十二歲。他認(rèn)為，他終于找到了自己的愛(ài)情。他可以等，哪怕長(zhǎng)久。

有幾次，武生感覺(jué)舞臺(tái)上的刀馬旦，非常疲憊。他把大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，卻并不到位。有一次，武生的大刀，險(xiǎn)些劈中刀馬旦的腦袋。

武生問(wèn)她，沒(méi)事吧？她說(shuō)，沒(méi)事。武生說(shuō)，一起喝杯茶？她說(shuō)，謝謝，以后吧。人已經(jīng)飄出很遠(yuǎn)。武生搖搖頭。下次？那是什么時(shí)候？

劇團(tuán)去外地演出，晚上，住在一個(gè)鄉(xiāng)村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里，武生被一股濃重的焦煳味嗆醒，他發(fā)現(xiàn)到處都是火光。武生和其他人擁擠著往外逃，場(chǎng)面混亂不堪。武生數(shù)著逃出來(lái)的人，突然大叫一聲，再次沖向火海。他再次跑出來(lái)時(shí)，肩上扛著刀馬旦。他的頭發(fā)上著了火，搖搖晃晃地往外跑，一邊跑一邊哭。人們頭一次看見(jiàn)武生哭，驚嘆一個(gè)男人，竟會(huì)有如此多的眼淚。

武生和刀馬旦坐在茶館喝茶，刀馬旦說(shuō)，對(duì)不起。武生摸著自己被燒傷的臉，什么對(duì)不起？刀馬旦說(shuō)，其實(shí)我什么都知道，可是不可能。武生說(shuō)，我可以等，我真的可以等。刀馬旦說(shuō)，好，星期天，你來(lái)我家。

武生敲刀馬旦家的門(mén)，只敲一下，門(mén)就開(kāi)了，像是等待很久。刀馬旦披掛整齊，完全是演出時(shí)的行頭。正愣著，刀馬旦拉他進(jìn)屋，武生看到一個(gè)瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了頭，對(duì)著他笑。男人說(shuō)，原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧！刀馬旦倒了一杯茶，男人指指自己的身子，抱歉地笑著說(shuō)，不能去捧玲兒的場(chǎng)，只好在家里看她演……可苦了玲兒了。男人的臉紅了，有了靦腆害羞的樣子，與瘦長(zhǎng)的滿(mǎn)是胡茬的輪廓，很不協(xié)調(diào)。

刀馬旦開(kāi)始舞動(dòng)腰身，碎步邁得飄忽又穩(wěn)當(dāng)?；尪堕_(kāi)了，耍得眼花繚亂。錄音機(jī)里傳出鑼鼓齊鳴的聲音，小小的客廳，便仿佛涌進(jìn)千軍萬(wàn)馬。刀馬旦一個(gè)人指東打西，很快，那施著淡妝的臉，有了細(xì)小的汗。

武生兩個(gè)空翻過(guò)去，和刀馬旦并肩作戰(zhàn)，試圖擊退并不存在的敵人。刀馬旦朝他笑笑，不等了？武生說(shuō)，不等了。

男人鼓起掌來(lái)。那是他們最成功的一次演出。

周海亮的話(huà)：■

寫(xiě)作文，我的建議是，找自己熟悉的事情下筆。這個(gè)熟悉，并非一定要去親身經(jīng)歷，事實(shí)上，你的閱讀經(jīng)歷也是經(jīng)歷的一種。所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，增加閱讀量，就等于增加了你的人生閱歷。

很多朋友問(wèn)我，怎么才能讓自己寫(xiě)出來(lái)的文章不落俗套。我覺(jué)得，其實(shí)這個(gè)“俗套”，一是指情節(jié)過(guò)于老套，讀者看到開(kāi)頭，便能夠猜出結(jié)尾；一是指所要表達(dá)的主題太過(guò)老套，都是前人表達(dá)過(guò)很多次的主題。我的建議是，寫(xiě)一個(gè)故事，一定要考慮清楚再動(dòng)筆，即要反復(fù)推敲每一個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)折與過(guò)渡，也就是我們平時(shí)所說(shuō)的“反轉(zhuǎn)”，甚至可以這樣說(shuō)，沒(méi)有反轉(zhuǎn)就沒(méi)有故事。而主題的老套，我認(rèn)為主要還是“思想的懶惰”。事實(shí)上，在別人的思想停下來(lái)的地方，你只要再往前走哪怕一步，你就會(huì)變得深刻。