■江蘇省阜寧縣第一高級中學/張煊林

有人說：“成長是一首流芳的七言絕句，是一支不朽的經(jīng)典樂曲，是一本讀不完的書籍?！倍乙f，成長是一道菜，一道蘊含三味的菜。

● 一味：苦

步入高中，必不可少的當然是軍訓。我記得，軍訓的第四天，前一秒還是艷陽高照，后一秒便雷聲大作。不一會兒，天空開始變得陰沉沉的，可是教官絲毫沒有停止訓練的意思。

又過了不久，其他班級的同學陸陸續(xù)續(xù)地離開了，校長也特地過來要求我們退場。教官似乎也開始動搖了，向我們問道：“你們需不需要休息一下？”這時候，我不知道哪里來的底氣，大吼了一聲：“不需要休息，我們不需要休息！”

我這一舉動似乎也影響了其他人，身后接二連三地傳出“不需要”的吶喊聲。一滴水流在我早已干澀的嘴唇上，有一絲苦味。究竟是雨還是汗，已經(jīng)不重要了。

● 二味：甜

開學已經(jīng)快一周了，一切也步入正軌，但這平靜的生活中又透露著不平靜。

一天下午的課間，我猛然發(fā)現(xiàn)自己沒帶飯卡，便把這件“倒霉事”告訴了幾個同學。他們表示無能為力，還對著我“幸災樂禍”了一番。下課了，同學們都涌向食堂，我一人呆坐在教室，肚子已經(jīng)準備好唱“空城計”了。

突然，一個同學拉起我的手，然后拽著我往食堂跑去。來到排隊買飯的隊伍前，他大喊一聲：“這個同學沒有帶飯卡，來，大家都來幫個忙?！比巳毫⒖桃魂囼}動，幾個同學每人從盤子里夾出一點菜，不一會兒，便給我湊出了一盤豐盛的晚餐。

那天的飯菜太甜了，甜進了我的心房。

● 三味：辣

“??！要遲到了，你怎么又沒喊我起來！”我一邊埋怨媽媽，一邊穿好了衣服，然后拿了一塊面包就匆匆出門了。學校門口，督查老師讓我出示校牌，我這才發(fā)現(xiàn)自己沒帶校牌。還好，我從書包里找出了臨時校牌，這才通過了檢查。進了校園，我匆匆跑到教學樓下，正準備停下來喘口氣，又剛好碰見了校長。

“快，還有1分鐘就要遲到了！”聽到校長的這句話，我又馬不停蹄地跑了起來，終于趕在上課鈴打響的那一刻坐到了座位上。

向媽媽發(fā)脾氣的懊悔、丟三落四的羞愧、快速奔跑后的疲憊，一起化作紅暈，爬上了我火辣辣的臉龐。

驀然回首，我這才懂得，成長的三味就是堅持，就是感動，就是每一次犯錯后的反思……