肖 鵬

（1.中山大學(xué)資訊管理學(xué)院 廣東廣州 510006）

1 關(guān)于蘭開(kāi)斯特的誤讀與再讀

偉人已逝，星火長(zhǎng)存。 在圖書(shū)館情報(bào)學(xué)領(lǐng)域，F(xiàn).W.蘭開(kāi)斯特是一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的名字。 盡管蘭開(kāi)斯特大部分的學(xué)術(shù)論著已不再被經(jīng)常提及， 可直到今天， 他對(duì)圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域都有極其深遠(yuǎn)的影響。關(guān)于蘭開(kāi)斯特的巨大影響力，秦健教授曾做過(guò)書(shū)目計(jì)量分析，這里不再贅述。值得注意的是，或許由于技術(shù)時(shí)效性問(wèn)題，近20 年中國(guó)圖情界對(duì)蘭開(kāi)斯特積淀最為深厚的信息檢索領(lǐng)域關(guān)注漸少。2000 年前后， 一篇有關(guān)主題表達(dá)區(qū)分思想的文章可能是最新的重要文獻(xiàn)。而為蘭開(kāi)斯特留下響亮名聲與無(wú)限爭(zhēng)議的，更多的是他對(duì)圖書(shū)館情報(bào)學(xué)在電子/數(shù)字時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的暢想。

在過(guò)去近40 年的時(shí)間里，許多學(xué)者將蘭開(kāi)斯特視為“圖書(shū)館消亡論”的代言人，或嚴(yán)厲討伐、或高度認(rèn)同、或無(wú)所畏懼、或惴惴不安。種種觀(guān)點(diǎn)，學(xué)界和業(yè)界已經(jīng)非常熟悉，這里也無(wú)需重復(fù)。唯有一篇文章不得不提，即2018 年的《蘭開(kāi)斯特的預(yù)言與iSchool 的抱負(fù)：跨時(shí)代的話(huà)語(yǔ)分析》一文。 兩位作者通過(guò)話(huà)語(yǔ)分析的方式， 對(duì)蘭開(kāi)斯特和iSchool 的相關(guān)語(yǔ)料進(jìn)行分析，指出“蘭開(kāi)斯特的預(yù)言將場(chǎng)所性、機(jī)構(gòu)性打造為其（圖書(shū)館）核心定義要素，隱性成就了‘圖書(shū)館=實(shí)體圖書(shū)館’的意義，排除了圖書(shū)館立足于其功能進(jìn)行形態(tài)轉(zhuǎn)變的可能性”，揭露了蘭開(kāi)斯特的話(huà)語(yǔ)缺陷及學(xué)科自我消解的風(fēng)險(xiǎn)根源，做出了精彩的分析。

然而， 這一分析也有值得斟酌之處。 應(yīng)該注意到，任何話(huà)語(yǔ)都有其時(shí)間性和場(chǎng)景性。 即便在今天，學(xué)界和業(yè)界都反復(fù)強(qiáng)調(diào)和固化圖書(shū)館的實(shí)體化、場(chǎng)所性和機(jī)構(gòu)化特征（如“第三空間”“市民空間”“公共文化空間”等術(shù)語(yǔ)正在日益流行），睿智如蘭開(kāi)斯特，也很難在數(shù)字化并不普及的幾十年前消除“圖書(shū)館=實(shí)體圖書(shū)館”的潛在認(rèn)知。 恰恰相反，正是由于以蘭開(kāi)斯特為代表的學(xué)者們對(duì)“電子圖書(shū)館” 的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“圖書(shū)館”這一術(shù)語(yǔ)才學(xué)會(huì)慢慢地?fù)肀Ш腿菁{“實(shí)體”之外的“虛擬”內(nèi)涵，“情報(bào)學(xué)”和“信息學(xué)”也得以展開(kāi)臂膀，獲得進(jìn)一步發(fā)展的空間。 這意味著，學(xué)科的自我消解并非是壞事，它先天地潛藏著學(xué)科的自我蛻變——更關(guān)鍵的問(wèn)題是， 在學(xué)科的消解/蛻變中，究竟我們?cè)撟龀瞿囊粋€(gè)選擇：以謹(jǐn)慎的態(tài)度重整舊廟堂？ 還是另筑新高樓？ 顯然，在上述學(xué)科消解/蛻變的關(guān)鍵時(shí)期，學(xué)術(shù)共同體、尤其是共同體中意見(jiàn)領(lǐng)袖的想法便至關(guān)重要。 那么，蘭開(kāi)斯特的想法是什么？

仔細(xì)閱讀蘭開(kāi)斯特晚年的一系列文本， 可以發(fā)現(xiàn)，蘭開(kāi)斯特的確是“圖書(shū)館消亡論”的代表人物，但同時(shí)他也是圖書(shū)館學(xué)傳統(tǒng)最堅(jiān)實(shí)的捍衛(wèi)者和最后的堡壘之一——這兩者并不矛盾，在他看來(lái)，實(shí)體圖書(shū)館可以沒(méi)有， 但導(dǎo)航和整序的使命必須在數(shù)字化時(shí)代延續(xù)下去。

蘭開(kāi)斯特曾經(jīng)篤信實(shí)體圖書(shū)館的消亡， 對(duì)圖書(shū)館情報(bào)學(xué)教育、圖書(shū)館職業(yè)也有過(guò)諸多不滿(mǎn)，但對(duì)于圖書(shū)館職業(yè)的價(jià)值從來(lái)都充滿(mǎn)熱情和期待?！渡鏌o(wú)從強(qiáng)制》 是其晚年最重要的發(fā)言之一。 在這次演講中，他深切地表達(dá)了圖情教育中忽視“人”和“用戶(hù)”的擔(dān)憂(yōu)：“圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)教育和研究的焦點(diǎn)似乎已經(jīng)從人和服務(wù)轉(zhuǎn)移到數(shù)據(jù)——數(shù)據(jù)庫(kù)本身、 數(shù)據(jù)的典藏與保存, 甚至是數(shù)據(jù)的創(chuàng)建。 我們似乎很少關(guān)注假如這些數(shù)據(jù)最終得到利用， 究竟是誰(shuí)在使用這些數(shù)據(jù)，它們又是如何被使用的?！?/p>

通過(guò)這種擔(dān)憂(yōu)， 他在某種程度上也回答了我們苦苦追尋的另外一個(gè)問(wèn)題，在所謂的“電子時(shí)代”，圖書(shū)館職業(yè)和圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的核心關(guān)懷究竟是什么？而蘭氏的回答是：對(duì)信息社會(huì)“人的境遇”的關(guān)心。更具體來(lái)講，則是“以人為導(dǎo)向的圖書(shū)館員觀(guān)”。

嚴(yán)格來(lái)講， 圖書(shū)館情報(bào)學(xué)對(duì)信息機(jī)構(gòu)用戶(hù)的重視和關(guān)注，從1931 年“圖書(shū)館五定律”提出之刻、甚至更早之前就是這個(gè)學(xué)科的核心特征。然而，盡管我們呼喊著“以用戶(hù)為中心”的口號(hào)，晚年的蘭開(kāi)斯特卻觀(guān)察到， 很多圖情學(xué)院中已沒(méi)有多少關(guān)于用戶(hù)的課程、 不少圖書(shū)館員也沒(méi)有充分意識(shí)到疏遠(yuǎn)用戶(hù)的嚴(yán)重性——當(dāng)然，對(duì)于什么才是“疏遠(yuǎn)用戶(hù)”，他與現(xiàn)在的圖書(shū)館界有著截然不同的理解。應(yīng)該警惕的是，十年前蘭開(kāi)斯特對(duì)美國(guó)圖情領(lǐng)域的這些觀(guān)察， 在當(dāng)下的中國(guó)竟是適用的。

晚年蘭開(kāi)斯特為什么會(huì)對(duì)圖書(shū)館中“以人為導(dǎo)向”的缺失如此重視？ 在進(jìn)一步探索的過(guò)程中，筆者發(fā)現(xiàn)，這一對(duì)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的擔(dān)憂(yōu)，源于他對(duì)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人類(lèi)生存境遇的擔(dān)憂(yōu)。在筆者看來(lái)，他懷念人與人親密的互動(dòng)、對(duì)信息技術(shù)被用于作惡無(wú)比焦慮，這種未經(jīng)嚴(yán)格界定、來(lái)自不言自明的“生活世界”（這一名詞是對(duì)胡塞爾相關(guān)表述的借用）的危機(jī)感，或可稱(chēng)為“蘭開(kāi)斯特最后的憂(yōu)思”。

2 從生活世界到專(zhuān)業(yè)世界：追溯“蘭開(kāi)斯特最后的憂(yōu)思”根源

蘭開(kāi)斯特對(duì)“以人為導(dǎo)向的圖書(shū)館員觀(guān)缺失”的擔(dān)憂(yōu)，并非僅見(jiàn)于《生存無(wú)從強(qiáng)制》這一孤立的文本。事實(shí)上，他對(duì)圖書(shū)館“去人格化”（depersonalization）的討論在更早之前的一次訪(fǎng)談中便有體現(xiàn)。

2007 年，為了完成《圖書(shū)館趨勢(shì)》（Library Trend）蘭開(kāi)斯特紀(jì)念的專(zhuān)刊，Leigh S. Estabrook 教授對(duì)蘭開(kāi)斯特進(jìn)行訪(fǎng)談，期間問(wèn)及一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題：

“我們這個(gè)行業(yè)未來(lái)有一系列需要解決問(wèn)題，您認(rèn)為，其中最重要的一個(gè)是什么？ ”

蘭開(kāi)斯特是如此做答的：

“其實(shí)，我并不確定。我的意思是，我的腦海里有一個(gè)問(wèn)題， 但它是不是可以被解決或者是否需要被解決，這得另話(huà)。 我譴責(zé)社會(huì)的去人格化（depersonalization of society）。 盡管我同意技術(shù)有著莫大的優(yōu)勢(shì)……我從未使用ATM 機(jī)， 我不喜歡電話(huà)答錄機(jī)，我不使用電腦，我手寫(xiě)……明顯的，圖書(shū)館也在日益去人格化。公共圖書(shū)館還好一點(diǎn)，學(xué)術(shù)圖書(shū)館里越來(lái)越難見(jiàn)到一名專(zhuān)業(yè)館員， 因?yàn)樗麄兌荚诿σ恍└匾氖虑椋热缯f(shuō)坐在委員會(huì)里擔(dān)心預(yù)算、技術(shù)和各種諸多類(lèi)似的事情。 我認(rèn)為這是一件壞事……人是重要的。我認(rèn)為有時(shí)候我們過(guò)分重視設(shè)備和技術(shù)，反而忽視了人……。 ”

有意思的是， 蘭開(kāi)斯特在回答中舉出的美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的案例和部分表述，后來(lái)也在《生存無(wú)從強(qiáng)制》中出現(xiàn)過(guò)。文中對(duì)圖書(shū)館情報(bào)學(xué)“去人格化”的譴責(zé)，某種程度上與他對(duì)信息技術(shù)社會(huì)的“去人格化”的譴責(zé)是一脈相承的，正如本文所表達(dá)的：他把對(duì)日常生活的憂(yōu)思延續(xù)到專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中。

那么，他對(duì)于日常生活或信息社會(huì)，是否有表達(dá)過(guò)類(lèi)似的“去人格化”的譴責(zé)呢？為了回答這一問(wèn)題，有必要提及蘭開(kāi)斯特的遺稿《惡魔之網(wǎng)》。如果說(shuō)《生存無(wú)從強(qiáng)制》一文關(guān)心的是圖書(shū)館情報(bào)學(xué)領(lǐng)域“人的導(dǎo)向”的消失。 那么，《惡魔之網(wǎng)》反映的便是更寬泛的信息環(huán)境中 “去人格化” 和缺失人性關(guān)懷的后果——信息技術(shù)不僅僅會(huì)帶來(lái)便利， 也同樣會(huì)傳播邪惡，帶來(lái)嚴(yán)重的后果。

《惡魔之網(wǎng)》作為蘭開(kāi)斯特教授晚年完成的最后一部有分量的作品，大概完稿于2009 年前后。 該書(shū)序言寫(xiě)于2009 年6 月，參考文獻(xiàn)的發(fā)表時(shí)間也都在此之前。除了在部分師友之間傳閱，此書(shū)從未公開(kāi)出版和發(fā)布。 2016 年， 筆者與中山大學(xué)唐瓊副教授拜訪(fǎng)蘭開(kāi)斯特夫人時(shí)， 她親口跟我們講述了這本書(shū)寫(xiě)作的不易。當(dāng)時(shí)蘭開(kāi)斯特的視力退化嚴(yán)重、精力也大不如前，更無(wú)奈的是，盡管他痛恨電腦（如果說(shuō)上述引用文本還有值得注意的地方時(shí)，那就是，我們竟發(fā)現(xiàn)，一位向來(lái)被視為信息技術(shù)先鋒的人物，對(duì)信息技術(shù)的成果并不是十分感冒），最終卻不得不依賴(lài)夫人的幫助在電腦上完成此書(shū)。 或許因?yàn)檫@樣的原因，《惡魔之網(wǎng)》一書(shū)并非一本學(xué)術(shù)性的著作，更像一本結(jié)構(gòu)化的摘錄和筆記。 顯然， 對(duì)年邁的蘭開(kāi)斯特來(lái)講，完成一本原創(chuàng)性學(xué)術(shù)著作的負(fù)擔(dān)已過(guò)于沉重，但這并不意味著這位“20 世紀(jì)全球最偉大信息學(xué)家”（程煥文教授語(yǔ)）對(duì)信息社會(huì)和LIS 學(xué)科失去了敏感度。對(duì)比《生存無(wú)從強(qiáng)制》和《惡魔之網(wǎng)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晚年的蘭開(kāi)斯特依然習(xí)慣大篇幅地引用多種來(lái)源的文本，“以非常簡(jiǎn)單的形式呈現(xiàn)相關(guān)材料”， 而縫合這些引用文本的仍是尖銳如針的思考。

究竟蘭開(kāi)斯特是如何將人性關(guān)懷的討論安置在信息社會(huì)的大背景下的呢？ 鑒于《惡魔之網(wǎng)》是一個(gè)未公開(kāi)的文本，本文首先要對(duì)其做簡(jiǎn)要介紹和討論。

3 《惡魔之網(wǎng)》：互聯(lián)網(wǎng)空間的“去人格化”及其救贖

蘭開(kāi)斯特退休后逐漸淡出專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，在上述訪(fǎng)談里， 他曾提及自己并沒(méi)有在做任何與專(zhuān)業(yè)相關(guān)的工作，盡管專(zhuān)業(yè)的觸感還沒(méi)有完全消退。 他依然帶著圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的視域注視這個(gè)信息時(shí)代。 此外，隨著孫輩的出生，蘭開(kāi)斯特多了一份身為祖父的責(zé)任。 在他生平最后的文字中， 有兩部是寫(xiě)給孩子們的童話(huà)書(shū)，大概是想要告訴他們這個(gè)世界的溫暖；但同時(shí)也留下了一部非常特殊的、警惕式的作品——《惡魔之網(wǎng)》。

《惡魔之網(wǎng)》一書(shū)具有深刻的象征意味。通過(guò)這本書(shū)， 蘭開(kāi)斯特證明他在生命的最后時(shí)期仍然能夠堅(jiān)定地握住筆尖，像手術(shù)刀一般直切網(wǎng)絡(luò)世界黑暗和病狀的一面。 該書(shū)的主題是互聯(lián)網(wǎng)上諸種罪惡/犯罪行徑，但從功能上來(lái)講，它更像一本面向大眾的“防范互聯(lián)網(wǎng)犯罪”指南。 其資料主要來(lái)自社會(huì)新聞報(bào)道，以及形形色色的犯罪案例。

蘭開(kāi)斯特在序言里如此說(shuō)道：

“這本書(shū)旨在對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的各種‘惡行’提供一次總體性的回顧，揭露仇恨團(tuán)體、惡意郵件、自殺、虐戀、撒旦崇拜及利用網(wǎng)絡(luò)來(lái)進(jìn)行詐騙、盜竊、強(qiáng)奸和謀殺等種種行為。 我的目的是向不完全知曉實(shí)情的普羅大眾揭示這些腐爛的真相， 但本書(shū)并不試圖提供對(duì)應(yīng)的解決方案，譬如說(shuō)，如何完善審查制度或者控制輿論傳播等。 ”

作者表態(tài)全書(shū)只是“總體性的回顧”“不試圖提供對(duì)應(yīng)的解決方案”，但字里行間明顯含有個(gè)人觀(guān)點(diǎn)和價(jià)值判斷。縱觀(guān)全書(shū)，蘭開(kāi)斯特間接表露了兩個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)：（1）互聯(lián)網(wǎng)本身無(wú)所謂邪惡與否，“客觀(guān)來(lái)說(shuō)，它造福社會(huì)，益處良多”（在和Estabrook 教授訪(fǎng)談中，他也承認(rèn)“技術(shù)有著莫大的優(yōu)勢(shì)”），但是“也同時(shí)為仇恨與戾氣的擴(kuò)散提供了溫床， 助長(zhǎng)了形形色色的犯罪行為”；（2）面對(duì)這些罪惡行徑（他甚至將這種互聯(lián)網(wǎng)層面的罪惡與納粹的大屠殺行為同等而論），迫切需要從社會(huì)制度、法律規(guī)范以及其他多個(gè)層面進(jìn)行規(guī)范和調(diào)控， 改變一些中立性的立場(chǎng)——但更重要的，這一救贖還是要依賴(lài)于“人”的主動(dòng)性和“人性”的回歸。 這一未曾明言的觀(guān)點(diǎn)在該書(shū)的最后一章可以一瞥。

《惡魔之網(wǎng)》的主題是互聯(lián)網(wǎng)的“惡行”。 全書(shū)共有9 個(gè)章節(jié)： 前8 個(gè)章節(jié)通過(guò)各種各樣的新聞和個(gè)案探討8 種典型的網(wǎng)絡(luò)惡行； 最后一個(gè)章節(jié)非常簡(jiǎn)短，探討人們?nèi)绾巫园l(fā)性地組建“互助小組”以對(duì)抗上述惡行。 全書(shū)最后，另有《Megan Meier 網(wǎng)絡(luò)欺凌預(yù)防法案》《典型的“尼日利亞騙局”郵件模板》等6 個(gè)附錄。 下文對(duì)每個(gè)章節(jié)的內(nèi)容做一簡(jiǎn)要的介紹：

第一章關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上的仇恨社群， 介紹了利用各種手段（包括博客、網(wǎng)站、社交網(wǎng)絡(luò)等）傳播仇恨的社群。 它們的主要攻擊對(duì)象是猶太人、黑人、墨西哥人和許多其他的移民群體。 網(wǎng)絡(luò)為仇恨社群提供了便利的工具，方便他們傳播憎恨、蠱惑造勢(shì)。

第二章討論仇恨郵件與網(wǎng)絡(luò)霸凌。 蘭開(kāi)斯特指出， 電子郵件和社交網(wǎng)絡(luò)讓匿名者有機(jī)會(huì)展開(kāi)形形色色的惡毒攻擊，如一個(gè)來(lái)自華盛頓的13 歲中學(xué)生曾因?yàn)榻o他的姐妹和朋友發(fā)送辱罵郵件而被聯(lián)邦訴以重罪，原因是這封郵件直接涉及威脅生命的言語(yǔ)。反復(fù)地針對(duì)特定的個(gè)人發(fā)送辱罵郵件和網(wǎng)絡(luò)攻擊，被稱(chēng)為“網(wǎng)絡(luò)霸凌”，受害者很容易因此悲傷、焦慮，甚至缺乏自尊心。

第三章探討自殺與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系。 蘭開(kāi)斯特借一系列報(bào)道指出， 互聯(lián)網(wǎng)至少通過(guò)四種典型的方式與“自殺”問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)：（1）互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)許多為潛在自殺者提供信息和建議的網(wǎng)站；（2）互聯(lián)網(wǎng)提供了電子版本的“自殺協(xié)議”，促使更多個(gè)人實(shí)施了自殺意圖；（3）某些人在線(xiàn)直播自殺行為；（4）網(wǎng)絡(luò)欺凌也直接導(dǎo)致了青少年的自殺。

第四章關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上的性犯罪與謀殺。 聊天室等互聯(lián)網(wǎng)的社交手段為性犯罪提供了沃土， 諸如Match.com 等在線(xiàn)約會(huì)網(wǎng)站也常常成為強(qiáng)奸犯的幫兇。 謀殺通過(guò)不同方式與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)，其中，利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)布死亡威脅已經(jīng)成為美國(guó)執(zhí)法部門(mén)首要關(guān)注的問(wèn)題。很多案件證明，這些威脅很可能轉(zhuǎn)化為真正的惡性事件。

第五章探討和性相關(guān)的虐待、施暴問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)的黑暗處，有大量網(wǎng)站提供了相關(guān)的影像和直播。本章舉出的、 讓人不忍直視的案例之一來(lái)自Dan Sandler，此君建立了一個(gè)叫做“強(qiáng)奸營(yíng)”的網(wǎng)站，通過(guò)付費(fèi)播放的形式，直播一位越南女性的受虐慘狀，這一事件隨著他的被捕而曝光，震撼全美。

第六章的主題是惡魔崇拜?；ヂ?lián)網(wǎng)為撒旦崇拜、惡魔崇拜和類(lèi)似的邪教提供了宣傳； 有些網(wǎng)站則試圖挑起不同宗教間的對(duì)抗， 尤其是猶太教徒與基督教徒的爭(zhēng)辯。

第七章關(guān)注偷竊和詐騙。 和很多前面提及的惡行相比，偷竊和詐騙的“檔次”不高，但更為常見(jiàn)。 在互聯(lián)網(wǎng)普及之后，20 世紀(jì)80 年代就開(kāi)始流行的“尼日利亞騙局”更加猖獗。 很多大公司的賬戶(hù)體系（如Facebook、微軟等）甚至無(wú)意間為這些網(wǎng)絡(luò)小偷和騙子提供了便利。

相比第七章， 第八章的中心議題是 “噴子（trolls）”，檔次大概更低一級(jí)，但它的網(wǎng)絡(luò)普及度就更高了。 蘭開(kāi)斯特認(rèn)為，生活在這個(gè)時(shí)代，最不可思議的事情之一， 就是網(wǎng)絡(luò)上那些陌生人們竟能無(wú)時(shí)無(wú)刻影響著你我的情緒，乃至于身體和心理健康。盡管?chē)娮觽円鸬挠绊憳O其不佳， 但是很多國(guó)家和大型網(wǎng)站都不愿意對(duì)此進(jìn)行控制， 大概因?yàn)樗麄兊男袕奖灰暈樗^的“言論自由”吧。

通過(guò)揭露上述8 種惡行，我們可以看到，在這個(gè)“失去秩序”的互聯(lián)網(wǎng)世界，“人”何其脆弱！最后的第九章對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的“互助小組”進(jìn)行了討論。 這一章節(jié)非常簡(jiǎn)短，但至少讓讀者們?cè)诮?jīng)歷8 種惡行之后，看到一絲人性的曙光。蘭開(kāi)斯特指出，為了讓互聯(lián)網(wǎng)更加安全， 一系列網(wǎng)站或組織如WiredSafety 、Stopcyberbullying 等自助組織相繼出現(xiàn)， 在法律法規(guī)之外，它們成為了對(duì)抗上述惡行的重要力量。

《惡魔之網(wǎng)》并不是一本專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)著作，蘭開(kāi)斯特也從未認(rèn)為這本書(shū)是為圖書(shū)館情報(bào)學(xué)而寫(xiě)。 但毋庸置疑的是，蘭開(kāi)斯特視野所至，與圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的學(xué)科關(guān)懷密切相關(guān)。 當(dāng)一個(gè)人耗費(fèi)了大半生關(guān)注一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)性的事業(yè)或研究時(shí)， 他剩下的人生不可避免地也會(huì)戴上一副“學(xué)科的眼鏡”。從這個(gè)角度來(lái)講，這本書(shū)真正的價(jià)值在于， 它展示了一位圖情領(lǐng)域重要學(xué)者如何將觀(guān)點(diǎn)與視角投射到全球化的信息社會(huì)問(wèn)題之上，其對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展“罪惡面”的揭露、新時(shí)代人的境遇的關(guān)心， 為我們思考圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的時(shí)代使命提供了一些方向性的指引。

4 關(guān)于圖書(shū)館情報(bào)學(xué)學(xué)科關(guān)懷的思考

本文以F.W.蘭開(kāi)斯特晚年的學(xué)術(shù)演講《生存無(wú)從強(qiáng)制》和未刊遺著《惡魔之網(wǎng)》為切入點(diǎn)，對(duì)這位圖書(shū)館情報(bào)學(xué)巨擘晚年的核心關(guān)懷， 尤其是社會(huì)和圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的“去人格化”問(wèn)題進(jìn)行討論。筆者認(rèn)為，蘭開(kāi)斯特人生最后的學(xué)術(shù)思考和生命實(shí)踐， 對(duì)于反復(fù)經(jīng)歷“學(xué)科革命”的圖書(shū)館情報(bào)學(xué)而言至少有兩方面的啟發(fā)， 其一是重視圖書(shū)館情報(bào)學(xué)人性關(guān)懷的傳統(tǒng)，其二是強(qiáng)調(diào)對(duì)信息世界宏大命題的關(guān)心。而這兩種關(guān)懷無(wú)疑又是密切相關(guān)的。

4.1 作為圖書(shū)館情報(bào)學(xué)傳統(tǒng)的人性化關(guān)懷

圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的中心概念一直是信息或信息資源——有的時(shí)候是“信息/信息資源”的變種——譬如20 世紀(jì)80 年代以前的“圖書(shū)”“文獻(xiàn)/文獻(xiàn)資源/文獻(xiàn)信息資源”乃至于近年來(lái)的“數(shù)據(jù)”。我們一直存有這樣的“潛意識(shí)”：只要緊緊地把握“信息”兩個(gè)字，就不會(huì)偏離學(xué)科的主旨和使命， 因此幾乎所有的概論和基礎(chǔ)教材都以此為出發(fā)點(diǎn)展開(kāi)學(xué)科構(gòu)建工作。

可從晚年蘭開(kāi)斯特的視角來(lái)看，大概并非如此，“人格化”和“人性化”同樣被他視為這個(gè)學(xué)科的要旨所在。 他在《生存無(wú)從強(qiáng)制》中舉出了一個(gè)很有意思的例子。 布爾檢索可算是本學(xué)科的專(zhuān)精范疇，但有的時(shí)候我們反而忽略了身邊最常見(jiàn)的一個(gè)布爾檢索符號(hào)，“圖書(shū)館和信息科學(xué)”（Library and Information Science）中的“和”，這個(gè)“和”意味著本學(xué)科關(guān)注的不是“圖書(shū)館”與“信息”的并集，而是它們的交集。如果在“圖書(shū)館研究”特質(zhì)與“信息研究”特質(zhì)中失去其一， 那我們所做的事情便和學(xué)科的初衷有了極大的偏離。按照這一邏輯，僅僅把“信息”作為學(xué)科的關(guān)鍵概念而忽視“人/用戶(hù)”，顯然是不夠完整的。

認(rèn)識(shí)到“人/用戶(hù)”的重要性，對(duì)于還希望堅(jiān)守獨(dú)立性的中國(guó)圖書(shū)館學(xué)情報(bào)學(xué)學(xué)科而言， 是非常關(guān)鍵的。 當(dāng)我們面對(duì)“你們和計(jì)算機(jī)科學(xué)有何不同”這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，要給出具有穿透力和說(shuō)服力的答案，這個(gè)答案不可能來(lái)源于“圖書(shū)館與信息科學(xué)”的后半段，因?yàn)槊總€(gè)進(jìn)入新世界搶奪地盤(pán)的學(xué)科都擁有“信息”的基礎(chǔ)；它只能來(lái)自前半段，因?yàn)椴皇敲總€(gè)學(xué)科都擁有“圖書(shū)館/檔案館/文化服務(wù)機(jī)構(gòu)/信息服務(wù)機(jī)構(gòu)”的機(jī)構(gòu)特質(zhì)、實(shí)踐機(jī)會(huì)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

蘭開(kāi)斯特在晚年流露出對(duì)“人與人互動(dòng)” 的懷念。 這種“互動(dòng)”恰恰是傳統(tǒng)、實(shí)體圖書(shū)館的最大特征，也是當(dāng)前我們強(qiáng)調(diào)圖書(shū)館作為“第三空間”的核心內(nèi)涵。 這似乎與蘭開(kāi)斯特中年以前典型的“效率化”觀(guān)點(diǎn)有很大的不同，更與其傳統(tǒng)上“圖書(shū)館消亡論代言人”的刻板印象格格不入。 在筆者看來(lái)，這對(duì)圖書(shū)館實(shí)踐者和研究者的啟示是： 數(shù)字圖書(shū)館和實(shí)體圖書(shū)館其實(shí)有兩種截然不同的邏輯思路， 前者重視效率、后者關(guān)注互動(dòng)和公平，如果拿前者的發(fā)展邏輯套在后者身上，實(shí)體圖書(shū)館必須滅亡，但如果擺脫這種“圖書(shū)館大一統(tǒng)”的邏輯錯(cuò)誤，則實(shí)體圖書(shū)館還有長(zhǎng)久的存在價(jià)值。

4.2 對(duì)信息世界“去人格化”宏大命題的關(guān)懷

與《生存無(wú)從強(qiáng)制》 大約同時(shí)完成的《惡魔之網(wǎng)》，本身是一本不完美、去學(xué)科化、非學(xué)術(shù)化的作品，但當(dāng)它隱含“對(duì)人的關(guān)懷”，望向凌亂的互聯(lián)網(wǎng)空間時(shí)，恰為“以人為導(dǎo)向的圖書(shū)館觀(guān)”在新時(shí)代的發(fā)展、為學(xué)科獨(dú)特性的自我闡釋提供了重要的啟發(fā)：應(yīng)當(dāng)把握信息世界“去人格化”這一宏大命題，并以圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的獨(dú)有話(huà)語(yǔ)來(lái)給予回應(yīng)。

傳統(tǒng)的圖書(shū)館情報(bào)學(xué)關(guān)注的“人”是“特定信息系統(tǒng)的用戶(hù)”（包括圖書(shū)館、 檔案館也可以視為一種社會(huì)化的信息系統(tǒng)）。20 世紀(jì)90 年代以前，以蘭開(kāi)斯特為代表人物的信息檢索研究的基本方向， 便是通過(guò)各種手段實(shí)現(xiàn)用戶(hù)使用信息系統(tǒng)的有序化和便利化。 隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，傳統(tǒng)的信息系統(tǒng)互相連接、構(gòu)建并實(shí)現(xiàn)了泛在化的信息世界，而身處信息時(shí)代的每一個(gè)人都成為了“系統(tǒng)用戶(hù)”。但“用戶(hù)”在“系統(tǒng)”籠罩下，遭遇了更多、更復(fù)雜的困難，即便是《惡魔之網(wǎng)》列舉的諸多惡行，恐怕也只能窺見(jiàn)一斑。 在這樣的背景下，新時(shí)代的圖書(shū)館情報(bào)學(xué)必然要從原有“特定信息系統(tǒng)”的小問(wèn)題出發(fā)，將其拓寬為“信息世界”中的宏大議題，立足于傳統(tǒng)的學(xué)科積累，給出累進(jìn)式的回答與探索。

那么， 信息世界有什么宏大問(wèn)題是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的呢？在本文中，我們提到數(shù)字圖書(shū)館和實(shí)體圖書(shū)館的邏輯區(qū)分， 把這種區(qū)分的視域拓寬到數(shù)字世界（互聯(lián)網(wǎng)世界）和實(shí)體世界層面，可以發(fā)現(xiàn)：數(shù)字世界的生存邏輯正在日益侵占實(shí)體世界的固有邏輯，“人” 在信息時(shí)代的生存遭遇許多新的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。在這樣的背景下，為數(shù)字世界帶去秩序，包括信息結(jié)構(gòu)層面的秩序與信息倫理層面的秩序， 可能是這個(gè)學(xué)科走向新時(shí)代的關(guān)鍵使命。

5 結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)考察《生存無(wú)從強(qiáng)制》《惡魔之網(wǎng)》等素材，提出“以人為導(dǎo)向的圖書(shū)館員觀(guān)”是蘭開(kāi)斯特晚年思想的核心，并討論了這些思考的可能來(lái)源。 在此基礎(chǔ)上，又延伸地探討了晚年蘭開(kāi)斯特對(duì)新時(shí)代圖書(shū)館情報(bào)學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵啟發(fā)，即“作為圖書(shū)館情報(bào)學(xué)傳統(tǒng)的人性化關(guān)懷”和“對(duì)信息世界‘去人格化’宏大命題的關(guān)懷”。 盡管這些議論，尤其是關(guān)于兩個(gè)關(guān)懷的討論，很大程度上是發(fā)散性而非推演性的思考， 但筆者相信，對(duì)蘭開(kāi)斯特的重新定位和重新認(rèn)識(shí)，會(huì)是未來(lái)圖書(shū)館情報(bào)學(xué)學(xué)術(shù)史和學(xué)科發(fā)展的關(guān)鍵出發(fā)點(diǎn)之一。

值得一提的是，當(dāng)年蘭開(kāi)斯特去世后不久，程煥文教授便早已意識(shí)到： 對(duì)正在走向世界化的中國(guó)圖書(shū)館情報(bào)學(xué)事業(yè)而言， 蘭氏的學(xué)術(shù)思想和生命經(jīng)歷是一筆無(wú)比珍貴的財(cái)富，故向蘭開(kāi)斯特夫人提出，希望將他的所有檔案和手稿落戶(hù)中國(guó)。 但蘭開(kāi)斯特夫婦在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，情懷至深，最后仍決定將所有資料捐贈(zèng)給該校的檔案館。有志者或可在該校的檔案館中，重新窺見(jiàn)蘭氏的畢生志業(yè)與不懈追索。

致謝：F.W.蘭開(kāi)斯特的遺孀Cesaria Lancaster 為筆者提供了《惡魔之網(wǎng)》的稿件；唐瓊副教授與筆者共同完成了對(duì)蘭開(kāi)斯特夫人的訪(fǎng)談；本文部分原文引用的字句來(lái)自《惡魔之網(wǎng)》中文版譯稿，何鈺怡、林佩倩兩位同學(xué)參與了這一稿件的翻譯和校對(duì)工作。 在此一并致謝！