唐小林

翻開(kāi)古今中外的文學(xué)史，我們從未見(jiàn)過(guò)有哪一個(gè)時(shí)代的作家，像今天的某些茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家們這樣自以為是，輕狂和傲慢。當(dāng)著名作家450萬(wàn)字的“大河小說(shuō)”《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，在接受記者采訪時(shí)，有記者問(wèn)：“全書(shū)450萬(wàn)字，有沒(méi)有考慮讀者的接受能力？”張煒極其自負(fù)地回答說(shuō)：“我不是一個(gè)以大為美的人。寫(xiě)這部作品，是1988年起步的，之前發(fā)表作品很多年了，《古船》等獲獎(jiǎng)不少，但我總覺(jué)得內(nèi)心巨大的壓力和張力沒(méi)有釋放，無(wú)論是藝術(shù)還是精神方面的探索，都還沒(méi)有掀開(kāi)蓋子。我寫(xiě)作，基本不考慮讀者，討好讀者而過(guò)分考慮市場(chǎng)，這話或許有點(diǎn)極端。但為讀者去寫(xiě)，作家必然做出許多妥協(xié)。究竟為誰(shuí)寫(xiě)作，我慢慢才想明白，我這是為遙遠(yuǎn)的‘我’寫(xiě)作，寫(xiě)作時(shí)總覺(jué)得在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方另一個(gè)‘我’在看著我，我寫(xiě)作要讓那另一個(gè)‘我’滿意?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家，在其新作《古爐》的新聞發(fā)布會(huì)上，面對(duì)小說(shuō)中廣遭讀者詬病的節(jié)奏緩慢，公然宣稱：“蘿卜青菜各有所愛(ài)，我寫(xiě)作從來(lái)不管讀者?！倍?dāng)代文壇另一位“重量級(jí)”的女作家，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》獲得茅獎(jiǎng)的作者，在接受記者采訪時(shí)，同樣表現(xiàn)出了令人吃驚的傲慢。有記者問(wèn)：“現(xiàn)在閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)是‘奢侈’的事情，因?yàn)樾枰獣r(shí)間和耐性。而您這部小說(shuō)（《啟蒙時(shí)代》）似乎尤其需要耐性，因?yàn)闀?shū)里有連篇累牘對(duì)革命思想的闡述，對(duì)社會(huì)體系、人生觀的分析。您在寫(xiě)作中，是否考慮過(guò)這些內(nèi)容的可讀性？”作者卻回答說(shuō)：“如果讀者看得不耐煩，我會(huì)覺(jué)得無(wú)奈和遺憾。但我寫(xiě)作從不考慮讀者，讀者不會(huì)影響到我的創(chuàng)作。你說(shuō)到‘奢侈’這個(gè)詞，事實(shí)上閱讀在今天本來(lái)就是很奢侈的，因?yàn)樾枰x者有很多的知識(shí)儲(chǔ)備，它不像娛樂(lè)那么簡(jiǎn)單?！?/p>

看了這些茅獎(jiǎng)作家們的回答，或許我們就會(huì)真正知道，為什么當(dāng)代作家的作品在短暫的喧囂和熱鬧之后，很快就會(huì)被人遺忘。倘若讀者在讀小說(shuō)時(shí)，真的都必須要有像某位作者所說(shuō)的知識(shí)的儲(chǔ)備。那么筆者有理由懷疑，這樣的作家并不是在寫(xiě)小說(shuō)，而是在販賣和炫耀知識(shí)。難怪有人戲稱被某些評(píng)論家們榜捧的平庸之作《天香》，簡(jiǎn)直就像是故紙堆里整理出來(lái)的知識(shí)文庫(kù)，而并非是什么優(yōu)秀的小說(shuō)。而在《古爐》中，我們看到，書(shū)中的善人所說(shuō)的話，大量都是從《王鳳儀言行錄》一書(shū)中直接摘抄過(guò)來(lái)的。在一些作者看來(lái)，仿佛只要書(shū)中有了這樣一些“知識(shí)”和智者的嘉言懿行，小說(shuō)的文化韻味就非同一般，就完全可以嚇唬和鎮(zhèn)得住讀者了。誰(shuí)要再說(shuō)其小說(shuō)寫(xiě)得不好，要么就被作家們說(shuō)成是不懂小說(shuō)寫(xiě)作，要么被說(shuō)成是讀者自身的知識(shí)儲(chǔ)備不夠。但值得注意的是，恰恰是這些傲慢的“茅獎(jiǎng)”作家們的知識(shí)儲(chǔ)備無(wú)一不是非常欠缺。即便是在他們獲得“茅獎(jiǎng)”的作品中，各種知識(shí)、文史的、語(yǔ)法的硬傷可說(shuō)比比皆是，漏洞百出。遺憾的是，我們從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)有哪一位“茅獎(jiǎng)”評(píng)委直截了當(dāng)?shù)刂赋鲞^(guò)這些小說(shuō)中的毛病。反而到處聽(tīng)到的是批評(píng)家們激情澎湃，好評(píng)如潮的一片歡呼之聲。

批評(píng)家們肆意嬌寵當(dāng)紅作家，使他們?cè)陂L(zhǎng)時(shí)間里一直沉溺于一種無(wú)視小說(shuō)的藝術(shù)性，無(wú)視讀者的閱讀感受，狂妄自大的自戀性寫(xiě)作。以某位自稱是農(nóng)民的作家為例，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》和《古爐》寫(xiě)的雖然都是陜西農(nóng)村的事。但試問(wèn)中國(guó)的幾億農(nóng)民們，有幾個(gè)人讀過(guò)他這些拖沓冗長(zhǎng)，凌空蹈虛的反映農(nóng)村生活的小說(shuō)？他在這些小說(shuō)中，往往采取的都是拿農(nóng)民開(kāi)涮表現(xiàn)手法，用骯臟、猥瑣、自私、愚蠢等一系列丑化農(nóng)民的描寫(xiě)，大出他們的洋相。而即便是像李敬澤和雷達(dá)這樣一些著名的文學(xué)批評(píng)家，在讀《秦腔》時(shí)，也總是感覺(jué)天昏地暗。他們要么是對(duì)《秦腔》讀得發(fā)火，要么是將小說(shuō)中的情節(jié)弄得稀里糊涂，人物搞得顛三倒四。更讓人百思不得其解的是，茅獎(jiǎng)的61位評(píng)委，雖然發(fā)揚(yáng)了連續(xù)作戰(zhàn)的精神，夜以繼日地閱讀450萬(wàn)字的《你在高原》，但直到投票時(shí)也還有相當(dāng)多的評(píng)委根本就沒(méi)有讀完。他們最終究竟是如何投出手中神圣的一票的，這只能是天知地知，而讀者卻根本不知。

自此我們可以清楚地看到，傲慢的“茅獎(jiǎng)”作家們內(nèi)心是如何的膨脹。他們?cè)缫寻炎x者當(dāng)成了自己的天敵。他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，只要是讀者喜歡的小說(shuō)，都是作家在故意討好讀者。而小說(shuō)寫(xiě)得像王大娘的裹腳布，越是難懂，就表明作家的水平越高。于是，小說(shuō)就成為了某些“茅獎(jiǎng)”作家們千方百計(jì)地考驗(yàn)讀者耐心，對(duì)其進(jìn)行精神折磨的痛苦閱讀之旅。

《天行者》的人工痕跡

在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中，湖北著名某作家以其撼人心魄的《天行者》贏得了評(píng)委們的高度贊譽(yù)?！懊┆?jiǎng)”評(píng)委在為《天行者》的授獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“《天行者》是獻(xiàn)給中國(guó)大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌。一群民辦教師在寂寞群山中的堅(jiān)守與盼望，具有感人肺腑的力量。作者以內(nèi)斂克制的態(tài)度，精確（著重號(hào)為筆者所加）地書(shū)寫(xiě)復(fù)雜糾結(jié)的生活，同時(shí)，他的人物從來(lái)不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩(shī)意的琴音和笛聲，見(jiàn)證著良知和道義在人心中的運(yùn)行。現(xiàn)實(shí)性、命運(yùn)感和對(duì)人類精神燦爛星空的確信，使《天行者》的意蘊(yùn)凝重而曠遠(yuǎn)?！被诖?，筆者在拜讀了這部?jī)?yōu)秀之作之后，就在反復(fù)問(wèn)自己，同時(shí)也總是想請(qǐng)教一下“茅獎(jiǎng)”評(píng)委，難道《天行者》中的書(shū)寫(xiě)真的就如此完美，能夠稱之為“精確”而沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵嗎？

在仔細(xì)閱讀了《天行者》之后，筆者發(fā)現(xiàn)，初讀該小說(shuō)前半部分的時(shí)候，確實(shí)是非常令人感到震撼，但越是往后面讀，就越是讓人疑竇叢生。這就像那些公園里的假山和瀑布，初看起來(lái)都非常的精美，但絕對(duì)不可以靠近仔細(xì)欣賞和反復(fù)把玩。因?yàn)橛^賞者越是看得仔細(xì)，其人工的痕跡就可能暴露得越多，甚至讓人疑慮重重。在該書(shū)中，為了增強(qiáng)小說(shuō)的情節(jié)和可讀性，作家特意設(shè)計(jì)了一連串兩兩相似的人物。比如，兩個(gè)癱瘓的病人：余校長(zhǎng)的妻子明愛(ài)芬和王小蘭的丈夫李志武；兩個(gè)失戀的年輕人：民辦轉(zhuǎn)為公辦的教師張英才和支教教師夏雪。兩個(gè)癌癥病人：藍(lán)飛的父親和萬(wàn)站長(zhǎng)的妻子；兩個(gè)曾經(jīng)的民辦教師：她們都因?yàn)樯钪型蝗缙鋪?lái)的不幸，而不得不離開(kāi)講臺(tái)，最后永遠(yuǎn)都不可能轉(zhuǎn)正為公辦教師的藍(lán)小梅和明愛(ài)芬；兩個(gè)眼看著就要轉(zhuǎn)正為公辦教師，卻樂(lè)極生悲，突然死亡的人：明愛(ài)芬和胡校長(zhǎng)；兩個(gè)曾經(jīng)學(xué)習(xí)成績(jī)都很出類拔萃，但都因?yàn)榧揖池毟F而不得不中途退學(xué)，到省城一面打工，一面自學(xué)，最終學(xué)有所成的人：葉碧秋和肖萌；兩個(gè)本身并不是真心為了界嶺的教育事業(yè)，而是為了擺脫人生的痛苦或其他的目的，前來(lái)支教的教師：夏雪和駱雨（一個(gè)叫雪，一個(gè)叫雨，這又是一種偶然的巧合？）；兩個(gè)為性愛(ài)所困惑的民辦教師：余校長(zhǎng)和孫四海；兩個(gè)雖然很有錢，但都不是什么好東西的生意人：一個(gè)開(kāi)著寶馬車追女人，一個(gè)拿著大量鈔票到賓館去揮霍賭博。

在《天行者》中，這種過(guò)于精巧的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)直就像排列組合一樣，走馬燈似的接二連三，不斷出現(xiàn)。真讓人覺(jué)得，小說(shuō)中界嶺人的生活，絲毫都不像是界嶺人自己的現(xiàn)實(shí)生活，簡(jiǎn)直成天就像是在圍繞著作家劉醒龍先生的筆在轉(zhuǎn)悠，木偶似的被作家操縱著生活。

在小說(shuō)中我們看到，余校長(zhǎng)的妻子明愛(ài)芬即便是在夢(mèng)中也在咕噥：哪怕我死了，也要到閻王那里去轉(zhuǎn)正。當(dāng)界嶺小學(xué)的幾位民辦教師在為上級(jí)撥給的一個(gè)轉(zhuǎn)正名額難于取舍，萬(wàn)分糾結(jié)的時(shí)候，余校長(zhǎng)卻舉賢不避親地說(shuō)：“剛才大家投票時(shí)忘了一個(gè)人，就是明愛(ài)芬，我妻子，她也是我校的民辦教師。那年臘月，她剛生下余志，就去縣里參加民辦教師轉(zhuǎn)正考試，為了趕車，她從沒(méi)有橋的冷水河中蹚了過(guò)去，還沒(méi)進(jìn)考場(chǎng)，人就病倒了。抬回來(lái)后，整個(gè)人就成了現(xiàn)在這種樣子。拖了多年，她的心還不死，夜里做夢(mèng)都念著轉(zhuǎn)正。正是還沒(méi)轉(zhuǎn)為公辦教師這口氣憋在心里沒(méi)散開(kāi)，她到死亡線上去了好幾次，又依依不舍地返回來(lái)。我想，若是真給她轉(zhuǎn)正，過(guò)不了幾天她就會(huì)死的?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，她難受，我也難受，連帶國(guó)家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她將這幾步路走快點(diǎn)，走舒服點(diǎn)，讓她這一生多少有點(diǎn)高興的事。大家剛才的好意我心領(lǐng)了，轉(zhuǎn)正的名額我不要，能不能把它給——給明愛(ài)芬呢？”當(dāng)余校長(zhǎng)的這一提議得到大家的認(rèn)同之后，明愛(ài)芬用肥皂細(xì)心地洗凈了手，擦干，又朝余校長(zhǎng)要過(guò)一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛(ài)芬，女，已婚，漢族，共青團(tuán)員，貧農(nóng)，1949年10月出生。然后突然之間那支筆就不動(dòng)了。這段看似非常悲情，實(shí)則相當(dāng)煽情的描寫(xiě)，可以說(shuō)好像根本就不是發(fā)生在界嶺，而是發(fā)生在以往我們讀過(guò)的諸多小說(shuō)的描寫(xiě)中。它讓我們立即想到的是清代作家吳敬梓的小說(shuō)《儒林外史》中守財(cái)奴嚴(yán)監(jiān)生的那一段有關(guān)兩根燈草的描寫(xiě)。嚴(yán)監(jiān)生在死亡的邊緣為了那兩根費(fèi)油的燈草，始終不肯落氣，在《天行者》中卻被嫁接在了遭受巨大不幸的民辦教師明愛(ài)芬身上，這種移花接木的描寫(xiě)，果真就能撞擊讀者的心靈，讓其感動(dòng)得淚水稀里嘩啦地往外流嗎？

在《天行者》中，最讓人感到莫名其妙的人物就是那位支教的女教師夏雪。夏雪為什么要來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的界嶺來(lái)支教呢？小說(shuō)中沒(méi)有明確地告訴我們。這位穿著一襲白色連衣裙，像云一樣從山路上飄來(lái)，青春年少的女教師，讓余校長(zhǎng)簡(jiǎn)直疑為天人。當(dāng)該校的民辦教師鄧有米聽(tīng)說(shuō)夏雪是本科生后，就情不自禁地說(shuō)：“界嶺太小，會(huì)浪費(fèi)人才?！痹谖铱磥?lái)，鄧有米的這句話，完全是出于對(duì)夏雪的尊重和惋惜，但想不到夏雪卻像吃了槍藥一樣，火藥味那么大。立即就向民辦教師鄧有米扔出一句猶如生鐵一樣，冷冰冰，而又砸人的回話：“我不想被珍惜，浪費(fèi)幾年青春，也是件好事?！倍?dāng)余校長(zhǎng)養(yǎng)的那頭豬不聲不響地用嘴在夏雪的連衣裙上亂拱的時(shí)候，夏雪不僅笑了起來(lái)，而且還打趣這頭豬：“原來(lái)你也是咸豬手呀?！弊x到這里，我就覺(jué)得這位美麗的夏雪似乎太有點(diǎn)二百五，腦子就像進(jìn)了水。一個(gè)年輕漂亮的女性，即便是在現(xiàn)實(shí)生活中真正遇到了“咸濕佬”的咸豬手，那是非常尷尬的一件事，恐怕誰(shuí)也不愿意輕易就將其公開(kāi)出來(lái)，讓更多的人知道。這位年紀(jì)輕輕的夏雪，怎么能夠輕易就在初次與這些鄉(xiāng)村男教師見(jiàn)面時(shí)就說(shuō)出如此不得體的話呢？更讓人百思不得其解的是，夏雪來(lái)界嶺小學(xué)報(bào)到，到縣里搭乘班車時(shí)，班車后面居然跟了一輛寶馬車。這樣的車，按照界嶺人的說(shuō)法就是，咱鄉(xiāng)全年的教育經(jīng)費(fèi)也買不起兩個(gè)輪胎。夏雪在教育站休息，寶馬轎車就停在門口，開(kāi)車的人夜里就睡在車上。對(duì)此，夏雪卻視若無(wú)睹。而當(dāng)余校長(zhǎng)將張英才的情況告訴夏雪時(shí)，夏雪卻對(duì)張英才剛轉(zhuǎn)正就去省教育學(xué)院學(xué)習(xí)兩年的機(jī)遇無(wú)動(dòng)于衷。還說(shuō)，教育學(xué)院算不上正規(guī)大學(xué)，就像老山界上的大廟，看上去香火很好，那些敲鐘誦經(jīng)、披和尚衫的人都是半路出家。而當(dāng)余校長(zhǎng)體惜地告訴夏雪說(shuō)：“我們這兒路不好走，只要一落雪，山上的人就下不去，山下的人也上不來(lái)。”想不到，夏雪卻簡(jiǎn)直猶如圣人一樣，說(shuō)什么：“當(dāng)老師的有教室就行，生意人才會(huì)擔(dān)心物流不暢?！碧炷模@就是一個(gè)受過(guò)高等教育的女大學(xué)生說(shuō)出的話嗎？心地善良的界嶺人，誰(shuí)也沒(méi)有得罪過(guò)夏雪，如果夏雪的心理沒(méi)有變態(tài)，她為什么會(huì)把界嶺老師們的好心當(dāng)作驢肝肺，如此無(wú)禮，如此自大，如此喜歡攻擊別人呢？

但就是這樣一位女大學(xué)生，忽而又像是一個(gè)天真浪漫的少女。夏雪不但將愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的愛(ài)情詩(shī)《當(dāng)你老了》壓在宿舍里的玻璃板下，而且在課余時(shí)還領(lǐng)著學(xué)生們一起唱歌、做游戲、甚至讀愛(ài)情詩(shī)。真是為了愛(ài)情不看對(duì)象。在《天行者》中，我們看到，界嶺小學(xué)那些連飯都常常吃不飽，面帶菜色的女學(xué)生居然比中國(guó)其他地方的小學(xué)生都還要顯得性早熟。作為小學(xué)生，小小年紀(jì)的葉碧秋不僅早就一直在暗戀自己曾經(jīng)的老師張英才，她甚至還通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，他們的支教老師夏雪好像是已經(jīng)失戀了。之后便將此事告訴了同班的女同學(xué)李子。而夏雪老師居然對(duì)自己的學(xué)生李子說(shuō)：“如果將來(lái)你有機(jī)會(huì)去城里，千萬(wàn)不要相信那些有了錢就急忙去買寶馬車的男人，更不要相信那些將寶馬車停在身邊，與你搭訕的人。”在離開(kāi)界嶺之前，夏雪又將自己的一封信，交給李子。信中稱自己離開(kāi)界嶺小學(xué)就不再回來(lái)了。上山時(shí)帶來(lái)的行李里盛滿的是她的青春和愛(ài)情。那件白色的婚紗，是18歲生日那天用自己從小積攢下來(lái)的壓歲錢為自己買的。從很小的時(shí)候，我就盼著當(dāng)新娘子，現(xiàn)在我恨的就是當(dāng)別人的太太。若是不覺(jué)得這婚紗難看，等到你和所愛(ài)的人舉行婚禮時(shí)，就當(dāng)它是我送的禮物吧。之后，在將前來(lái)接夏雪的那個(gè)開(kāi)寶馬車的男人抽了一記耳光之后，夏雪被那個(gè)男人笑容可掬地?fù)е幼吡?。到了小說(shuō)最后，夏雪確乎是死掉了。更嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是自尋短見(jiàn)。當(dāng)然，為了表達(dá)對(duì)界嶺小學(xué)的懷念，夏雪就在遺書(shū)中讓自己依然活在這個(gè)世界上，讓并不富裕的父母到界嶺小學(xué)來(lái)捐資助學(xué)。

如果有人問(wèn)，天上會(huì)掉餡餅嗎？人們肯定會(huì)說(shuō)，世界上絕對(duì)不會(huì)有這樣的好事。但在《天行者》中，這樣的好事不但有，而且經(jīng)常都會(huì)發(fā)生。比如民辦教師張英才，從來(lái)就沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)寫(xiě)作的天賦，第一次投稿時(shí)，就因?yàn)橐黄}為《大山、國(guó)旗、小學(xué)》的文章發(fā)表在省報(bào)，而且是頭版，并引起了巨大的轟動(dòng)。僅僅是這一篇文章，就讓有關(guān)部門特意為界嶺小學(xué)撥了一個(gè)轉(zhuǎn)為公辦教師的指標(biāo)。在我看來(lái)，這樣的概率幾乎就同買彩票中頭獎(jiǎng)一樣，人人都說(shuō)很難，可偏偏就在界嶺小學(xué)的民辦教師身上發(fā)生了。又如，在界嶺小學(xué)因?yàn)樨毟F而不得不輟學(xué)到省城打工的肖萌，原來(lái)只是一家酒店的清潔工，居然在一夜之間就撿到了一個(gè)從天上掉下來(lái)的大餡餅。那天，一個(gè)身家上億的建筑公司老板帶著客戶去酒店打麻將，突然遇到警察抓賭，情急之中便將牌桌上所有的錢用桌布包好，塞到窗外做清潔的葉萌懷里，讓他趕緊拿走。警察破門而入，因?yàn)檎也坏劫€資，只好放過(guò)這個(gè)老板和他的客戶。隔了一陣，董事長(zhǎng)再去那家酒店，葉萌居然將那一萬(wàn)多元現(xiàn)金如數(shù)還給了這位老板。老板問(wèn)明了葉萌的身世，就將他聘用為該公司的總出納。我不知道這個(gè)身家過(guò)億的老板智商何以低到了如此的程度。如果沒(méi)有絕對(duì)的安全系數(shù)，他能夠輕易就帶客戶去酒店打牌賭博？況且對(duì)于一個(gè)身家過(guò)億的大老板來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)元根本就談不上是什么賭博。而即便是真的遇到了抓賭，憑他億萬(wàn)富豪的實(shí)力，難道還在當(dāng)?shù)財(cái)[不平這樣一樁區(qū)區(qū)小事？我更不能相信，有哪一個(gè)億萬(wàn)富豪會(huì)因?yàn)檎\(chéng)實(shí)，就將其公司總出納這樣的財(cái)務(wù)大權(quán)輕易就交給一個(gè)清潔工來(lái)掌握。小說(shuō)中稱，葉萌出任該建筑公司的總出納之后，每年經(jīng)手的現(xiàn)金就有幾千萬(wàn)。試想，一個(gè)沒(méi)有絲毫財(cái)務(wù)知識(shí)的人，他怎么去把握財(cái)務(wù)核算，以及其中哪些資金是必須支出的，哪些資金是可以暫時(shí)不用支出的？倘若遇到會(huì)計(jì)在票據(jù)上作弊，他又怎么能夠去防范和杜絕諸如此類的財(cái)務(wù)漏洞？真正的財(cái)務(wù)，難道就像《天方夜譚》里叫一聲“芝麻開(kāi)門”那樣簡(jiǎn)單？

其實(shí)，在《天行者》這部小說(shuō)中，類似這樣經(jīng)不起仔細(xì)推敲的情節(jié)還有很多。諸如王小蘭的丈夫李志武，為了上山采藥掙錢，不幸摔斷了腰。癱瘓了這么多年，王小蘭早已為他把棺材都準(zhǔn)備好了，也就是說(shuō)，這樣的人活著就只是一口氣了。但李志武在得知妻子王小蘭與界嶺小學(xué)民辦教師孫四海有染之后，便用手掐死了王小蘭。想想看，一個(gè)腰已經(jīng)摔斷，長(zhǎng)期癱瘓，手無(wú)縛雞之力的病人，怎么有如此巨大的力氣，輕易就掐死一個(gè)好生生的大活人？在偏僻的界嶺山區(qū)，李志武癱瘓?jiān)诖捕嗄?，他又是從哪里弄?lái)的毒藥進(jìn)行自殺？這種顯而易見(jiàn)，人工編造的痕跡，不能不說(shuō)是《天行者》中最大的瑕疵。

想要成為哲學(xué)家的作家

在《莫言王堯?qū)υ掍洝芬粫?shū)中，莫言曾坦誠(chéng)地說(shuō)：“你是一個(gè)80年代開(kāi)始寫(xiě)作的人，如果說(shuō)沒(méi)有受到過(guò)歐美、拉美文學(xué)的影響，那就是不誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)”“像我早期的中篇《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》，就帶有明顯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩”。在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四十一炮》的后記中，莫言又說(shuō)：“事情總是這樣，別人表現(xiàn)過(guò)的東西，你看了知道好，但如果再去表現(xiàn)，就成了模仿。”我們知道，莫言寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》的年代，正是拉美文學(xué)在中國(guó)大爆炸的年代，作為初登文壇并已開(kāi)始嶄露頭角的莫言，無(wú)疑是被魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法迷住了。他迫切地想要向外國(guó)的大師們學(xué)習(xí)，但或許是操之過(guò)急，在還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行徹底消化的同時(shí)，莫言的小說(shuō)便開(kāi)始食洋不化地“魔幻”起來(lái)。

在由上海文藝出版社出版的莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》的腰封上，我們看到了如此顯赫的一句廣告語(yǔ)：充分展示作者“食草哲學(xué)”，將荒誕與魔幻發(fā)展到極致的藝術(shù)探險(xiǎn)。在該書(shū)“作者的話”中，莫言寫(xiě)道：“這本書(shū)是我于1987～1989年間陸續(xù)完成的。本書(shū)表達(dá)了我渴望通過(guò)食草凈化靈魂的強(qiáng)烈愿望，表達(dá)了我對(duì)大自然的敬畏與膜拜，表達(dá)了我對(duì)蹼膜的恐懼，表達(dá)了我對(duì)性愛(ài)與暴力的看法，表達(dá)了我對(duì)傳說(shuō)和神話的理解，當(dāng)然也表達(dá)了我的愛(ài)與恨，當(dāng)然也袒露了我的靈魂，丑的和美的，光明的和陰晦的，浮在水面的冰和潛在水下的冰，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)?！庇纱丝磥?lái)，莫言在小說(shuō)中似乎真的就像出版商所說(shuō)的那樣，確確實(shí)實(shí)是想要在小說(shuō)中充分展示自己的“食草哲學(xué)”。然而，不知道莫言是否深思過(guò)，其小說(shuō)如此滿負(fù)荷地承載過(guò)多，果真就能夠承擔(dān)起開(kāi)啟民智的哲學(xué)重任嗎？事實(shí)證明，這對(duì)于并不充分具有哲學(xué)家天賦的莫言來(lái)說(shuō)，無(wú)異就像是讓汽車在飛機(jī)跑道上奔跑，即便是想飛翔起來(lái)，但未必就能夠一廂情愿地如愿以償。

我們知道，莫言的《食草家族》一共由六個(gè)夢(mèng)組成。在其第一夢(mèng)“紅蝗”中，為了表現(xiàn)其自認(rèn)為深刻的哲學(xué)思想，莫言在小說(shuō)中可說(shuō)是處處與美好的東西擰著來(lái)。莫言寫(xiě)道：“走在水泥小徑上，突然想到，教授給我們講授馬克思主義倫理學(xué)時(shí)銀發(fā)飄動(dòng)，瘦長(zhǎng)的頭顱晃動(dòng)著，畫(huà)著半圓的弧。教授說(shuō)他摯愛(ài)他的與他患難相共的妻子，把漂亮的女人看得跟行尸走肉差不多。那時(shí)我們還年輕，我們對(duì)這位衣冠燦爛的教授肅然起敬。”然而，就是這樣曾經(jīng)被“我”仰之彌高的教授，卻與一個(gè)“我”所認(rèn)識(shí)的含苞待放，像玫瑰花一樣漂亮的女學(xué)生勾搭在了一起。仿佛在一夜之間，“我”心中的道德大堤一下子就崩潰了。教授也偷雞摸狗呀！接下來(lái)，“我”在有了這個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)之后，又有了更驚人的發(fā)現(xiàn)“起立時(shí)，他放了一個(gè)只有老得要死的人才放得出來(lái)的悠長(zhǎng)的大屁，這使我感到萬(wàn)分驚訝，想不到堂堂的教授也放屁！一堆小蝗蟲(chóng)在他的褲子上跳著，如此強(qiáng)大的氣流竟然沒(méi)把嬌小的蝗蟲(chóng)從他的肛門附近褲布上打下來(lái)，可見(jiàn)蝗蟲(chóng)的腿上的吸盤是多么有力量?！?/p>

為了說(shuō)明溫文爾雅，道貌岸然的教授之骯臟，莫言不惜走向了另一個(gè)極端，在小說(shuō)中旋即為大便唱起了贊歌：“每當(dāng)四老爺跟我講起野外拉屎時(shí)種種美妙的感受時(shí)，我就聯(lián)想到印度的瑜伽功和中國(guó)高僧們的靜坐參禪，只要心有靈犀，俱是一點(diǎn)即通，什么是神圣的，什么是莊嚴(yán)的，什么活動(dòng)都可以超出其外在形式，達(dá)到宗教的、哲學(xué)的、佛的高度。四老爺蹲在春天的麥田里拉屎看起來(lái)是拉屎，其實(shí)并不僅僅是拉屎了，他拉出的是一些高尚的思想?！薄拔覀兊募易逵斜磉_(dá)感情的獨(dú)特方式，我們美麗的語(yǔ)言被人罵成：粗俗、污穢、不堪入目，不堪入耳、我們很委屈。我們歌頌大便、歌頌大便時(shí)幸福，肛門里積滿銹垢的人罵我們骯臟、下流，我們更委屈。我們的大便像貼著商標(biāo)的進(jìn)口香蕉一樣美麗為什么不能歌頌，我們大便時(shí)往往聯(lián)想到愛(ài)情的最高形式、甚至升華成一種宗教儀式為什么不能歌頌？”

在這里，作為小說(shuō)家的莫言悄然不見(jiàn)了，而作為哲學(xué)家和演講家的莫言卻激情豪邁地展現(xiàn)在我們眼前。于是，在“紅蝗”中，文學(xué)的描寫(xiě)頓然變成了哲學(xué)的講義，演講稿一樣的段落，便接二連三地出現(xiàn)在莫言的小說(shuō)里。如：“你不要笑，這是個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題，被欲望尤其是被性欲毀掉的男女有千千萬(wàn)萬(wàn)，什么樣的道德勸解、什么樣的酷刑峻法，都無(wú)法遏止人類跳進(jìn)欲望的紅色沼澤被紅色淤泥灌死，猶如飛蛾撲火。這是人類本身的缺陷，人，不要妄自尊大，以萬(wàn)物的靈長(zhǎng)自居，人跟狗跟貓跟糞缸里的蛆蟲(chóng)跟墻縫里的臭蟲(chóng)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，人類區(qū)別于動(dòng)物界的最根本的標(biāo)志就是：虛偽！” “人是些什么東西？狼吃了羊羔被人說(shuō)成兇殘、惡毒，人吃了羊羔肉卻打著噴香的嗝給不懂事的孩童講述美麗溫柔的小羊羔的故事，人是些什么東西？人的同情心是極端虛假的，人同情小羊羔，還不是為了讓小羊羔快快長(zhǎng)大，快快繁殖，為他提供更多更美的食品和衣料，結(jié)果是，被同情者變成了同情者的大便！你說(shuō)人是什么東西？”“‘墨寫(xiě)的謊言，掩蓋不住血染的事實(shí)’，翻騰這些塵封灰蓋的陳年賬簿子，是我的瘋癲氣質(zhì)決定的怪癖，人總是身不由己，或必須向自己投降，這又有什么辦法？”

眾所周知，用文學(xué)來(lái)表達(dá)自己的哲學(xué)思想，在西方文學(xué)史上早已不乏先例。如法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡心》。在小說(shuō)中，作為哲學(xué)家的薩特第一次以文學(xué)的形式提出了存在主義思想的基本命題，即存在的虛無(wú)性本質(zhì)。在小說(shuō)中我們看到，薩特即便是要表達(dá)其“世界是荒誕的，人生是沒(méi)有意義的”這一存在主義哲學(xué)思想，揭示“在絕對(duì)的荒謬和偶然的存在面前，人對(duì)于自己存在的唯一感覺(jué)就是惡心”這樣的命題時(shí)，也沒(méi)有像莫言在小說(shuō)中那樣，情不自禁地，急吼吼地跑出來(lái)大呼小叫地進(jìn)行空洞的說(shuō)教，甚至激情般地進(jìn)行“演講”。并且在描述現(xiàn)實(shí)世界的惡心時(shí)，薩特也非常懂得什么是節(jié)制。如果要表現(xiàn)惡心，可以說(shuō)薩特更有理由將大便和蛆蟲(chóng)之類令人惡心的污穢之物毫發(fā)畢現(xiàn)地描寫(xiě)出來(lái)，展現(xiàn)在讀者面前。但果真是那樣的話，薩特的小說(shuō)《惡心》還能成其為優(yōu)秀的西方現(xiàn)代小說(shuō)嗎？薩特還成其為令人敬仰的哲學(xué)大師嗎？倘若薩特也像莫言在紅蝗中那樣，以為自己是在反崇高，揭露人類道貌岸然的虛偽，就可以不顧讀者的心理感受，肆意惡心讀者，那么莫言的“紅蝗”也就可以與薩特的《惡心》齊名，當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)人的哲學(xué)教科書(shū)。

在《食草家族》的第五夢(mèng)“二姑隨后就到”中我們看到，莫言自始至終都在模仿法國(guó)作家貝克特的荒誕派戲劇經(jīng)典之作《等待戈多》。在荒誕派看來(lái)，外部世界是毫無(wú)意義的，它本身就是一個(gè)荒誕的存在。因此，在貝克特的筆下，人與我們生活的這個(gè)世界始終是處于一種冷漠和隔絕的狀態(tài)。作品中的主人公弗拉季米爾和愛(ài)斯特拉岡無(wú)論怎樣等待，也等不到虛無(wú)縹緲的希望——戈多。在莫言的筆下，我們看到：“她——隨——后——就——到——”就像是一個(gè)莊嚴(yán)的宣告、一個(gè)嚴(yán)厲的警告、一個(gè)振聾發(fā)聵的提醒。從大表哥的聲音里，我聽(tīng)到了對(duì)于食草家族最后的判決，像紅色淤泥一樣暖洋洋甜蜜蜜的生活即將結(jié)束，一個(gè)充滿刺激和恐怖、最大限度地發(fā)揮著人類惡的幻想能力的時(shí)代就要開(kāi)始，或者說(shuō)：已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。至于父親的二姑姑——我們的二姑奶奶究竟什么樣子？亂紛紛的家族傳說(shuō)并沒(méi)有給我們晚輩描述清楚。但據(jù)小說(shuō)中“我”的父親說(shuō)，他的二姑姑的雙手上，生著一層透明的粉紅色的蹼膜，這是屬于我們家族的獨(dú)特的返祖現(xiàn)象。她更像我們的祖先——不僅僅是一種形象，更是一種精神上的逼近——所以她的出生，帶給整個(gè)家族的是一種恐怖混合著敬畏的復(fù)雜情緒。果然，二姑奶奶的兩個(gè)兒子——天和地，真的就成為了令這個(gè)家族和整個(gè)鄉(xiāng)里談虎變色的冷面殺手，他們殺人如殺雞。當(dāng)天舉起菜刀，往刀刃上吹了一口氣，然后揮臂刀落，喀嚓一聲響，麻奶奶一只手齊著腕斷了。父親說(shuō)埋到你們七老爺爺脖頸時(shí)，他鼻孔流血，眼球突出，臉色像茄子。天讓癡子舉著半截蠟燭照著明，自己掏出匣槍，對(duì)準(zhǔn)你們七老爺爺?shù)哪X頂打了一槍。一股白腦子躥了出來(lái)。在小說(shuō)最后，莫言寫(xiě)道：萬(wàn)事俱備，只等二姑到來(lái)，但二姑遲遲不來(lái)。整個(gè)第五夢(mèng)中，我們看到的是與莫言小說(shuō)《檀香刑》中如出一轍的殘酷，比比皆是的血腥和殺人時(shí)不無(wú)得意的炫技。諸如酷刑中的什么“彩云遮月”“去發(fā)修行”“精簡(jiǎn)干部”和所謂“剪刺猬”等等數(shù)不清的酷刑。讀來(lái)讀去，筆者根本就看不出莫言要在這樣血腥的場(chǎng)面和深?yuàn)W的小說(shuō)中究竟要想表現(xiàn)什么？難道真的就像莫言在其《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文中所說(shuō)，“那些具有進(jìn)步意義的小說(shuō)很可能是一個(gè)思想反動(dòng)的作家寫(xiě)的。那些具有哲學(xué)思維的小說(shuō)，大概都不是哲學(xué)家寫(xiě)的”。

想要成為哲學(xué)家的莫言，“希望通過(guò)吃草凈化靈魂的愿望”雖然很美好，但筆者卻擔(dān)心，這樣的“食草哲學(xué)”最終只是毫無(wú)依據(jù)和現(xiàn)實(shí)意義的空中樓閣。