■河北省唐山市曹妃甸區(qū)第一中學(xué)/婁雨欣
奶奶很喜歡槐樹,更喜歡槐花開放的樣子。
我最喜歡和奶奶在菜園子里玩耍,玩累了就坐到槐樹下休息。奶奶背靠著槐樹,眼睛順著視野里槐樹的枝丫,瞄向無際的天空。
夏初的時候,槐花開了,樹上的槐花落下,落在奶奶和我的身上。時間久了,我們身上也帶上了槐花香。
后來,奶奶得了老年癡呆癥,她變得丟三落四,剛摘下的假牙,扭身就忘了放在哪兒,出門繞一圈就忘了回家的路,漸漸連我也認(rèn)不出了。唯一不變的,是奶奶還會坐在槐樹下面,望著天空出神。
奶奶的病越來越嚴(yán)重。夏天的一個晚上,大家一直擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——奶奶丟了。那天父親不在家,我和母親趁著月色,挨家挨戶地敲門,詢問有沒有見到奶奶。最后,我們在眾人的提醒下,在村北的河溝旁找到了奶奶。
當(dāng)時,剛下過雨,河水漲了不少,奶奶踩著岸邊被雨水沖得松軟的泥土,半邊身子已探到河里去了。我和母親嚇得失聲叫著,趕快沖過去抓住她。奶奶掙扎著,嘴里嘟囔:“別拉我呀,我要下去給欣兒撿顏料,欣兒說,要給我畫槐花呢!”我愣愣地聽著,腦海里慢慢浮起記憶的畫面。
那是前年的冬天,父親生了我的氣,嫌我不在數(shù)學(xué)和英語上用功,將我的水彩顏料都扔進了河里。那時河水已結(jié)了薄薄的冰,彩色的顏料就凍在河心里,流出的顏料像眼淚一樣,凝固在冰中。我哭著,想下去將那些顏料撿回來,奶奶說什么也不讓我去冰面上涉險……后來,奶奶找來一根竹竿,把滯留在蘆葦叢中、已被河水沖刷得空空的顏料瓶撈了回來。我雙手抱住奶奶,誠懇地說,要畫一幅畫送給她。奶奶笑了,說:“好啊,欣兒送奶奶一幅槐花吧!”
沒有畫那幅畫的原因,我已不記得了。
去年初夏時,我在寄宿制中學(xué)上課。一個周五的早自習(xí),班主任對我說:“你家長來接你了?!蔽易テ饡鼪_出教室,心中已經(jīng)有了不祥的預(yù)感。
哀樂聲從奶奶家里傳出來,印證了我的預(yù)感。我跌跌撞撞地進了屋,看到了安靜地躺著的奶奶。我顫抖著嘴角,低下頭,雙眸漸漸模糊。淚眼迷蒙中,我學(xué)著奶奶的樣子,看向窗外的槐樹。
槐花的幽幽香氣鉆進屋子,像極了奶奶身上的味道。