■浙江省寧波市鎮(zhèn)海區(qū)龍賽中學/宋子蕤
夏日帶著溫潤水汽的風如約而至?;椟S的路燈輕輕搖晃,寫下一段段舊時光。突然憶起那個被老家屋前河水洗過的無比干凈的夏天,那時的日子過得好慢,半個西瓜下肚,電視里《西游記》的插播廣告還沒有結(jié)束,一杯冰沙卻已經(jīng)融化;渡輪來回幾趟,潮水未退,夜晚卻剛剛開始。
那時候,我白天被寄養(yǎng)在一個阿姨家里。姨夫是開船的,那船就停在沿江路的碼頭上。那時,在我的眼里,姨父的船是世界上最大的,即便它的甲板已經(jīng)斑駁,連接的鐵條也搖搖欲墜,但它卻在我心中刻下深深的印記。阿姨做的臘肉很好吃,之后我也在很多地方吃過所謂正宗的臘肉,卻未曾再吃到可與之相較的。大概是那臘肉在故鄉(xiāng)夏天的風的洗禮下,浸潤著我童年的時光,以至于我難以忘懷那熟悉的味道。
阿姨的房子緊挨著馬路,油漆斑駁的墻上,像流淌的歲月綴滿時光的皺紋。沿著樓梯走上去,各家的門大都不關(guān),探著頭悄悄望進去,收音機和電視里咿咿呀呀的越劇唱腔聲此起彼伏,飄蕩在夏日的小巷中。午休過后,會有玩伴高聲呼喊我下樓玩耍。馬路的對面正好是個公園,被一條長長的河環(huán)繞著,老爺爺們常常在公園里下棋,小小的棋桌旁圍滿了人,時不時發(fā)出歡呼聲。那時,我們通常會鉆進人群中圍觀一番,但看上幾分鐘后,覺得看不懂,于是退出來各玩各的。
白天的歡樂漸漸消散,晚飯前的那一段時光卻彌足珍貴。那時,爸爸會接我到他的單位游泳,露天的游泳池里熙熙攘攘。當時覺得待在游泳池深水區(qū)的人都是無比勇敢的英雄,直到有一天我也做到了,但此后我卻再也沒去過那個游泳池。
飯后,和爸媽去沿江路散步是個慣例,偶爾也會遇到放風箏的人,那種帶著燈光的風箏隨著路人放松手中搖動的線,開始隨風緩緩而起,隨后越飛越高,風箏閃耀的光如同一顆璀璨的星星,照耀著我兒時的天空。和爸爸一起去坐渡船的那些日子,記憶里有江上吹來的涼風,船舶移動下卷起的層層漣漪以及燈光照耀下的那一群捕蟹人。
就這樣,白天與黑夜的交織,讓我度過了一整個夏天,也成了我童年里的繽紛回憶。那些被西瓜與綠豆湯填滿的日子時常浮現(xiàn)在我的腦海,那時,我以為世界就是故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)那么大,以為這長長的日子永遠過不完,就像那渡輪的班次一樣,每隔一個小時一定會開;就像城北的舊城墻上的炮臺,歷經(jīng)風雨卻一直都在。殊不知,兒時那深深淺淺的腳印早已留在那窄窄的巷道和幽幽的歲月中。
正如莫言在《超越故鄉(xiāng)》一文中引述托馬斯·沃爾夫的一段話寫道:“尋找到故鄉(xiāng)的辦法,是到自己心中去找它,到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉(xiāng)去找它?!庇幸惶煳乙矊⑦h行,帶著故鄉(xiāng)的夏天,像是壓在箱底不會再穿又舍不得丟掉的舊衣服一樣,收藏在我的故事里,隨著夏的再次來臨,踏上新的征程,去找尋我心中的那個故鄉(xiāng)。