孫琪琪
本雅明的救贖美學(xué)是以他寓言家的高度為起點的,他在審視歷史與現(xiàn)實的時候往往帶著寓言家的洞察力。從本雅明對現(xiàn)代社會的都市廢墟意象的分析中可以窺見他對現(xiàn)代性的矛盾態(tài)度,現(xiàn)代性意象有其不置可否的迷人之處,本雅明見微知著的感受力使他看到了現(xiàn)代藝術(shù)的寓言屬性,他希望通過批評揭示作品本身的潛在能力,實現(xiàn)它的隱秘意圖。經(jīng)由寓言式批評的革命精神,置身都市現(xiàn)代性中的個體在面對都市景觀的廢墟之時,在藝術(shù)裂變的時代能夠一次一次打破既有秩序,釋放現(xiàn)代性藝術(shù)的破壞性力量,發(fā)揮其治愈割裂開來的現(xiàn)代性社會總體的潛在能力。
在本雅明看來,現(xiàn)代化生產(chǎn)的工業(yè)社會處于“藝術(shù)裂變的時代”,無論從藝術(shù)生產(chǎn)形式上還是藝術(shù)接受形式上,現(xiàn)代性藝術(shù)拋棄了古典藝術(shù)的傳統(tǒng)敘事手法和莊嚴的靈暈。現(xiàn)代人不再致力于那些耗費時間的東西,機械復(fù)制使藝術(shù)作品的靈暈消散,藝術(shù)作品的膜拜價值也因此驅(qū)散,由被膜拜轉(zhuǎn)為被觀看。這種極具預(yù)見性與未來感的看法證實了當代生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展使藝術(shù)生產(chǎn)與接受徹底告別了曾經(jīng)的古典敘事模式而建立了自己的構(gòu)成肌理。
現(xiàn)代資本主義的發(fā)達,分工的日趨細化使人越來越難以體認自我的全部本質(zhì)力量,人為機器所異化的情形層出不窮,原本人類生存的整一性被破壞,生存被不同的社會身份切割成不同的生存場景,一個現(xiàn)代人在社會中擁有多重身份早已司空見慣,本雅明在《單向街》中對這種生存狀況作出過精妙的揭示:“(搭乘地鐵的)人們?nèi)绱丝斓赝浟说孛嫔系奶鞖?。同樣,地面上的天氣也如此之快地忘記了他們。因此,一個人的生命中,非常緊密地存在著兩三種樣態(tài)的天氣。有什么會比這一點更能說清楚人在此時的狀態(tài)呢?”然而相比這種分裂的、破碎的生存狀態(tài),現(xiàn)代人與金錢的關(guān)系則更為艱澀。
本雅明對于金錢至上的揭示十分微妙:一方面金錢處于生命趣味的核心;另一方面又幾乎使得所有人的關(guān)系停止了。于是那種不假思索的信任,在寧靜和健康的自然行為和禮儀活動中,漸漸地消失殆盡。人際關(guān)系誠然遭到了前所未有的破壞,人與人之間關(guān)系的日益稀薄,講究效率與漠不關(guān)心漸漸成為叢林生存的默認法則,曾經(jīng)多樣化的、豐富多彩的生命趣味被單一的金錢法則所取代。而這種困境是現(xiàn)代人所未曾預(yù)料到的,因為在現(xiàn)代世界各種方式的生命趣味絕大多數(shù)要以金錢來交換得到。廢墟意象便是建立在這樣的現(xiàn)實境況之上,單一的以金錢為核心的交換法則使現(xiàn)代社會成為一個祛魅的、零散破碎的、意義崩潰的世界。
本雅明將波德萊爾的“感應(yīng)”理論統(tǒng)一在自己的思想“單子”(布萊希特語)中,他認為“感應(yīng)”(correspondances)展示了一個包含膜拜成分在內(nèi)的經(jīng)驗概念,“感應(yīng)”體驗代表的是古典藝術(shù)的獨特體驗方式——膜拜體驗。“感應(yīng)”指一種經(jīng)驗——力求可抵御任何危機的機制。膜拜的體驗價值不僅在于絕對凸出了藝術(shù)作品至高無上的價值,更重要的是,在那些藝術(shù)家用深厚情感去描繪的藝術(shù)世界里,往往伴隨著一個微型的情感世界,在這個可以暫時棲息的世界里,人們能夠體驗到沉浸其中的巨大激情。與“感應(yīng)”的藝術(shù)體驗相似的則是“靈暈”這一重要概念?!耙粋€夏日的午后,站在地平線上的一座山脈或一片樹枝折射成的陰影里靜靜地去關(guān)照那山或那樹,直到與之融為一體的片刻或時光降臨,那就是這座山或這片樹的光暈在生息?!边@里面有波德萊爾所說的“感應(yīng)”的心理模式在起作用,一種古老的、深沉的情感籠罩著觀看藝術(shù)作品的人的靈魂,在光輝閃現(xiàn)的一霎那,人的主體性沉沒到藝術(shù)作品的靈氛之中,那是令人心醉神迷的古老的膜拜體驗。
對廢墟意象的強調(diào)并不意味著本雅明對現(xiàn)代都市生存的徹底悲觀,相反在他引述狄更斯、愛倫·坡等人對都市感受的描述中,本雅明也透露了一種新的希望。即使現(xiàn)代性總體社會是廢墟一片的景觀,也不否認它潛藏著在巨大生產(chǎn)力之后的革命的可能。那些原本夜晚黑漆漆的道路現(xiàn)在一律有了燈光的照耀,在現(xiàn)代性最早顯形的那些事物身上體現(xiàn)出一種類似光暈的神秘靈氛,它不像日光卻重新賦予夜晚一種前所未見的意義。
此外,在閑逛者身上他也看到了在集體社會中單獨個體的縮影:閑逛者面對恢弘精致的都市景觀,在那些流露出茫然和激烈的眼神中,閑逛者將會留下怎樣的生活足跡?人類在面對歷史廢墟凝神關(guān)照之際,能否從中提煉出寓言性質(zhì)的力量,使之如現(xiàn)代社會的路燈一樣照亮未來的道路?本雅明提出現(xiàn)代性社會的感受能力應(yīng)當如此:“這個社會必須造就一種即便是在破損和腐爛物中也能嗅到魅力的感受力。波德萊爾作為已從這個社會退出一半的人之所以還能享受這個社會,就是由于這種感受力?!北狙琶骱筒ǖ氯R爾出奇得一致,他們均以享受者的態(tài)度去感受那簇擁的人群意象:它令人們陶醉的同時又使他們看到了可怕的社會現(xiàn)實。在波德萊爾的詩篇中,本雅明讀出了這種曖昧態(tài)度:既愛又恨,而且自己也身體力行這樣的曖昧。一方面,披露現(xiàn)代性中令人生厭的地方;另一方面,也頌揚現(xiàn)代性對人生活內(nèi)容的拓展和豐富。迷戀與厭惡之間無法調(diào)和的原因是他們都實事求是地看到了現(xiàn)代性讓人著迷的地方、讓人難以抵御的地方,也在現(xiàn)代性的諸種意象之中看到了事實存在著的一片廢墟。
波德萊爾認為,“現(xiàn)代藝術(shù)家應(yīng)當英雄般地投身于一種孤獨的想象性追求?!倍狙琶鞲嗟乜吹搅爽F(xiàn)代藝術(shù)的寓言屬性,如同宗教啟迪,現(xiàn)代藝術(shù)何嘗不是一種世俗啟迪,它能抓住精神的沉醉力量,在現(xiàn)代藝術(shù)的精神體驗之中是酒神狄奧尼索斯的力量在潛行,是超越了現(xiàn)實平庸狀態(tài)的明察秋毫,在可能的經(jīng)驗的限度中,無限的精神力量向著未來敞開。在那些引發(fā)情感震撼的空間里,千篇一律的日常性可以被偶然事物撕成碎片,日常生活會生發(fā)出擺脫平庸、怠惰的力量?,F(xiàn)代性社會為人們認識理解世界敞開了前所未有的大門,即使是被編織的景象,甚至有被操縱的嫌疑,它依然為人們體驗原本接觸不到的生活現(xiàn)象提供了全新的手段。
對于本雅明來說,批評不僅是行使文學(xué)批評的分內(nèi)之務(wù),更是哲學(xué)、藝術(shù)與宗教的交匯點。本雅明在與格爾斯霍姆·舒勒姆的通信中道出了他的宏愿:“成為最偉大的德國文學(xué)批評家”。 對救贖的渴望貫穿了本雅明的整個哲學(xué)體系的始終。對他來說批評是實現(xiàn)救贖的必經(jīng)之途。面對藝術(shù)這一客體,批評將其中秘而不宣的東西言說出來,借助藝術(shù)的具體可感和哲學(xué)的抽象說理,剖析匯聚其中的內(nèi)在秩序,批評作為哲學(xué)表現(xiàn)的載體,將藝術(shù)給予我們的心靈力量與命運箴言一一呈現(xiàn)。如果沒有哲學(xué),文本可能仍然是混沌或無序的;如果沒有藝術(shù),有關(guān)事物隱秘的道理及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)則會索然無味。批評則做到了這兩者的結(jié)合,最有價值的批評往往也在討論最富有生命力的生活。
“對救贖持之以恒的渴望,代表了貫穿本雅明全部理論著作的內(nèi)驅(qū)力——歷史力量越是要企圖合謀破壞這一目標的實現(xiàn),這種內(nèi)驅(qū)力就越是強烈?!痹谶@個傳統(tǒng)、集體、記憶、價值和語言的整體都被無情地打碎的變化過程中,整體性崩塌之后重建個人和集體經(jīng)驗的努力從何開始?本雅明在寓言式批評中看到了這種救贖的力量。本雅明對細微事物的關(guān)注、對新興藝術(shù)形式的感受能力在同時期的理論家中間極為出色,恩斯特·布洛赫就曾對本雅明獨特的思考傾向做出過中肯的評論:“本雅明具有盧卡奇極為缺乏的東西,即對重要的細節(jié)、近在咫尺的事物、從思想和世界中爆發(fā)出來的新鮮要素、無法實用因而值得給予前所未有的研究的奇特事物的獨特感知。本雅明對于這類細節(jié)、人跡罕至的重要標記具有出類拔萃的見微知著的哲學(xué)感知能力?!闭鐢⑹鲁袚?dān)著重建個人記憶和個人經(jīng)驗世界的任務(wù),如何在生活的具體事例中尋找一條擺脫機械時間、突入經(jīng)驗、回憶和對未來想象之精神整體的途徑,敘事和批評——作為最微小的事件——能夠給予現(xiàn)代社會中的人不一樣的啟迪?;氐浆F(xiàn)代性的論述之中,現(xiàn)代性社會的處境帶給人的撲朔迷離的經(jīng)驗感受不亞于人類穿行于歷史的壁障之中,而如本雅明一般的明眼人則盡力捕捉其中的歷史真相,找到生活帶給人們的真理預(yù)言,以及神秘的命運偶然性的奧秘。借助敘事與批評的個體化力量,重建技術(shù)時代的“史詩性智慧”,意識自身的經(jīng)驗、記憶、遺忘、理想和對未來的規(guī)劃,以及集體有意識的遺忘,這些都有望在現(xiàn)代社會個體的生存經(jīng)驗中、想象的產(chǎn)物中、敘事力量中得到最恰切的保存與積聚。
現(xiàn)代性社會總體的潛在能力需要一種寓言式的批評力量給以啟發(fā),與這種寓言式的批評力量息息相關(guān)的則是敘事的巨大力量,按照敘事的方式去認識歷史意味著敘事個體能夠保存和接受與統(tǒng)治階級宣傳的歷史不同的個人記憶,奪取一種把握真理與歷史的方式,在這種革命性的姿態(tài)中構(gòu)建個人的經(jīng)驗,個人經(jīng)驗世界能夠使現(xiàn)代性社會中的個體尋找到一條擺脫機械的物理時間、擺脫統(tǒng)治者描述的歷史、突入真實的歷史記憶和未來想象的精神路徑。借助這樣的革命性精神,置身都市現(xiàn)代性中的個體在面對都市景觀的廢墟之時,在藝術(shù)裂變的時代能夠一次一次打破既有秩序,釋放現(xiàn)代性藝術(shù)的破壞性力量,發(fā)揮其治愈割裂開來的現(xiàn)代性社會總體的潛在能力。