文|李 子

▌藝術(shù)品Ars Electronica

有一陣子，美國俄亥俄州巴特勒美國藝術(shù)學(xué)院的策展人每天都會(huì)瀏覽購物網(wǎng)站eBay，在上面找一款1993年松下公司生產(chǎn)的顯像管電視。

并不是因?yàn)椴┪镳^在找古董藏品，而是他們的“電視墻”遇到了大麻煩。

所謂“電視墻”，是一件叫“Ars Electronica”的藝術(shù)品—20臺(tái)松下牌小電視疊在一起，屏幕不斷閃動(dòng)，變幻出時(shí)而斑斕、時(shí)而扭曲的圖像。這件藝術(shù)品誕生于1994年，是熱衷于先鋒視頻技術(shù)的現(xiàn)代藝術(shù)家白南準(zhǔn)的作品。

但是，隨著時(shí)間的流逝，這些小電視的顯像管開始老化、損壞，電視屏幕開始逐個(gè)變色、崩壞。這很正常，電視顯像管的壽命大概是2萬小時(shí)。然而，作為一件藝術(shù)品，如何修復(fù)它成了大問題。

策展人一開始還能從eBay上淘到相同型號(hào)的二手電視，替換一些壞掉的零件，但如今，這變得越來越困難。

無奈之下，策展人給液晶屏罩上原來的外殼，替代了一些完全無法修復(fù)的屏幕。然而，顯像管電視和液晶電視呈現(xiàn)出來的質(zhì)感差別很大，顯像管屏幕的曲面給予欣賞者不同角度下的不同韻味。盡管可以用復(fù)古的曲面透鏡來模擬，但這會(huì)不會(huì)改變藝術(shù)品本來想表達(dá)的東西呢？

或許只有作者能夠回答這個(gè)問題，但白南準(zhǔn)已經(jīng)于2006年去世。同一年，松下的顯像管電視全面停產(chǎn)。

現(xiàn)代技術(shù)的速朽，超乎我們的想象。與其說這是單個(gè)作品面臨的問題，不如說是所有通過電子介質(zhì)進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)的東西共同面臨的問題。在速朽的技術(shù)面前，藝術(shù)的“永恒”變得十分奢侈。

在藝術(shù)領(lǐng)域，視頻、攝影、表演等被稱為“時(shí)基媒體”，展示的內(nèi)容依托于技術(shù)手段，以及存儲(chǔ)的技術(shù)介質(zhì)—從膠片、磁盤到LED光陣等不一而足。但是，創(chuàng)作者在用這些先進(jìn)的介質(zhì)實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)構(gòu)想時(shí)，卻鮮有考慮上面這個(gè)問題，這些介質(zhì)的壽命，往往短到不可思議。

一是介質(zhì)本身的壽命。普通硬盤的壽命在3～6萬小時(shí)，即使非常小心地使用，六七年也基本該壽終正寢了；U盤（閃存）的壽命較長，可以擦寫上萬次，理論上使用20年不成問題，但是作為久存于世的藝術(shù)品，20年不過只是時(shí)間長河中的一瞬。

云端存儲(chǔ)需要面臨的問題更加復(fù)雜—數(shù)據(jù)存在哪里？誰負(fù)責(zé)保管？安全性如何？可能一個(gè)服務(wù)器斷電，所有的內(nèi)容都會(huì)瞬間煙消云散。數(shù)據(jù)備份和維護(hù)等都是藝術(shù)領(lǐng)域從未面臨過的問題。就算現(xiàn)在基于云端存儲(chǔ)的技術(shù)和管理手段非常完善，存儲(chǔ)的量更是不在話下，然而把時(shí)間跨度拉長，一切就又都不確定了。5年、10年很輕松，然而50年、100年、500年呢？

相比新技術(shù)，反而是CD、磁盤、黑膠等“老技術(shù)”更加耐久。但是，這些老技術(shù)又將面臨另外的問題：被淘汰，不兼容。CD機(jī)、錄像機(jī)可以留著，但它們終究會(huì)壞；一些圖像、視頻可以存儲(chǔ)，然而格式無法讀??；甚至，某一個(gè)公司的破產(chǎn)，會(huì)給藝術(shù)品的存續(xù)帶來無法估量的損失—柯達(dá)退出歷史舞臺(tái)之后，“洗照片”一事讓人傷透腦筋。

那些老電影、金唱片，尚可依靠其身份、價(jià)值本身，在數(shù)字時(shí)代被人們接力保存。然而絕大部分被擱置的藝術(shù)品，卻難逃速朽的命運(yùn)。想象一下，當(dāng)2050年的我們發(fā)現(xiàn)了一卷1950年的錄影帶作品，創(chuàng)作者雖然默默無聞，但他記錄了一段重要的歷史，講述了一段獨(dú)一無二的故事。可是，人們卻再也無法讀取它。這100年的差距，或許會(huì)讓后來者扼腕嘆息。

難道說，建立于現(xiàn)代技術(shù)之上的現(xiàn)代藝術(shù)本身就是速朽的，它只是我們這個(gè)崇尚技術(shù)的速朽時(shí)代誠實(shí)、尖刻又無奈的反映？

希望在這個(gè)時(shí)代的最后，我們可以不用下這個(gè)殘酷的結(jié)論。