文｜周玉潔

一

幾天前，我做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)右小腿上爬滿(mǎn)虱子—黑色、半透明、透亮，密密麻麻宛如一粒粒芝麻，整整齊齊排列在我的小腿上，我像戴了一截黑琥珀粒連綴成的護(hù)膝。

夢(mèng)里，我采用了表嬸教的竅門(mén)：捏起一只，放在大拇指的指甲蓋上，兩只大拇指的指甲蓋利落地靠攏一擠，“咔吧”一聲脆響，將那虱子壓扁。

我的前半生中，見(jiàn)過(guò)虱子的光景只有一小段，夢(mèng)見(jiàn)虱子還是頭一回，簡(jiǎn)直像是久別重逢，恐懼和煩躁中夾雜著驚喜。

那見(jiàn)過(guò)虱子的一小段光景是突然出現(xiàn)的，虱子也是突然出現(xiàn)的。就在我上小學(xué)的時(shí)候，好像在一夜之間，或幾天之間，這東西就出現(xiàn)了。教室里有，家里有，大家居然不顯出奇怪，倒覺(jué)習(xí)以為常。

主婦們?cè)诹酪路臅r(shí)候仔細(xì)檢查洗凈的衣物，翻來(lái)覆去找那些小蟲(chóng)子。表嬸在院子里的竹竿旁，嫻熟地用指甲蓋擠虱子，還把這有趣的方法教給一院子的小孩，孩子們都跟著她翻衣角、翻褲腿。

表嬸懂得多，她從南山嫁進(jìn)城來(lái)，成了我們?cè)鹤永锏男孪眿D。她會(huì)做南瓜葉煎餅，會(huì)用苞谷須做油炸卷。她說(shuō)“窮生虱子，富長(zhǎng)瘡”，說(shuō)得一院子老人都點(diǎn)頭稱(chēng)是。

表嬸嫁到我們這院子后，不經(jīng)意間就影響了我們的生活，這影響主要反映在“吃”這件事上?！叭耸氰F，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！背杂谐缘闹v究，可人們把這茬兒給忘了。因?yàn)楦F，就習(xí)慣了苦巴巴的日子，覺(jué)得有口飯菜就不錯(cuò)了。除了過(guò)年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家還有心思精雕細(xì)琢地炒菜、烙餅、熬湯、冷盤(pán)熱碗架蒸籠呢？

可表嬸不這樣，不逢年，不過(guò)節(jié)，表嬸也像過(guò)年過(guò)節(jié)一樣，認(rèn)認(rèn)真真，花著心思做飯。

表嬸扎著兩條特別長(zhǎng)的辮子，辮梢過(guò)腰，纏著鮮紅的毛線繩。她又瘦又高，屁股不胖，胸也很平，皮膚不白，尖瘦的臉上還生著些麻子。她當(dāng)新媳婦剛進(jìn)門(mén)的那天，我們?cè)鹤永锏拇笕撕⒆佣加行┦?，怎么我們?cè)鹤永镉⒖?、熱情、老?shí)、能干的小伙兒找了這么個(gè)配不上他的山里媳婦呢？那些鬧洞房的人也顯得不那么積極。不過(guò)，表嬸就是表嬸，來(lái)自南山的鳳凰不是一般人。

表嬸來(lái)了，她家的一日三餐馬上飄出不同于別家的香。同樣是熬粥，表嬸也用碎糙米，不過(guò)她加了一點(diǎn)點(diǎn)糯米，爐子上的粥熬得黏稠、白嫩，她撒幾把從河堤上掐來(lái)的槐花在粥上，香得很。

表嬸說(shuō)，槐花又不要錢(qián)買(mǎi)，順手捋一把，飯香。

表嬸攤煎餅，掐幾根小蔥，切得細(xì)細(xì)碎碎。守著灶，盯著火，極小極小的火，慢慢炕，慢慢烘，直把個(gè)薄薄的大煎餅煎出兩面黃，滿(mǎn)院飄香。

表嬸說(shuō)，稻谷草、糠殼，耐著心煩慢慢朝灶洞里續(xù)，少放油，餅子也香。

表嬸來(lái)了，一院子人的伙食都得到改善。她用尖椒爆炒紅薯稈，用自制的醬豆炒嫩蘿卜葉子，用挖來(lái)的野菜曬霉干菜，用豬油渣摻豆腐坊濾下的豆渣拌餡蒸包子。東家送幾個(gè)，西家端半碗，鄰里們嘗到表嬸做的好吃的，對(duì)表嬸刮目相看，并在她的帶動(dòng)下，想起了許多被遺忘的廚藝，提起了做飯的興致。

主婦們有了做飯的興致，家家的餐桌都變得不同，似乎一下子平添了許多可吃的東西。那些用來(lái)喂豬、喂雞的葉、藤、根、蔓，西瓜皮、茄子柄、萎謝的絲瓜花都能用來(lái)做出美味菜肴，甚至連芭蕉根都能被燉出蓮藕的顏色和味道，老蒜皮也能被腌成一碗美味的下飯菜。

那時(shí)候的確是窮，家家戶(hù)戶(hù)都缺東少西，家家都儉省，都為錢(qián)和糧票發(fā)愁?？勺詮谋韹饋?lái)了，雖然日子照樣不富裕，但滋味不一樣了。

二

表嬸的二哥常進(jìn)城來(lái)，有時(shí)推著木板車(chē)，有時(shí)挑著一擔(dān)竹籮筐。結(jié)了白瓜，他進(jìn)城賣(mài)白瓜；板栗熟了，他進(jìn)城賣(mài)板栗。有時(shí)候挑來(lái)半筐賣(mài)剩的杏，有時(shí)候提來(lái)幾十個(gè)蓮蓬，有時(shí)候拎來(lái)半布袋曬干的棗。待表嬸的二哥吃過(guò)晌飯回南山去了，表嬸便開(kāi)始給家家戶(hù)戶(hù)送東西。人們不好意思收，表嬸說(shuō)：“‘果果兒黃，大家嘗’，都是山上長(zhǎng)的，老天爺給的，又不要我花錢(qián)買(mǎi)?！闭f(shuō)得好像那些在那時(shí)算是金貴的東西，真是天上落下來(lái)表嬸白撿的一樣。

表嬸給婆婆剪指甲，剪完了也給鄰家奶奶剪。表嬸聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家的孩子梳頭疼得哇哇叫，也會(huì)接過(guò)梳子來(lái)，給小女孩輕柔地扎個(gè)新樣式的辮子，還別上兩朵胭脂花。表嬸幫老奶奶們篦頭發(fā)，老奶奶們都說(shuō)表嬸的手法溫柔，篦得干凈又舒服。

不久后，表嬸就成為我們?cè)鹤永锎蠹叶枷矚g的人了，連她臉上的那些小麻子點(diǎn)也變得好看又可愛(ài)。人們都說(shuō)，小爹說(shuō)了個(gè)好媳婦。

表嬸嫁的是小爹。我們?cè)鹤永镉衅邞?hù)人家，但稱(chēng)呼起來(lái)像是一個(gè)大家庭，小孩都把比自己爸爸年齡小的鄰家叔叔叫“爹”。小爹的媳婦本來(lái)應(yīng)該被院子里的孩子們喊作“小嬸”，但因?yàn)樗?dāng)初進(jìn)院時(shí)實(shí)在不夠出眾，院子里的老人們看到這高高瘦瘦的新媳婦直覺(jué)得不親，于是讓我們這些孩子稱(chēng)她“表嬸”。

我們喊“表嬸”喊了好久，喊順口了。到了人人都夸小爹說(shuō)了一個(gè)好媳婦，老人們讓我們改口喊她“小嬸嬸”的時(shí)候，我們這些孩子都改不過(guò)來(lái)了。

許多年后，人們開(kāi)始提“生活要有儀式感”。說(shuō)起儀式感，我就想起表嬸來(lái)，她是第一個(gè)讓我覺(jué)得生活有儀式感的人。

早上去河里洗衣裳，出門(mén)前她拿著圓鏡子左右照，還喊住我們這些孩子幫忙。她一轉(zhuǎn)身，兩條長(zhǎng)辮子風(fēng)擺楊柳般一掃，背對(duì)我們直直地站著，問(wèn)：“幫我看看，我這后腦勺上的頭發(fā)分得勻不勻？”

我們異口同聲：“勻！”

她撫一撫辮子，扒拉幾下前額的劉海兒，挺一挺腰身，又問(wèn)：“辮子編得直不直呢？”

我們異口同聲：“直！”

表嬸滿(mǎn)意了，挽起裝了臟衣裳的籃子，朝著我們笑一笑，美美地出門(mén)到河邊去了。她高昂著頭，挺著胸，裊裊婷婷地走著，兩條長(zhǎng)辮子跟在她身后，像仙女的飄帶輕舞。

儀式感是什么呢？就是用心，美一點(diǎn)兒、好一點(diǎn)兒地活著。莊重地對(duì)待自己和別人，對(duì)待每一個(gè)普通的日子和每一件小事，讓一天有一天的味道，讓一件事有一件事的樂(lè)趣。哪怕苦，哪怕窮，也定定的、淡淡的、靜靜的、慢慢的，有艱難，有煩愁，可也能美美的，努力活出些溫暖的甜意。

在那慢慢流逝的光陰里，虱子在不知不覺(jué)中消失了，再也尋不見(jiàn)，再也翻找不出來(lái)一個(gè)。它從我們的生活中隱退，我們都已忘了那小蟲(chóng)子的模樣。

我只記得一只，它閃著琥珀色的紅光，趴在表嬸的掌心里，像粒小小的扁珠子，有點(diǎn)兒漂亮，有點(diǎn)兒奇異。