文｜周玉潔

一

幾天前，我做了個噩夢，夢見右小腿上爬滿虱子—黑色、半透明、透亮，密密麻麻宛如一粒粒芝麻，整整齊齊排列在我的小腿上，我像戴了一截黑琥珀粒連綴成的護膝。

夢里，我采用了表嬸教的竅門：捏起一只，放在大拇指的指甲蓋上，兩只大拇指的指甲蓋利落地靠攏一擠，“咔吧”一聲脆響，將那虱子壓扁。

我的前半生中，見過虱子的光景只有一小段，夢見虱子還是頭一回，簡直像是久別重逢，恐懼和煩躁中夾雜著驚喜。

那見過虱子的一小段光景是突然出現(xiàn)的，虱子也是突然出現(xiàn)的。就在我上小學的時候，好像在一夜之間，或幾天之間，這東西就出現(xiàn)了。教室里有，家里有，大家居然不顯出奇怪，倒覺習以為常。

主婦們在晾衣服的時候仔細檢查洗凈的衣物，翻來覆去找那些小蟲子。表嬸在院子里的竹竿旁，嫻熟地用指甲蓋擠虱子，還把這有趣的方法教給一院子的小孩，孩子們都跟著她翻衣角、翻褲腿。

表嬸懂得多，她從南山嫁進城來，成了我們院子里的新媳婦。她會做南瓜葉煎餅，會用苞谷須做油炸卷。她說“窮生虱子，富長瘡”，說得一院子老人都點頭稱是。

表嬸嫁到我們這院子后，不經意間就影響了我們的生活，這影響主要反映在“吃”這件事上?！叭耸氰F，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！背杂谐缘闹v究，可人們把這茬兒給忘了。因為窮，就習慣了苦巴巴的日子，覺得有口飯菜就不錯了。除了過年過節(jié)，誰家還有心思精雕細琢地炒菜、烙餅、熬湯、冷盤熱碗架蒸籠呢？

可表嬸不這樣，不逢年，不過節(jié)，表嬸也像過年過節(jié)一樣，認認真真，花著心思做飯。

表嬸扎著兩條特別長的辮子，辮梢過腰，纏著鮮紅的毛線繩。她又瘦又高，屁股不胖，胸也很平，皮膚不白，尖瘦的臉上還生著些麻子。她當新媳婦剛進門的那天，我們院子里的大人孩子都有些失望，怎么我們院子里英俊、熱情、老實、能干的小伙兒找了這么個配不上他的山里媳婦呢？那些鬧洞房的人也顯得不那么積極。不過，表嬸就是表嬸，來自南山的鳳凰不是一般人。

表嬸來了，她家的一日三餐馬上飄出不同于別家的香。同樣是熬粥，表嬸也用碎糙米，不過她加了一點點糯米，爐子上的粥熬得黏稠、白嫩，她撒幾把從河堤上掐來的槐花在粥上，香得很。

表嬸說，槐花又不要錢買，順手捋一把，飯香。

表嬸攤煎餅，掐幾根小蔥，切得細細碎碎。守著灶，盯著火，極小極小的火，慢慢炕，慢慢烘，直把個薄薄的大煎餅煎出兩面黃，滿院飄香。

表嬸說，稻谷草、糠殼，耐著心煩慢慢朝灶洞里續(xù)，少放油，餅子也香。

表嬸來了，一院子人的伙食都得到改善。她用尖椒爆炒紅薯稈，用自制的醬豆炒嫩蘿卜葉子，用挖來的野菜曬霉干菜，用豬油渣摻豆腐坊濾下的豆渣拌餡蒸包子。東家送幾個，西家端半碗，鄰里們嘗到表嬸做的好吃的，對表嬸刮目相看，并在她的帶動下，想起了許多被遺忘的廚藝，提起了做飯的興致。

主婦們有了做飯的興致，家家的餐桌都變得不同，似乎一下子平添了許多可吃的東西。那些用來喂豬、喂雞的葉、藤、根、蔓，西瓜皮、茄子柄、萎謝的絲瓜花都能用來做出美味菜肴，甚至連芭蕉根都能被燉出蓮藕的顏色和味道，老蒜皮也能被腌成一碗美味的下飯菜。

那時候的確是窮，家家戶戶都缺東少西，家家都儉省，都為錢和糧票發(fā)愁。可自從表嬸來了，雖然日子照樣不富裕，但滋味不一樣了。

二

表嬸的二哥常進城來，有時推著木板車，有時挑著一擔竹籮筐。結了白瓜，他進城賣白瓜；板栗熟了，他進城賣板栗。有時候挑來半筐賣剩的杏，有時候提來幾十個蓮蓬，有時候拎來半布袋曬干的棗。待表嬸的二哥吃過晌飯回南山去了，表嬸便開始給家家戶戶送東西。人們不好意思收，表嬸說：“‘果果兒黃，大家嘗’，都是山上長的，老天爺給的，又不要我花錢買。”說得好像那些在那時算是金貴的東西，真是天上落下來表嬸白撿的一樣。

表嬸給婆婆剪指甲，剪完了也給鄰家奶奶剪。表嬸聽見誰家的孩子梳頭疼得哇哇叫，也會接過梳子來，給小女孩輕柔地扎個新樣式的辮子，還別上兩朵胭脂花。表嬸幫老奶奶們篦頭發(fā)，老奶奶們都說表嬸的手法溫柔，篦得干凈又舒服。

不久后，表嬸就成為我們院子里大家都喜歡的人了，連她臉上的那些小麻子點也變得好看又可愛。人們都說，小爹說了個好媳婦。

表嬸嫁的是小爹。我們院子里有七戶人家，但稱呼起來像是一個大家庭，小孩都把比自己爸爸年齡小的鄰家叔叔叫“爹”。小爹的媳婦本來應該被院子里的孩子們喊作“小嬸”，但因為她當初進院時實在不夠出眾，院子里的老人們看到這高高瘦瘦的新媳婦直覺得不親，于是讓我們這些孩子稱她“表嬸”。

我們喊“表嬸”喊了好久，喊順口了。到了人人都夸小爹說了一個好媳婦，老人們讓我們改口喊她“小嬸嬸”的時候，我們這些孩子都改不過來了。

許多年后，人們開始提“生活要有儀式感”。說起儀式感，我就想起表嬸來，她是第一個讓我覺得生活有儀式感的人。

早上去河里洗衣裳，出門前她拿著圓鏡子左右照，還喊住我們這些孩子幫忙。她一轉身，兩條長辮子風擺楊柳般一掃，背對我們直直地站著，問：“幫我看看，我這后腦勺上的頭發(fā)分得勻不勻？”

我們異口同聲：“勻！”

她撫一撫辮子，扒拉幾下前額的劉海兒，挺一挺腰身，又問：“辮子編得直不直呢？”

我們異口同聲：“直！”

表嬸滿意了，挽起裝了臟衣裳的籃子，朝著我們笑一笑，美美地出門到河邊去了。她高昂著頭，挺著胸，裊裊婷婷地走著，兩條長辮子跟在她身后，像仙女的飄帶輕舞。

儀式感是什么呢？就是用心，美一點兒、好一點兒地活著。莊重地對待自己和別人，對待每一個普通的日子和每一件小事，讓一天有一天的味道，讓一件事有一件事的樂趣。哪怕苦，哪怕窮，也定定的、淡淡的、靜靜的、慢慢的，有艱難，有煩愁，可也能美美的，努力活出些溫暖的甜意。

在那慢慢流逝的光陰里，虱子在不知不覺中消失了，再也尋不見，再也翻找不出來一個。它從我們的生活中隱退，我們都已忘了那小蟲子的模樣。

我只記得一只，它閃著琥珀色的紅光，趴在表嬸的掌心里，像粒小小的扁珠子，有點兒漂亮，有點兒奇異。