文 | 童 鈴

那一年，祁威30歲，已經(jīng)成為公司的北方區(qū)大區(qū)經(jīng)理，用10個(gè)月就完成了全年的銷售任務(wù)，可謂年輕有為，志得意滿。

他在一個(gè)冬天的深夜來(lái)到我的咖啡館，用挑剔的眼光打量店內(nèi)的一切：“我朋友從國(guó)外給我?guī)У目ú计嬷Z不是這樣的?！薄斑@沙發(fā)怎么這樣！”我對(duì)他的第一印象很一般—這個(gè)人太矯情了，能從國(guó)外帶回來(lái)的卡布奇諾肯定是速溶的，怎么能和現(xiàn)磨咖啡比？也是夠能裝的呀。不過(guò)顧客是來(lái)消費(fèi)的，我心里怎么看他們是一回事，行動(dòng)上依然盡我所能熱情相待。他感受到我的態(tài)度，后來(lái)又知道我和他一樣畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)，態(tài)度明顯緩和了，也愿意和我多講講話。

也許是那次大家聊得確實(shí)比較愉快，之后的很多個(gè)夜晚，他在結(jié)束一場(chǎng)又一場(chǎng)觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬之后，都會(huì)來(lái)咖啡館坐一坐，我們聊小說(shuō)，聊電影，聊歷史……我們聊過(guò)很多個(gè)話題，但我不確定在祁威這樣一個(gè)有點(diǎn)兒“矯情”的人心中，我們算不算好朋友。什么是好朋友？我認(rèn)為，是敢于向?qū)Ψ教宦蹲约簝?nèi)心脆弱的一面，信任對(duì)方能夠接納那個(gè)無(wú)比脆弱的自己的彼此。

直到有一天，他跟我講了他的故事。

我出生在安徽的一個(gè)小村子，爸媽是地道的農(nóng)民，上面還有一個(gè)大我8歲的姐姐。

我媽在生我之前，一直抬不起頭來(lái)—那么多年都沒為老祁家生個(gè)男孩。我奶奶經(jīng)常罵她，罵急了她就離家出走幾天。我爸呢，既不向著我奶奶，也不維護(hù)我媽，即使婆媳鬧得天翻地覆，他都能做到充耳不聞，自顧自上床睡覺，有時(shí)候出門去找發(fā)小打牌，索性眼不見為凈。這些事我媽不知跟我嘮叨了多少遍，可能因?yàn)樗@一輩子都無(wú)法釋懷吧。最可憐的是我姐，我聽鄰居說(shuō)，很多次她哭得聲嘶力竭都沒人理她。你說(shuō)父母是不是天然就愛孩子？我覺得不一定，我姐就沒有得到過(guò)多少家庭溫暖。

我姐出生的時(shí)候，我奶奶什么都沒給我媽；我出生的時(shí)候，我奶奶卻給了她一枚金戒指?？梢哉f(shuō)，我的到來(lái)讓我媽腰桿子一下子硬了起來(lái)，再加上我從小學(xué)習(xí)好，我媽算是揚(yáng)眉吐氣了。

我是什么時(shí)候意識(shí)到自己搶走了屬于我姐的愛？好像是五六歲吧。那時(shí)我姐來(lái)例假了，要買衛(wèi)生巾，我爸媽下地干活沒回來(lái)，她找我奶奶要錢，我奶奶說(shuō)沒錢，又罵我姐還沒學(xué)會(huì)賺錢呢，倒挺會(huì)花錢的。可奶奶明明剛給了我1塊錢讓我買零食，怎么就沒錢呢？我姐站在那兒一直哭，我趁奶奶走開的一小會(huì)兒，偷偷把那1塊錢塞給我姐，我姐不肯要，我硬塞進(jìn)她的衣兜里就跑開了。

我覺得吧，家長(zhǎng)越是公平地對(duì)待孩子，孩子之間的關(guān)系就越自然，兄弟姐妹之間即使有個(gè)爭(zhēng)吵打鬧的，過(guò)兩天也就好了；家長(zhǎng)越偏心，孩子之間的相處就越別扭。我很心疼我姐，但是家人的那種偏心和親戚朋友對(duì)我的關(guān)注，讓她不是那么愿意和我玩。她看我的目光總是淡淡的，也不會(huì)跟我說(shuō)心事。我也不會(huì)跟她說(shuō)，說(shuō)不出口，我想把我得到的一切和她分享，但就是不好意思那么做。

我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我姐要參加中考。她學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但我媽說(shuō)最多讓她上個(gè)中專，以后戶口能“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，師范最好，高中就別惦記了，萬(wàn)一考不上大學(xué)工作不好找，考上大學(xué)也去不了，家里的錢要留著給我用。我姐也愿意上師范，有津貼，不用家里供。不用看家里人的臉色，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是解脫。她就這樣上了縣里的師范學(xué)校，從此以后住宿舍，寒暑假才回來(lái)。有時(shí)寒暑假也不回來(lái)，村里有人進(jìn)城開了個(gè)小飯店，她去那里打零工賺錢。我想不起來(lái)我姐的夢(mèng)想是什么，可能連她自己都不記得了，因?yàn)楦緵]有人關(guān)心。

我爸呢，還是老樣子，什么都不管。從小學(xué)到高中，我爸只參加過(guò)一次我的家長(zhǎng)會(huì)，那次我媽生病住院，只能讓我爸去，結(jié)果沒多久他就回來(lái)了。原來(lái)家長(zhǎng)會(huì)分兩部分，先在禮堂開全校大會(huì)，再回各班開小會(huì)。我爸不知道我上幾年級(jí)，更不知道我在哪個(gè)班，開完大會(huì)就回家了?，F(xiàn)在有人問(wèn)我爸，家里一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)中專生，都怎么培養(yǎng)的呀？我爸說(shuō)不用培養(yǎng)，他們自己長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就長(zhǎng)成那樣了。

這背后當(dāng)然是我媽的付出。我媽承包了一片果林，結(jié)的果實(shí)又大又甜。手頭寬裕了，我媽會(huì)時(shí)不時(shí)地托城里的親戚給我?guī)дn外書和習(xí)題集。她說(shuō)農(nóng)村條件差，學(xué)習(xí)資料也少，父母能幫的也就到這兒了，剩下的得靠我自己努力。她從來(lái)沒想過(guò)讓我也上個(gè)中專，而是一門心思要我考大學(xué)。她說(shuō)她相信我是上大學(xué)的料，以后會(huì)有能耐的，等將來(lái)我在縣城里安家立業(yè)了，她來(lái)給我?guī)Ш⒆?。我說(shuō)等我賺了大錢，我都用來(lái)孝敬媽。

可能是因?yàn)樯抑俺粤颂嗫啵野钟质莻€(gè)甩手掌柜，里里外外都是我媽在操心，所以她的脾氣一直都很暴躁。有一陣子我和班里一個(gè)女同學(xué)走得挺近，幾乎天天膩在一起做作業(yè)。初中生嘛，會(huì)有點(diǎn)兒朦朦朧朧的感覺。我猜我媽早就感覺到了吧，本來(lái)沒說(shuō)什么，但剛好那次期中考試我沒考好，成績(jī)掉出了前10名，這是從來(lái)沒有過(guò)的事。我媽不干了，跑到學(xué)校來(lái)劈頭蓋臉地把那女同學(xué)罵了一頓，也不管人家臉上過(guò)不過(guò)得去。我正處于青春叛逆期，當(dāng)場(chǎng)就和我媽吵起來(lái)了，覺得她不應(yīng)該這樣，我沒考好是我自己的事，賴不上人家女同學(xué)。我媽狠狠地甩了我兩個(gè)耳光，當(dāng)著所有同學(xué)和老師的面。

那之后我有半年沒和我媽說(shuō)話。我知道我媽愛我，但她處理事情的方式太糙，我這人又特別敏感，有時(shí)候別人的一句話都能讓我一晚上睡不著。我要的是和風(fēng)細(xì)雨，可我媽是狂風(fēng)暴雨。那種感覺怎么說(shuō)呢，就是雖然身邊有很多親人，但找不著能說(shuō)心里話的人，太孤獨(dú)了。

而大黃就是在那個(gè)時(shí)候來(lái)我家的。

我姨家的母狗一口氣下了6只崽，她家養(yǎng)不了那么多，送了我媽一只。我一見小狗就喜歡上了，我媽本來(lái)不想要的，怕影響我學(xué)習(xí)，但我媽想緩和一下我們的關(guān)系，就答應(yīng)了。

這狗特別黏人，我洗臉?biāo)?，我上廁所它也跟著，我不開心的時(shí)候它就把小身體貼過(guò)來(lái)，然后一直看著我。剛開始我沒想讓它和我睡一張床，它腿短，自己爬不上來(lái)，只能在床邊不滿意地哼哼。后來(lái)它長(zhǎng)大了，心眼兒也多了，我關(guān)燈的時(shí)候，它窩在地上，老實(shí)著呢；可一到半夜趁我睡著，它就會(huì)偷偷爬上來(lái)。有一次我早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)它把我的脖子當(dāng)枕頭，正趴我脖子上打呼呢，你說(shuō)可愛不可愛？

開始我叫它小黃，后來(lái)它長(zhǎng)大了，個(gè)頭兒比村里別的狗都大，我就改叫它大黃。我上學(xué)時(shí)它會(huì)送我，一直看著我，直到看不見我了，它才獨(dú)自回家，放學(xué)時(shí)它在村口接我。有時(shí)候我和小伙伴打架，它在一邊沖人家汪汪叫，算是給我掠陣。

農(nóng)村人總是把狗當(dāng)工具，平時(shí)用來(lái)看家，死了就吃掉，反正不能浪費(fèi)了。有人說(shuō)，農(nóng)村里的狗不把主人當(dāng)家人，連嬰兒都咬。我就想問(wèn)，你們把狗當(dāng)家人了嗎？你們都沒把狗當(dāng)家人，又憑什么指望狗把你們當(dāng)家人？愛是相互的，我對(duì)大黃好，大黃自然對(duì)我好，我就算把手指伸進(jìn)大黃的嘴里它都不會(huì)咬我。

你說(shuō)人的感覺奇不奇怪？和家人相處那么久，還學(xué)不會(huì)怎么建立親密關(guān)系，有只小狗立刻就學(xué)會(huì)了。

可我沒想到我和大黃的緣分結(jié)束得這么快。

那天我在學(xué)校上學(xué)，村里有個(gè)小孩拿根棍子去招惹大黃，后來(lái)他說(shuō)是逗狗玩呢，不是打它。我當(dāng)時(shí)沒在場(chǎng)，不清楚具體情況，只知道大黃惱了，咬了那小孩一口。按我們村里的規(guī)矩，咬了人的狗是不能留的，大黃要被殺死。

大黃仿佛知道自己大禍臨頭，不管誰(shuí)接近它，它都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到我放學(xué)回家。我爸媽讓我把繩索套在大黃脖子上，我不明就里，順從地向大黃招招手，它只信任我，就跑過(guò)來(lái)了，繩索套上之后，我爸媽就把它帶走了。

在物資緊缺的農(nóng)村，狗肉是難得的食物。大黃實(shí)在太大了，我爸媽吃了整整三天，每次端上來(lái)狗肉，我就忍不住號(hào)啕大哭。

我相信大黃不會(huì)無(wú)緣無(wú)故咬人，但有什么用？我只是一個(gè)孩子，沒有能力保護(hù)它。

那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我陷入了抑郁和悲傷中，大黃是因?yàn)樾湃挝也疟粴⑺赖?，那種自責(zé)實(shí)在太重了，我被壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我姐那時(shí)已經(jīng)是小學(xué)老師了，聽說(shuō)了這事以后，她說(shuō)想買一只新的小狗給我，城里人都養(yǎng)純種狗，比村里的狗好看，她愿意買一只給我。其實(shí)我姐很不容易，工資不高，我媽還讓她每月寄錢回家。我很感謝她的好意，但是再名貴、再好看的狗也代替不了大黃。大黃和我相處了兩年，我們生命中的這兩年是交織在一起的，那么美好的回憶、那么寶貴的感情只存在于我和大黃之間，這是任何一只狗都無(wú)法代替的。

我對(duì)我姐說(shuō)不用了，我以后再也不會(huì)養(yǎng)狗，太傷心了！我姐說(shuō)，以前因?yàn)榘謰尩钠?，她不喜歡我，總覺得是我的存在導(dǎo)致她的處境那么艱難。離開家這么多年，反反復(fù)復(fù)想了很多遍，也想明白了，即使沒有我，她在這個(gè)家也不會(huì)受歡迎，這是農(nóng)村陳舊文化的問(wèn)題，是爸媽的觀念問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。上了師范，同學(xué)們多數(shù)來(lái)自農(nóng)村家庭，大家條件都不怎么樣，資源先緊著兒子，但這些當(dāng)兄弟的可不見得全都心疼自家姐妹。通過(guò)大黃這事，她相信我是個(gè)重感情的人，每月把一部分工資交給媽存著，將來(lái)供我上大學(xué)用，不虧。

我姐從來(lái)沒有這樣跟我交過(guò)心。我知道她一直在受委屈，也一直忍著，我有太多寬慰她的話沒有說(shuō)出口。有時(shí)候親人之間的和解需要一個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)沒來(lái)，彼此的關(guān)系只能涼著，硬去推動(dòng)反而弄巧成拙，大黃的死成了我們姐弟和解的契機(jī)。

我姐說(shuō)，她吃夠了爸媽偏心的苦，現(xiàn)在自己當(dāng)老師，會(huì)盡量公平地對(duì)待每個(gè)學(xué)生，不因?yàn)樗麄兊某煽?jī)、長(zhǎng)相、家境、性格而有任何偏袒行為。她對(duì)父母的怨恨花了很多年才漸漸化解，所有的恨意和憤怒都到此為止，不要再往下傳遞了。

我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。我媽自己也是當(dāng)姐姐的，也是在重男輕女的家庭中長(zhǎng)大。相比之下，我姐真了不起！

我姐現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了20年小學(xué)老師了，一直想辭職開個(gè)課外輔導(dǎo)學(xué)校。前段時(shí)間我給了她一筆錢，我自己房子、車都有了，這筆錢就當(dāng)投資。我姐不敢要，說(shuō)我在北京賺錢不容易，萬(wàn)一賠了對(duì)不起我。我說(shuō)賺了你分我點(diǎn)兒，賠了也沒關(guān)系，姐弟倆是互相虧欠的，有時(shí)候我欠你，有時(shí)候你欠我，欠著欠著彼此的命運(yùn)就連接在一起了，虧欠的越多，緣分也就越深。

祁威說(shuō)他有這樣一個(gè)姐姐是一種幸運(yùn)，其實(shí)我覺得他姐姐同樣幸運(yùn)。不是因?yàn)槠钔芰Τ霰姡胸?cái)力支持家人，而是因?yàn)樗m是重男輕女家庭里的既得利益者，但他看得到別人的痛苦—當(dāng)痛苦被看到，痛苦的程度就會(huì)減輕很多。