□ 吳 雙

我是“文革”后恢復高考的第三屆即1979級考生。參加高考時，我已經(jīng)在農(nóng)村務農(nóng)十一年。因為家庭出身的緣故，插隊期間，本就不多的當兵、選調(diào)、工農(nóng)兵大學生等能離開田壟溝的機會都與我無緣。原本十一個人的知青點在五六年里陸續(xù)走了一半人，到了第十個年頭，知青老屋里只剩下我一人。這時，選調(diào)我進工廠的通知來了——縣辦集體企業(yè)招工。我謝絕了這遲到的“選調(diào)”，因為這是無“選”之“調(diào)”，更重要的是恢復高考讓我看到了讀書的希望。

我出生在知識分子家庭，父親是總工程師，母親是中學教師。讀書是家里從小培養(yǎng)出來的習慣。下鄉(xiāng)時，我的隨身行李是一只柳條箱，然后又自己打制了一個帶鎖的木箱，并把這個木箱漆成天藍色。這只木箱里裝的都是我從家里陸續(xù)帶到農(nóng)村的書籍，那些年，我慢慢地咀嚼著箱子里的“營養(yǎng)”，它為我?guī)砹霜q如箱子顏色般的純凈天空。雖然幾次在知青中挑選“工農(nóng)兵學員”都沒把目光投向我，但我沒有放棄讀書。

數(shù)年的積累，終于迎來了尊重知識的春天。1977年10月，中斷了十年的中國高考制度得以恢復，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學。當時各大媒體公布了這一消息，并透露1977年的高考將于一個月后在全國進行。我插隊的地方在邊陲山溝里，消息十分閉塞，而當時又恰逢我身在深山林區(qū)，對恢復高考一無所知，于是與1977年的高考擦肩而過。聽說當年有五百七十多萬人參加了高考，按當時的辦學條件，只錄取了不到二十七萬人。雖然錄取率僅有5%，但它卻激勵成千上萬的人重新拿起了久違的書本。

1977年高考結束半年后，面向全國的高考又將于1978年7月拉開帷幕。正當我和一同插隊的哥哥摩拳擦掌、躊躇滿志地準備報名的時候，被當?shù)卣猩k的“土政策”告知：“你們哥倆兒不能同時參加高考，只許一人報名?！蔽液透绺缍家巡尻犑?，按當時的報考要求，哥哥的年齡正處于底線，轉年將失去參加考試的資格。只能我放棄報名，來年再參加。當年全國有六百一十萬人報考，錄取人數(shù)四十萬兩千人，錄取率7%。

很有美術天賦的哥哥因為年齡的原因只能報考師范類院校，最后被天津師范大學英語專業(yè)錄取。留在農(nóng)村的我，每天勞動之余孤身在油燈下復習。1979年是我參加高考的最后機會，因為以后將不再擴招往屆畢業(yè)生，包括知青。

正當我報名的時候，旗（縣）知青辦來了通知：凡是沒有選調(diào)的知青都可以回城了。不知為何，接到這個通知后，我竟高興不起來，因為回城后面臨的是待業(yè)。為了能順利參加高考，我抓緊一切時間辦理回城手續(xù)，連同將高考報名地點轉回天津。1979年6月30日回城后，我腳踢后腦勺地忙完了一切，緊接著一周后的7月7日，我又胸有成竹地走進了考場。英語我沒學過，當年只將英語成績作為參考分；數(shù)學我也只有初二水平，對最后的成績并不抱希望；好在我的語文、政治、歷史、地理都取得了八十分以上的成績，其中歷史、地理已沖過九十分的分數(shù)線。后來得知，我的成績?nèi)绻旁趦?nèi)蒙古考區(qū)肯定奪魁，即使在天津也是名列前茅。

成績下來以后，填報志愿時我犯了難：心儀的北京大學考古專業(yè)在天津不招生；北京廣播學院（中國傳媒大學前身）的攝影專業(yè)有年齡要求，我不符合；只有新聞編采專業(yè)在天津招生一名。于是我不再糾結，帶著對今后從事新聞記者工作的美好愿景填下了志愿。9月4日，我把從農(nóng)村帶回來的行李背到了北廣，從此開始了大學生活。后來查檔得知，當年全國有四百六十八萬人參加高考，錄取二十八萬人，錄取率5.9%。

當我這個大齡考生坐在久違的教室里時才得知，我和班里同學的年齡最大差距是十四歲。