馮偉利

一

那時(shí)候，村里家家戶戶都會(huì)養(yǎng)一些雞。特殊年月里，“雞屁股銀行”的威力確實(shí)容不得小看，村人的油鹽醬醋、針頭線腦包括小孩的筆墨紙硯啥的，大都指望著從那里摳出來(lái)。

雞又不能養(yǎng)得太多，太多了，養(yǎng)不起。每戶十來(lái)只足矣。

麥苗返青時(shí)節(jié)，大地剛剛解凍，大人小孩的冬衣剛剛脫去不久，“賣炕雞哦——，賣炕雞哦——”叫賣聲便穿透早開(kāi)的杏花，縈繞在小村的上空。

場(chǎng)院上嬉鬧的小孩安靜下來(lái)了，墻根下打盹的小孩睜開(kāi)眼來(lái)了，大家嘰嘰喳喳，像小雞仔一樣緊跟著大人的屁股，循著聲音跑過(guò)去。不大一會(huì)兒，賣雞仔人連同他那輛破舊的木轱轆手推車就被陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)的人里三層外三層圍了個(gè)水泄不通。

小孩子中，總是少不了我。高高低低的腿墻中，我使出吃奶的勁，奮力地鉆過(guò)來(lái)擠過(guò)去。頭頂上有熱熱的東西蒸騰時(shí)，總算擠到了最里層。柳匾里的小“絨球”真是多呀，白的、黑的、黃的，花的，全都有，它們抖抖索索、嘰嘰喳喳地?cái)D成幾小團(tuán)，多好玩??！我乘人不備，猛地探出黑乎乎的小爪子，貪嘴的小貓咪似的，把一只腦袋仰面朝天叫得特別兇的花雞仔緊抓在手心，朝站在對(duì)面人墻中只露出半邊腦袋的母親晃：“媽，要這只！要這只！你看，它背上的黑杠杠多好看呀……”母親照例地連趕三吆喝：“快放下，快放下，捏死了，媽還得賠……”

母親每次都是請(qǐng)賣雞仔的人幫我們家挑選雞仔。他更清楚哪只是母雞，哪只是公雞。每年，我們家都是養(yǎng)七八只母雞，七八只公雞。母雞，全部用來(lái)長(zhǎng)大了下蛋賣錢用，公雞呢，一只做種，三只分別留在農(nóng)歷七月半、八月半、除夕夜這三個(gè)重大節(jié)日里給大人小孩打打牙祭沾沾肉味用，其余的呢，當(dāng)然是家里來(lái)貴客時(shí)作招待用了。

雞仔總要比預(yù)期的多買幾只。它們中有的沒(méi)長(zhǎng)大就會(huì)死掉的。

蹦跳著用竹籃幫母親把小雞仔提回家，母親揀一背風(fēng)向陽(yáng)處，用窄葦席為它們?nèi)Τ鲆恍K長(zhǎng)橢圓形的活動(dòng)場(chǎng)所來(lái)。

母親用簸箕顛簸出一些碎米來(lái)，她把碎米倒進(jìn)一只盛有清水的小碗里浸泡。約莫一袋煙功夫，酥松的碎米被母親撈出來(lái)，零星地撒落在一張舊報(bào)紙上，舊報(bào)紙又被置放到葦席圈一角的地面上。個(gè)別膽大的小雞仔率先從擠靠的一團(tuán)中跑出來(lái)，猶猶豫豫走近舊報(bào)紙，試探性地叼啄了幾口后，別的小雞仔紛紛學(xué)樣四散開(kāi)來(lái)，爭(zhēng)搶著走上舊報(bào)紙低下頭一個(gè)勁地顛動(dòng)著腦袋啄食起來(lái)。最后，母親用一只藍(lán)邊小磁碟盛了一些清水放在報(bào)紙中間，小雞仔們吃的喝的全有了。

看著葦圈里活蹦亂跳的小毛雞，心里巴不得它們一下子就能長(zhǎng)大下出蛋來(lái)，母親此時(shí)手頭緊得很呢。說(shuō)實(shí)話，看著院子里踱著方步走來(lái)走去的幾只老母雞，我氣就不打一處來(lái)，成天就知道吃喝拉撒的家伙，搶我們刨的蚯蚓行，搶我們粘的知了也行，搶我們?cè)诙棺拥卮拇蠖沟じ小碌安恍?，幾天才憋出一個(gè)蛋來(lái)，個(gè)別竟然還想孵小雞做媽媽，一副醉醺醺睡不醒的邋遢樣，整天趴在窩里死活不愿意出來(lái)！哼，你們不要怪母親把你們腦袋往水缸里悶，也不要怪母親把你們尾巴尖扎上紅紙，嚇得你們屁滾尿流滿村子跑，母親這不是被逼得沒(méi)得法子嘛，她只是想用土方法嚇唬一下你們，讓你們能早點(diǎn)醒霉多下幾個(gè)蛋出來(lái)哩！

剛買回來(lái)的小雞仔嘴巴尖上都帶有一層黃白的小硬殼，我最喜歡趁母親不注意，用手去摳那些小硬殼，盡管母親一再告誡說(shuō)還是讓它自然脫落的好，但是，我每回都忍不住，就和摳自己嘴里松動(dòng)的乳牙一樣，照摳不誤。蹲在地上，把小雞仔一只只夾在腿中間，捏住上下兩瓣小嘴，在它們徒勞的嘶叫扭動(dòng)中，我輕而易舉地?fù)傅袅艘粋€(gè)個(gè)小硬殼。

聽(tīng)到動(dòng)靜，母親迅速跑出來(lái)，用她那雙小小的單眼皮的眼睛狠狠地瞪著我，嘴里生氣地叨叨些小心挨揍之類的話。我才不怕呢，一向知道母親總是雷聲大雨點(diǎn)小的。使勁吸溜一下快要爬出鼻孔的兩條“黃龍”，我瞇起眼睛壞壞地朝母親笑。母親嘆了一口氣，搖搖頭，大聲囑咐我把雞仔看好，別讓老貓叼走，就急慌慌地忙別的去了。母親實(shí)在太忙了。

吃飽喝足后，小家伙們被逮進(jìn)一只柳編的笆斗，蒙上一塊黑布，它們被安放在堂屋東北角的一只桑木方凳上，睡覺(jué)時(shí)間到了，笆斗就是它們的窩或者說(shuō)床鋪吧。我半蹲下身子，側(cè)過(guò)腦袋，把一只耳朵緊貼在笆斗上，偶爾可聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲆粌陕暤偷偷摹斑筮蟆甭?，難道小雞仔們也會(huì)說(shuō)夢(mèng)話？和我們小孩子一樣一樣嗎？

作為村小老師的母親放學(xué)回來(lái)時(shí)，雞仔們才能得以出來(lái)吃喝玩耍，一般是早中晚各一次。那時(shí)，我和弟弟還沒(méi)到讀書(shū)的年齡，我負(fù)責(zé)在家哄弟弟。我最喜歡做的事情就是帶著弟弟在村頭玩耍，玩耍的主要項(xiàng)目就是爬樹(shù)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是爬上村頭那棵高高的老柳樹(shù)的第三個(gè)大枝丫上。那樣我們就可以早早望到母親歸家時(shí)的身影啦。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到母親的身影，我和弟弟的小眼睛就會(huì)唰地一下子亮起來(lái)，哧溜一下滑下地，顧不得粗糙的樹(shù)皮劃拉得裸露的小肚皮火辣辣的，冒血珠子疼，我們歡快地齊撲向母親，嘴里大嚷著：“媽，餓！媽，我餓……”母親一手抱起弟弟，一手?jǐn)v著我，急急忙忙往家趕。近家院，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，就聽(tīng)到小雞仔們急不可耐的叫聲亂成一片，看來(lái)它們和我們一樣，也是餓壞了。

二

一段時(shí)間后，小雞仔們的小翅膀和小尾巴長(zhǎng)出一小截來(lái)了，窄葦席再也阻擋不住它們的行蹤，不時(shí)地，就有個(gè)別魯莽的小家伙跳出來(lái)，“喳喳喳”高一聲，低一聲，發(fā)出一陣一陣的驚叫聲。

母親把院子里外外仔細(xì)檢查了一遍后，找來(lái)幾件破衣服，堵住每一個(gè)陰溝口和小門(mén)洞，一切停當(dāng)后，小雞仔們開(kāi)始可以整天奔跑、撒歡了。天黑，它們也知道自己跳進(jìn)笆斗了，我們所要做的只是把笆斗蓋上黑布，端進(jìn)堂屋放在桑木方凳上就成。天亮，只要是天晴的日子，它們又會(huì)被端出來(lái)傾倒在亮敞的院子里奔跑個(gè)不停。

又過(guò)了些時(shí)日，小雞仔們半大了，母親干脆打開(kāi)院門(mén)，把它們請(qǐng)進(jìn)更為敞亮的天地間。于是，樹(shù)蔭下，草叢里，草堆根，到處可見(jiàn)覓食的小家伙們。母親怕和別人家的小雞搞混了，專門(mén)從貨郎攤上買來(lái)大紅的染料涂抹在小雞屁股上。紅屁股小雞真好看，就像戲臺(tái)上的人涂了紅臉腮，咿咿呀呀唱戲似的在眼前晃，別人家賴也賴不走的。

母親每次出門(mén)前總是叮囑我和弟弟：在家把雞看好了，不要讓雞溜到門(mén)前的自留地吃青菜，更不能讓雞跑到不遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的大田里，大田里那些剛?cè)鱿碌姆N子都是拌上農(nóng)藥的！

我想，大多數(shù)人都是喜歡春天這個(gè)季節(jié)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，早春，我也是喜歡的，但是，暮春，我就不喜歡了，這恐怕都是緣于小時(shí)候看雞的那段經(jīng)歷在心里留下陰影吧。

在母親的囑咐下，在鄰人的夸贊聲中，我每天領(lǐng)著年幼的弟弟守候著院子。茅屋四周，一片死寂（我們這排村莊僅三戶人家，大人都出工去了，姐姐們和鄰居家的幾個(gè)大小孩都上學(xué)去了，只剩我和弟弟年齡小留守在家里）。從遠(yuǎn)方河溝處的蘆葦叢里，不時(shí)傳來(lái)“呱呱雞”（布谷鳥(niǎo)）悠長(zhǎng)凄苦的號(hào)叫聲——“刮鍋”“刮鍋”——“刮鍋”“刮鍋”……不知怎的，我和弟弟心里都感到十分的凄涼和孤單，甚至還感到一些害怕。

一片片茂密陰暗的樹(shù)蔭下，一條條坑坑洼洼的泥路上，我們常常跑得上氣不接下氣，只為了去驅(qū)趕那些不懂事的貪嘴家伙！不遠(yuǎn)處后排村莊上，小伙伴們熟悉的嬉鬧聲一陣緊接一陣傳過(guò)來(lái)，我和弟弟的心早就飛到那里去了！可是，在大人的眼睛里，我們可一直都是聽(tīng)話懂事的好孩子呀，好孩子怎么可以跑出去玩呢？還有，假如我們跑出去玩的話，雞被藥死了，又怎么辦？

時(shí)間一天天過(guò)去，著急無(wú)奈中，我終于想出了一個(gè)好辦法。

抓一些雞們愛(ài)吃的玉米，倒退著一點(diǎn)點(diǎn)灑在地面上，把雞慢慢地往家院子里引，最后剩下的那點(diǎn)玉米都灑進(jìn)雞窩里。雞們不知有詐，個(gè)個(gè)鉆進(jìn)去吃得歡，我迅速跳上前，飛快地用瓦片堵住雞窩門(mén)。攙著弟弟，我們兩個(gè)也去后排村莊玩去咯，哈哈！我們跑得飛快，沿著灌木叢生的鄉(xiāng)間小道，心都要蹦出來(lái)了，把一只黃鼠狼嚇得倉(cāng)皇地從小道這邊的莊稼地嗖地一下飛躥到小道那邊的莊稼地里去了。

一天下午，太陽(yáng)還老高地掛在西南邊天上，我和弟弟又故伎重演。正當(dāng)我們?cè)诤笄f子上和小伙伴們玩得起勁時(shí)，沒(méi)想到，母親提前回來(lái)了。忐忑不安地跟著母親回到家，母親見(jiàn)雞窩門(mén)關(guān)著，驚問(wèn)怎么雞上窩這么早。然后她打開(kāi)雞窩門(mén)，至今我還能清楚地記得那些從黑暗中竄出來(lái)的雞們是怎樣狂啄母親喂給它們的玉米粒和青菜葉的樣子！母親用哀傷的眼神注視了我們一會(huì)兒，然后伸出粗糙的大手摸了摸我和弟弟的頭頂，嘆了一口氣，無(wú)聲地做晚飯去了。

晚上父親回來(lái)后，母親讓父親第二天到集市上買一些尼龍繩回來(lái)。在接下來(lái)的幾個(gè)夜晚，我們睡醒一覺(jué)都能迷迷瞪瞪看到，昏暗的煤油燈下，母親和父親在飛快地用梭子織網(wǎng)。

網(wǎng)織好了，母親立刻把它罩在雞窩上下前后左右的幾根事先埋搭好的木架子上，雞們總算有個(gè)安全的活動(dòng)地帶了，盡管小了點(diǎn)。

我和弟弟高興得拍著手跳啊唱啊，哦，終于解放出來(lái)咯！哦，終于解放出來(lái)咯！可以自由自在地去后莊子上找小山強(qiáng)他們玩咯！

三

狗急會(huì)跳墻。關(guān)久了，雞們也會(huì)暴動(dòng)，趁人不備，它們就會(huì)拼命地朝網(wǎng)子底下鉆啊鉆啊，終于有運(yùn)氣好的家伙溜出來(lái)了，尖著腦袋，聳著身子，撒開(kāi)兩腿，它們興奮地?fù)湎驘o(wú)邊的田野。

自由是可貴的，代價(jià)是慘重的！找到它們時(shí)，它們中，有的已經(jīng)邦邦硬了，有的正趴在草叢里“個(gè)哦——個(gè)哦——”地慘倒著氣。無(wú)一例外，它們的臉和冠子都黑紫黑紫的，明顯被藥到了！

難過(guò)地幫著母親把雞提回家，母親心疼得落下淚來(lái)?？煲碌暗碾u啊，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?；氐郊?，母親急急忙忙找來(lái)縫衣服的針線以及父親剃胡須的薄刀片，把它們一起浸泡在白酒里，她又吩咐我趕快打來(lái)半盆清水，母親開(kāi)始拔一只正在倒氣的母雞嗉囊上的羽毛，待到醬紫色的雞皮露出來(lái)時(shí)，母親洗了洗手，然后她利索地用刀片劃開(kāi)嗉囊，然后用手?jǐn)D呀擠呀，嗉囊里的所有東西都被擠出來(lái)了，母親又用清水反復(fù)沖洗空嗉囊，最后，她麻利地用針線把切口縫起來(lái)。如法炮制，只要是沒(méi)斷氣的雞都被母親手術(shù)了。我問(wèn)母親，管用嗎？母親說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

藥死的雞被埋了嗎？沒(méi)有。它們被父親拔光毛，浸泡在一只盛滿井水的大圓木桶里，然后母親關(guān)照我每隔一段時(shí)間就給它們換一次水，一直持續(xù)到第二天傍晚，原本醬紫色的死雞變白了，母親把它們放進(jìn)鐵鍋，架起柴火燉了。當(dāng)廚房里冒出一陣陣香味的時(shí)候，家里的小狗、小貓都急得圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，一大家子難得的牙祭啊，吃起來(lái)，真香，只是，是那種帶著難過(guò)的香。還有吶，是那種帶著些擔(dān)心的香，雞肉里可千萬(wàn)別還有殘余的農(nóng)藥呀，人要是被藥到了，就不得了咯！

還別說(shuō)，母親簡(jiǎn)直就是個(gè)高明的醫(yī)生，幾只被她動(dòng)過(guò)手術(shù)的雞后來(lái)都慢慢恢復(fù)了健康！真不可思議，只是用家常的針線粗粗地縫補(bǔ)的呀，也沒(méi)做更多的護(hù)理，每天頂多用白酒擦洗一下傷口而已，再就是給它們灌點(diǎn)米灌點(diǎn)水罷了，最后連針線都沒(méi)拆除呢。

它們的命真是大，和當(dāng)時(shí)的我們一樣大！

秋涼了，隨著公雞們一聲一聲嘹亮的啼叫聲，母雞們的臉也越來(lái)越紅。我們?cè)缇蛷哪赣H處得知，這是要下蛋了的標(biāo)志哦。終于有一天，一只帶血的雞蛋在雞窩里被眼尖的弟弟發(fā)現(xiàn)了，母親高興極了，她告訴我們，這叫頭生蛋，小孩子吃下去讀書(shū)聰明著呢。真感謝她有這種想法，平時(shí)很少能吃到雞蛋的我們?cè)谀且欢螘r(shí)間倒是著實(shí)飽了好幾次口福。

大田里莊稼長(zhǎng)高了，田野里沒(méi)農(nóng)藥了，村人還是更愿意把雞們散放到戶外，糧食本來(lái)就不夠吃，它們出去自刨自吃一些，當(dāng)然就可以為家里多節(jié)省下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)糧食。

凡事有利必有弊。散出去的母雞自由慣了，丟蛋也就成了家常便飯。不過(guò)，這難不倒村里的主婦們，早上打開(kāi)雞窩門(mén)的時(shí)候，母親就會(huì)和村里那些奶奶嬸嬸們一樣，一只只逮住母雞，用粗壯的手指摳進(jìn)雞屁股，假如抵到有硬硬的東西在，說(shuō)明這只母雞當(dāng)天就有蛋。雞散盡，下蛋數(shù)也摸清了。

傍晚，母親清點(diǎn)雞蛋，發(fā)現(xiàn)數(shù)目不對(duì)的話，她就讓我第二天特別留神，看看是哪只母雞沒(méi)回來(lái)下蛋。

母雞一般都選擇在午飯前后下蛋。丟蛋的母雞會(huì)被早早地抓回來(lái)，罩在一只反過(guò)來(lái)的竹筐里，竹筐上再壓些磚塊之類的東西，它逃不脫了，只好乖乖地趴在干草窩里下蛋，母親已提前在干草窩里放了一只蛋，這只蛋俗稱“引蛋”，有了它的指引，犯錯(cuò)誤的母雞也就慢慢學(xué)會(huì)在家下蛋了。

由此看來(lái)，培養(yǎng)好的習(xí)慣可不單單是針對(duì)我們這些小孩子的哦。

四

前面已經(jīng)提到過(guò)，正常情況下，我們每年只有在七月半、八月半、除夕夜這三個(gè)重要節(jié)日里才能吃到雞肉。

期待中，吃雞的好日子到了。

母親在灶間燒開(kāi)水，父親在缸沿上磨菜刀，我們小孩子呢？還趴在堂屋的一張破方桌子上做作業(yè)呢（那時(shí)我和弟弟上學(xué)了）！這里需要補(bǔ)充說(shuō)明一下，我們姊妹幾個(gè)平時(shí)學(xué)習(xí)可認(rèn)真了，只是因?yàn)榻裉熘形缫噪u，個(gè)個(gè)就興奮得坐不穩(wěn)了，做起作業(yè)來(lái)也完全地心不在焉了。

終于聞到難得的肉香繚繞在廚房?jī)?nèi)外，大餐盛宴開(kāi)始咯。這可是一頓完完全全的放心大餐盛宴哦。兩個(gè)大人，五個(gè)小孩，圍繞著堂屋的方桌團(tuán)團(tuán)坐，一只大菜盆端坐在桌子中間，雞肉們就潛伏在菜盆里的大量長(zhǎng)豆角中，個(gè)別雞肉沒(méi)藏好，怯怯地露出一點(diǎn)點(diǎn)小腦袋，油嚕嚕地撩撥著大家伙的味蕾。啊，口水在舌根子底下汪出來(lái)好多哦，差不多能養(yǎng)條小毛魚(yú)啦。

我和弟弟怕自己夠不著，都半跪在長(zhǎng)凳子上。姊妹幾個(gè)你望望我，我看看你，各自往嗓子眼里暗暗地咽口水，誰(shuí)都不好意思先去夾雞肉塊。哎，饞歸饞，姊妹幾個(gè)中沒(méi)有一個(gè)是自私鬼吶，包括最小的弟弟。記得母親有時(shí)偏心，單獨(dú)給弟弟煎一個(gè)雞蛋吃，弟弟每次都要偷偷地堅(jiān)持讓我咬一半他才吃。

父親首先伸出筷子，他排住了給我們五個(gè)孩子每人夾了一塊好肉。然后，照老習(xí)慣，母親自己把雞頭夾去了，父親自己把雞爪子夾去了。

母親吃雞頭時(shí)是默不吱聲的。

父親吃雞爪時(shí)是高談闊論的。咬下一小截雞爪，嘴巴歪一歪，努一努，就能輕巧地吐出一點(diǎn)點(diǎn)的小碎骨來(lái)，這可是父親的獨(dú)家專利本領(lǐng)哦。然后，只見(jiàn)他捏雞爪的那只大油手就停在了半空中，演講開(kāi)始了：“唔！告訴你們，就是這樣的一只雞爪子，放在上海，能賣五角錢（那時(shí)錢值錢，豬肉是一塊五一斤的）呢，唔，好東西，精拽拽地，味道真是好，我最喜歡吃雞爪了……”。

看來(lái)爸爸真的愛(ài)吃雞爪哦，不然，他怎么會(huì)那么眉飛色舞的呢，我心里暗暗想，媽媽倒未必愛(ài)吃雞頭，你看她那一副默不吱聲的樣子。

小孩也要知道心疼大人，這是父親、母親早就告訴過(guò)我們的。我們姊妹幾個(gè)爭(zhēng)搶著把好一點(diǎn)的雞肉夾到爸爸、媽媽碗里，然而，父親、母親每次總是不領(lǐng)情，他們瞪起眼睛大聲吆喝著把雞肉又按回到我們碗里。

父親、母親最后吃掉的只是那些雞血、雞腸、雞肝以及配菜之類的東西。

……

后 記

成家后，父親第一次上門(mén)來(lái)。想起小時(shí)候父親吃雞爪的情形，不由得從熟食攤上拎回整整兩斤肥肥的鹵雞爪回來(lái)。

飯桌上，滿滿的一桌菜肴中，那些雞爪被我裝在一只大盤(pán)子里專門(mén)擺在靠近父親的位置上。

不由分說(shuō)，先給父親夾去一只雞爪，父親說(shuō)，好，好，謝謝。

又給父親夾去一只雞爪，父親下意識(shí)地用筷子擋了一下，說(shuō)，好，好，謝謝。

再一次給父親夾去一只雞爪時(shí)，父親用筷子和大手堅(jiān)決地?fù)踝⊥肟?，嘴里連連說(shuō)，四兒，你們自己吃吧，爸爸不要啦，爸爸真的不要啦。

老公朝我生氣地瞪眼睛，你也給爸爸吃點(diǎn)別的菜唉，雞爪，雞爪有什么好吃的！

我也朝他瞪眼睛，大嚷道：“你知道什么！我小時(shí)候就知道爸爸最愛(ài)吃雞爪子！是吧，爸爸？”

爸爸笑了，頓了頓，他朗聲說(shuō)：“現(xiàn)在，你們各家的生活條件都好了，爸也不瞞你們了，那時(shí)候，一只雞，一家七口人吃，哪里能吃得過(guò)來(lái)呢。其實(shí)，爸爸、媽媽和你們一樣，也是更愛(ài)吃雞肉的啊……”