劉從進(jìn)

在山村加速消亡的過(guò)程中，殘存的人與動(dòng)物身上發(fā)生的遺事沾滿了農(nóng)耕時(shí)代的憂傷和異趣。

——題記

油麻嶺村只住一個(gè)老婆子。老屋靠山，后園荒了好多年，站著幾棵老柏樹(shù)，其中兩棵被風(fēng)刮倒橫在園中。早幾年為治喉痛，老婆子又種了幾棵桑樹(shù)，每年還搬來(lái)弄去種點(diǎn)番薯、蒲瓜，有些郁郁蔥蔥。還是清冷，她又在幾棵倒樹(shù)中間布了一張網(wǎng)，養(yǎng)了幾只雞和鴨。

一個(gè)人在山里生活，原本孤單，卻因一些動(dòng)物的參與意外地獲得了另一種豐富。

蛇

后園有蛇，很毒的眼鏡蛇，常常豎起身子，扁著三角頭，發(fā)出“噗噗”的聲音威脅人，當(dāng)?shù)胤窖越小袄珙^噗”。

一次，老婆子發(fā)現(xiàn)一條蛇鉆在圍雞窩的網(wǎng)眼里，身體前面一半進(jìn)去了，卻卡在中間最胖處過(guò)不去，又出不來(lái)，不停地扭動(dòng)身子掙扎，累了兩頭耷拉下去，過(guò)一會(huì)又挺身掙扎一番。這蛇應(yīng)該是看到窩里有雞，想鉆進(jìn)去吃雞，結(jié)果落了這下場(chǎng)。老婆子也不敢動(dòng)，跑老遠(yuǎn)到下面的村子里喊來(lái)捕蛇的獨(dú)眼老張，捉走了，如此好幾條。

聽(tīng)一個(gè)捕蛇的人說(shuō)，把捕到的蛇放在編織袋里要小心。蛇很狡猾，它的尾巴會(huì)不停地卷剔編織袋的縫隙，等縫隙大一點(diǎn)，就把尾巴遛出去。只要尾巴能出去，整個(gè)身子就能慢慢地出去。這山村的蛇或許不夠聰明，要是尾巴先進(jìn)去，可能整個(gè)身體也都能進(jìn)去了，又或者看到窩里的雞而興奮得忘了危險(xiǎn)。

蛇還經(jīng)常爬到老屋頂上蛻皮，椽瓦之間布滿了蛇蛻，還掉落在樓板、桌子上。對(duì)此老婆子并不怕，還覺(jué)得暖心呢。她說(shuō)蛇是好的，進(jìn)屋會(huì)給家里帶來(lái)好運(yùn)，不能打，趕走就行。

雞

網(wǎng)窩里養(yǎng)著雞鴨。有一次，老婆子來(lái)喂雞，發(fā)現(xiàn)一只公雞頂著紅紅的雞冠，高高地昂著頭，伸在網(wǎng)眼上方，歪著眼，盯著天光發(fā)呆，不吃食。第二次來(lái)，那雞像睡著了一樣安詳，還不吃食，老婆子并沒(méi)在意。數(shù)次喂食，它一直不動(dòng)，終于有些奇了。仔細(xì)一看，原來(lái)死了，一撥拉，還發(fā)臭了呢。這只雞也是脖子卡在網(wǎng)眼上被卡死了。它在籠子里呆著不耐煩，想出來(lái)，急切地飛啊鉆的，結(jié)果頭出來(lái)身體出不來(lái)，頭又回不去，就這樣卡住了。

蛇想進(jìn)籠子死了，雞想出籠子也死了，命該呆哪里還是呆哪里吧。

鴨

有一段時(shí)間，老婆子很奇怪，原本隔三差五就能在籠子里撿到雞蛋鴨蛋的，最近卻一個(gè)也沒(méi)有。只有一次，一個(gè)鴨蛋滾到籠子外面才被撿到。

納悶中，有一天去喂食，正好看到那只鴨把自己剛生下來(lái)的蛋用嘴啄破，把里面的蛋白蛋黃吃個(gè)干凈，最后還把蛋殼也吃了。留了心眼，發(fā)現(xiàn)這只鴨除了吃自己的鴨蛋，還吃雞生的雞蛋。鴨原本是不吃自己的蛋的，大約偶然一次，一個(gè)蛋破了，它試著啄了兩口，發(fā)現(xiàn)味道很好，于是一生下蛋來(lái)就自己吃了，怕主人發(fā)現(xiàn)，還把蛋殼也一起吃了。且從此喂什么都不吃，無(wú)論是谷、米，還是剩菜剩飯都不吃。

只聽(tīng)說(shuō)雞為了報(bào)復(fù)人，會(huì)把蛋生在人找不到的地方，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己把蛋吃了的。

以前農(nóng)村老家的人都說(shuō)喂豬時(shí)，偶爾給了一點(diǎn)有咸味的剩菜，從此這豬不給點(diǎn)咸味就不吃了。少時(shí)還聽(tīng)老人告誡說(shuō)——什么東西最好吃？人肉！但千萬(wàn)不能吃，吃了就要上癮?，F(xiàn)在想老人的話是對(duì)的。

老鼠

一個(gè)傍晚，我來(lái)到村里，天黑又下雨。老婆子睡了，我就在另一處沒(méi)人住的老屋檐下站了一會(huì)。

老屋尚完好，山雨圍著小屋，寂靜壓著四角，屋檐如魚(yú)，睜眼看著黑夜。想找一個(gè)石凳或一塊木板坐一會(huì)，忽然，脊背上傳來(lái)悉悉嗦嗦的聲音，一會(huì)兒有一會(huì)兒無(wú)。初沒(méi)在意，心理作用吧。可是這聲音很執(zhí)拗，仔細(xì)地聽(tīng)，慢慢發(fā)現(xiàn)了聲音的出處，從小樓左側(cè)廂房里傳出來(lái)，這應(yīng)該是廚房的位置。

還是山里的什么動(dòng)物？沒(méi)有鬼怪吧?？墒沁@聲音越來(lái)越大，越來(lái)越放肆。還很響地敲了兩下，接著又像在翻缸倒米。是有人嗎？還是……氣氛很詭異！忽然，“射”的一聲，有人要起床了！我的媽呀，我的股骨頭在殼殼響。

一會(huì)兒鍋盆缸灶都響起來(lái)，傳來(lái)了舀水聲，還“咝咝咝”炒起菜來(lái)，聲音燃燒著，像一列火車要駛出來(lái)了。我仿佛聞到了從門縫里冒出來(lái)的菜的香味，這太瘆人了，想跑，又怕逃跑時(shí)發(fā)出聲音，暴露蹤跡，只好硬挺著把自己釘住。咕咕咕——它在喝酒呢，聲音弄得很響。過(guò)了好一會(huì)，它霍地站起來(lái)，緊接著，咚咚兩聲，碰到門了，它要開(kāi)門出來(lái)了??！娘呀！我的肝膽都要掉出來(lái)了?。?！雖然腿軟得在打麻辮，還是“嗖”一聲沖到了雨中，迅速上車，發(fā)動(dòng)，逃離。

這什么鬼呀，一直搞不清這老屋之謎。后來(lái)白天來(lái)，老婆子笑著說(shuō)，老鼠呢，這鬼精靈的，它在嚇你呢！哦，這讓我想起聊齋里的口技，她奶奶的裝得真像。

羊

老婆子原沒(méi)養(yǎng)羊，有一天不知從哪里跑來(lái)三只小羊，呆在家門口。老婆子摘了一些菜葉給它們吃，希望它們吃完后，哪里來(lái)回哪里去?？墒沁@些羊卻死皮賴臉，就是賴著不走，老婆子只好把它們養(yǎng)下來(lái)。如今三年多了，繁衍到十多只。每年都有山下的人上來(lái)買走她的羊，但她從不多賣，一直讓她的羊群保持十多只的數(shù)量。

這些羊常年放養(yǎng)，白天自己出去，晚上自己回來(lái)，老婆子從不管它們。有一天，她發(fā)現(xiàn)少了一只羊，順著山路去找，一路喊叫，沒(méi)動(dòng)靜沒(méi)回音。跑哪里去了呢？找不到，那就算了唄，也沒(méi)那么多計(jì)較。可兩個(gè)月后，一只三條腿的羊一跳一跳地走到門口，站在門檻前，嚅動(dòng)著嘴，搖著尾巴……老婆子一看，這不就是丟失的那只羊嘛？回來(lái)了！再一看它的腿，明白了。原來(lái)，它被山里逮野豬的人埋的野豬夾夾斷了一條腿，在山里獨(dú)自療傷，痊愈后，一步一跳地回到家里。

我就驚奇，它是怎么在斷了腿的情況下還能獨(dú)自在山林痊愈，人要是生生的被砍去一條腿，獨(dú)自在山里，那肯定是死路一條?？磥?lái)動(dòng)物的生存能力總是比人強(qiáng)，因?yàn)檫M(jìn)化，人類很多本能的力量都喪失了。

一個(gè)外地游客看到老婆子家那只三條腿的羊，不知是好奇還是同情，說(shuō)五百元賣我吧，買走了那只羊。

蜂

這幾年老婆子養(yǎng)了很多蜜蜂，藍(lán)色的蜂桶一溜兒排在房前屋后，密密麻麻，圍起來(lái)成了一道風(fēng)景。怎么突然養(yǎng)起蜂來(lái)了？她說(shuō)，這些蜂也是自己跑來(lái)的?，F(xiàn)在山林好了，蜂多起來(lái)。蜂群大了要分窩，像分家一樣。那分出來(lái)的蜂王帶著一群工蜂跑到一些山野地頭或柴草矮樹(shù)上，團(tuán)著，另成一個(gè)家。老婆子發(fā)現(xiàn)后，拿一個(gè)桶過(guò)去，把它整團(tuán)挪到桶里就行了。后來(lái)學(xué)聰明了，干脆拿一個(gè)空桶放到山里巖石下、地坎邊，就會(huì)有新的蜂群自己鉆進(jìn)來(lái)，然后直接提桶回家就是了。就這樣老婆子從一個(gè)不懂養(yǎng)蜂的人，成了山村養(yǎng)蜂專業(yè)戶，一年能有個(gè)一兩萬(wàn)的收入。

山里花草多，也不喂，一年割一次蜜。不能割完，要留些給蜜蜂自己吃。特別是冬天，沒(méi)花可采，不喂食，蜜蜂就要吃自己的蜜當(dāng)食物，不然過(guò)不了冬。割蜜的時(shí)候也沒(méi)有什么專業(yè)的工具，老婆子就自己割，常常被蜂咬，咬就咬。當(dāng)時(shí)是很痛的，有時(shí)咬在眼皮上，眼眶都會(huì)腫成一條縫。好在蜂蜜性良，拔出刺后，轉(zhuǎn)天就好了。她說(shuō)著拿兩個(gè)指頭在自己的眼皮上比劃，一邊嘿嘿笑著，說(shuō)這沒(méi)什么。

有時(shí)候蜜蜂誤會(huì)了或者覺(jué)得你要傷害它的時(shí)候，就會(huì)主動(dòng)攻擊你。憤怒的時(shí)候，一邊咬你一邊在你的身上放臭屁，同伴聞到這種臭味就會(huì)“轟隆隆”沖過(guò)來(lái)，群起而攻你。經(jīng)常會(huì)發(fā)生整個(gè)蜂群撲向她一人的情況，衣服褲子上全是蜂，嚇得她花容失色，也只得毫不猶豫，咝溜一下褪了褲子，只剩一條褲衩往屋里跑。不行，還得往樓上藏。還不行，只得鉆到被窩里！老婆子這樣說(shuō)著，自己笑得前仰后合。

現(xiàn)在，她在自家的門口豎一塊小木牌，讓我?guī)退龑?xiě)上：野生蜂蜜出售，六十元一斤。下面還留個(gè)電話。我有咽喉炎，之后每年在她這里買幾斤蜂蜜，果然比別處好很多。

老婆子還跟我說(shuō)了一個(gè)讓我大開(kāi)眼界的事。

西面的山岙里有個(gè)岙底盧村，這幾年家家戶戶養(yǎng)蜂，發(fā)展成一個(gè)產(chǎn)業(yè)了。正月里每家每戶都在忙著做蜂桶，圓圓的，約四十厘米高，里面靠上裝上七根檔，下面再弄兩到四根檔，在桶壁涂上蜂蠟。正月一滿，載著空蜂桶放到各處山上，甚至用車載到很遠(yuǎn)的地方，他們叫“張蜂”，過(guò)個(gè)十天半月再去收，一百個(gè)蜂桶里有七八十個(gè)都有了蜂窩，那些蜂原都球在老墳洞和深山古木上。把這些蜂帶回來(lái)，又補(bǔ)上一些空蜂桶，到清明后結(jié)束，一年可“張”三四次。

“張”回來(lái)的蜂就養(yǎng)在自家房前屋后、山彎里，整村子到處都是蜂。一般在七月時(shí)可以割一次蜜，養(yǎng)得好的話，十月還可以割一次。然后在十一月時(shí)，把整桶蜂賣給外地用大棚薄膜種草莓的人。大棚里的草莓由于沒(méi)有蜜蜂和其他昆蟲(chóng)傳粉，不行。他們要買蜂，每口大棚至少放上一桶蜂，只要放一盆糖水給他們吃就行了。等傳完粉，那些蜜蜂就要死了，也不要了，整桶扔掉。每桶蜂賣250 元左右，也有更高的。有些種草莓戶生歪心，直接從養(yǎng)蜂人那里買來(lái)蜂蜜，然后當(dāng)作草莓蜜出售。買來(lái)的價(jià)格是50 元一斤，賣出去150 元。

春天一到，整個(gè)村子“嚶嚶嗡嗡”的全是蜜蜂，有好幾千桶呢。

野豬腳

一天，老婆子在鍋里煮東西，她說(shuō)又撿到一只野豬腳。我很好奇，笑出了聲，野豬沒(méi)事還會(huì)把自己的腳扔給你煮了吃？她說(shuō)是呢，現(xiàn)在山林旺，野豬一窩一窩生得快，人們就在山路上放野豬夾逮野豬。開(kāi)始時(shí)一逮一個(gè)準(zhǔn)，可是后來(lái)，野豬似乎明白了怎么回事，性烈的就用嘴把夾住的腿咬斷，咬不斷的就扭來(lái)扭去把它扭斷，然后扔下腿跑了。山路上常能撿到幾只血淋淋的野豬腳的。

那些被夾段了腿的野豬，跑到深山里，有些獨(dú)自痊愈了，有些沒(méi)幾天就死了，等人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)爛臭了。還有力大的野豬把整個(gè)野豬夾連同縛住它們另一頭的毛竹和樹(shù)干一起拖斷逃走了，逃到深山里，找也找不到，也不知死活。

但野豬還是聰明，沒(méi)幾次就識(shí)破了陷阱，不管你的陷阱偽裝得多么好，它們看到就知道了，總是小心地繞到旁邊的地坎頭上下，避開(kāi)你的陷阱。

邊上隔坑村有一個(gè)人用電網(wǎng)逮野豬。把電通到家里頭，那邊有野豬落網(wǎng)了，他家里的鈴就響。一次，有一頭野豬落網(wǎng)了，他太高興，沒(méi)切斷電源，就跑去抓野豬了，結(jié)果自己也被電死了。

又是蛇

隨著人的離去，山里蛇也多了。老婆子還跟我說(shuō)了幾個(gè)蛇故事。

春天的時(shí)候，經(jīng)?？吹缴揭坝猩咴诮慌?，兩條蛇卷麻花似地纏在一起，打架一樣難分難解。看到交配的蛇她總是小心翼翼，不去打擾它們。希臘神話里的忒瑞西阿斯，一次在基勒涅山上行走，看到兩蛇交配，他用手杖打死了雌蛇，結(jié)果變成了女性。七年后，他又在山上看到兩蛇交配，這一次用手杖打了雄蛇，結(jié)果變回了男性。

蛇還經(jīng)常跑到她的老屋門口草叢中，她的黑狗就咬死了三四條，不是咬死，是用腳踩死的。夜晚睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)到門口的狗嗚嗚汪汪叫著躥來(lái)躥去時(shí)，她就知道狗在踩蛇了，她也不起來(lái)。第二天早晨總會(huì)發(fā)現(xiàn)被踩死的蛇。狗的速度之快讓你意想不到，如果它不踩得快，就會(huì)被蛇咬到。沒(méi)事的時(shí)候，狗狗還經(jīng)常跳來(lái)跳去，不停地練習(xí)，以至于身手敏捷。

忽然老婆子很傷心，說(shuō)有一次她住在鎮(zhèn)上的女兒生病，她下山照顧外甥，忘記了把拴著的狗繩解開(kāi)。結(jié)果等她半個(gè)月后回來(lái)的時(shí)候，狗被活活餓死了。邊上那棵樹(shù)都被咬了半邊，吃了，死狀極慘。

蛇與貓也經(jīng)常搏斗，一般一只貓能與一條蛇勢(shì)均力敵；有兩只貓，一只抓頭，一只抓尾，蛇就斗不過(guò)，要跑。貓齜著牙豎起須，發(fā)出呼呼的聲音威脅蛇，然后也是用腳踩它。山里有幾只野貓，偶爾到村里來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有一次，老婆子看到一垛殘墻上，一只貓與一條蛇在爭(zhēng)一只老鼠。它們同時(shí)在墻洞里發(fā)現(xiàn)了老鼠，然后貓把老鼠從墻洞里拖出來(lái)，這時(shí)蛇從地面上躥起來(lái)咬住老鼠尾巴。就這樣，一只貓與一條蛇掛在墻壁上爭(zhēng)一只老鼠。貓?jiān)谏?，蛇在下。貓拼命甩?dòng)嘴巴，蛇終于受不住，掉落地上，輸了。

老婆子還跟我講了兩個(gè)蛇故事。

葉家村一個(gè)抓蛇的人，一天在墳堆里追一條蛇，看著它逃到墳洞里，是無(wú)毒的油菜花蛇。他就用手伸進(jìn)墳洞里去抓，結(jié)果被咬了一口。覺(jué)得是無(wú)毒的，咬一口也沒(méi)事，又伸進(jìn)去再抓，又被咬一口。拔出手一看，立刻全腫了黑了，原來(lái)咬他的不是那條逃進(jìn)去的油菜花蛇，而是呆在墳洞里的蘄蛇。這下慌了，可是蘄蛇毒性大，來(lái)不及，最后從手腕處把整只手截了，才保住了性命。也找不到老婆了，后來(lái)搭了一個(gè)別人的老婆過(guò)日子。

長(zhǎng)灣村一個(gè)單身老人，60 歲，早早地就自己給自己做了生墳。一日無(wú)事，來(lái)到墳前轉(zhuǎn)，看到一條蛇，覺(jué)得是某種暗示，把蛇逮回家養(yǎng)了起來(lái)。養(yǎng)了有一年多。有一天，蛇跑了。他四處找，終于找到了，想把它逮回家，結(jié)果被自己養(yǎng)的蛇咬死了。

老婆子還說(shuō)，以前啊，河里江里田里蛇很多，一根根很大的，看著挺嚇人。那時(shí)候，人也缺少吃的，但不捕蛇，看到蛇要怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)。蛇進(jìn)屋里，也不打，趕走就是。蛇也不傷人，很少有人無(wú)事被蛇咬的。

狗

那只黑狗死后，老婆子又養(yǎng)了一只黃狗，這一次她想，反正山村里也沒(méi)人來(lái)，干脆就不拴了。拴住的話，怕自己記性不好，哪一天又被餓死了。

一天，她在老屋門口，圍住趴在地上的黃狗，翻著狗毛，對(duì)著狗絮絮叨叨地說(shuō)著什么，黃狗則“嗚嗚……汪汪……”地哀叫。

這是在做什么？老婆子說(shuō)狗身上長(zhǎng)了一種蟲(chóng)子，她說(shuō)了好幾遍，說(shuō)的是方言，大意是“山虱”之類的。她把狗頭上的毛翻開(kāi)來(lái)讓我看，一種黑色細(xì)小的干粉粒狀的東西，很深地粘在狗毛和狗皮之間。老婆子說(shuō)，這東西是從山上來(lái)的，現(xiàn)在山村不住人，山林旺了，各種不干凈的東西多起來(lái)了。它鉆到狗的身上吸它的血，嚴(yán)重時(shí)會(huì)把狗弄死。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？她說(shuō)，狗無(wú)端地叫，好幾天不吃東西，翻開(kāi)它的毛看了一下，滿是“山虱”。老婆子用手顫顫抖抖地捏住“山虱”順著毛根小心翼翼抽絲剝繭般地把它捋出來(lái)。因?yàn)檎持?，狗?huì)痛，嗚呼嗚呼地叫。老婆子就訓(xùn)它：“叫叫叫，這點(diǎn)痛都不能忍一下，痛死了一樣……”她每挖出來(lái)幾粒，就拿邊上一個(gè)瓶子往紅紅的傷口處倒一點(diǎn)液體，那是敵敵畏，消毒用的。老婆子手提著瓶子，控制不好，一倒下去就多了一些，狗隨即“汪”地一聲大叫。老婆子又罵狗：“叫叫，就像痛死了一樣?。?！”這時(shí)狗就節(jié)制一些，低低長(zhǎng)長(zhǎng)地嗚一聲，再汪汪地小叫兩聲。

狗的頭上背上太多這種黑色的粉粒了。老婆子很認(rèn)真地伺弄著，還時(shí)不時(shí)蹲下去抱住狗，在它身上撥拉來(lái)?yè)芾?，非常仔?xì)地檢查著。已是下午兩點(diǎn)多了，看樣子弄到天黑也弄不完，我悄悄地轉(zhuǎn)身走了。

過(guò)了一陣子，我再來(lái)。村里沒(méi)有人也沒(méi)有狗，很奇怪，來(lái)到村后的山坡上，老婆子拿著鐵鍬在默默地挖坑。挖完后，捋著黃狗的毛，把毛一簇簇捋直，然后哆哆嗦嗦地給它穿上衣服，再戴上帽子，原來(lái)黃狗已經(jīng)死了。問(wèn)怎么死的？老婆子說(shuō)躺在門口無(wú)聲無(wú)息，叫它不動(dòng)，喂它不吃，一看已經(jīng)死了，它是被“山虱”吃死的。我轉(zhuǎn)而小心翼翼地問(wèn)，這穿衣戴帽是啥意思??？老婆子空洞的眼窩里流出兩碗水——讓它轉(zhuǎn)世好去做人?。?/p>