蔡傳斌

飲食之人，則人賤之矣！為其養(yǎng)小以失大也。

——《孟子·告子上》

五叔月下來(lái)敲門。

一家人早睡下，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)五叔喊“偉利開(kāi)門”，我睡得死，只把四叔叫醒。我和四叔睡一屋，他叫我，我光身子去開(kāi)大門，他跟上來(lái)，怕五叔喝醉，我扶不動(dòng)。

我拔門杠，拉開(kāi)門，五叔進(jìn)來(lái)，一身煙味，推我一把，埋怨我，為何又杠上門。

四叔在身后說(shuō)：“老五，你把老娘驚醒了?！?/p>

我們的目光穿過(guò)一段低矮的院墻、一扇月宮門、一口水井、一棵丹桂樹(shù)，望見(jiàn)奶奶住的小閣樓，只見(jiàn)她披衣立在窗前。五叔再不敢說(shuō)一個(gè)字，低頭穿過(guò)小院與后院間鋪滿月光的通道，在盡頭，推開(kāi)一道虛掩的木門，回屋睡覺(jué)。

奶奶早上起床后做了一個(gè)決定，找兒孫來(lái)吃個(gè)飯。

我和四叔做幫手。四叔端盆出去，去琉璃河邊，挖一盆白窯泥回來(lái)，只知是備用。我給我爸和幾個(gè)叔叔打電話，叫他們晚飯到奶奶這里吃，各家在外的人都叫全。五叔關(guān)機(jī)，接不通，去后院?jiǎn)栁鍕稹Ｋf(shuō)：“他來(lái)我們?cè)缢?，他走我們沒(méi)睡醒，兩頭都不見(jiàn)人?！蔽鍕鸬哪樝駜善ケ〉你U，不能多問(wèn)，但我知道晚飯她會(huì)來(lái)。

奶奶吩咐的事還多，要給甸頭的趙家人打電話，叫送一個(gè)八九斤重的冬瓜，新鮮小菜也要幾把，以為初一她吃素，不沾葷腥。又聽(tīng)她吩咐，要找城中肉市的黃家人，送兩斤羊肉，兩斤豬肉，就知道這餐飯，素中有葷，還能吃下。

四叔抬來(lái)白窯泥，問(wèn)奶奶要糊哪。哪都還沒(méi)糊，他先把自個(gè)抹成泥羅漢。奶奶叫他放下盆，打井水沖干凈。四叔愣愣的，立在井邊。奶奶說(shuō)：“一會(huì)來(lái)說(shuō)媒的，把你這泥巴樣，說(shuō)給女方聽(tīng)，沒(méi)人再嫁你。”四叔像提線皮影，受唱戲人一嗓子喊，全身提速，打水，沖洗，抹香皂，上香波，最后吃我一大桶涼水，才把他從泥胎里拽出。

五嬸帶兩個(gè)小妹妹進(jìn)來(lái)，一個(gè)不到一歲，一個(gè)三歲，就知道她要來(lái)幫忙。奶奶上樓，用她的格子頭巾，包上一套壽衣料子，遞給五嬸，吩咐她一刻耽擱不得，天不黑，甸頭董家人就來(lái)取。出城送到城關(guān)供銷社門前，找那個(gè)使縫紉機(jī)的小媳婦，請(qǐng)她幫鎖邊。五嬸把大的妹妹留給我，背上小的騎車去。

四叔換上一條短褲，一件垂到膝蓋的迷彩背心，蹲在井欄邊烤太陽(yáng)，一動(dòng)不想動(dòng)。趙家的人送來(lái)一袋瓜、一袋菜，四叔才站起，拎起袋子，翻個(gè)底朝天，大瓜小瓜滾出來(lái)，冬瓜有九斤多，燉湯一家人吃不完，另外一些是南瓜、米線瓜。來(lái)人是趙家?guī)凸?，說(shuō)主人家不讓收錢，算是孝敬老裁縫，嘗個(gè)鮮。奶奶掏出五十塊錢，叫我追上去。拐出前門，巷子里早不見(jiàn)人。

金家老板親自送肉來(lái)，兩斤羊肉綽綽有余，是上好的羊肩肉，或燉或燜，細(xì)膩滑嫩，是奶奶的菜。豬肉是后腿肉，不知老人家作何用，足有五斤多。金家人照例不收錢，惹得奶奶罵我辦不了好事。其實(shí)奶奶不知道，我和五叔在甸心城周邊村寨辦宴席，從他們兩家買了多少肉，價(jià)錢從來(lái)高高地算。

我問(wèn)奶奶冬瓜怎么吃，她說(shuō)煨冬瓜。煨不同于煮，用小火，要收湯，不同于平時(shí)筒骨冬瓜煮湯，重在湯。家里何曾有那么大的罐來(lái)煨，奶奶只不說(shuō)破。四叔從后院搜出一口破底鍋，覆一塊板瓦在破處，挖一盆土，掏一盆灶心的草木灰來(lái)，填在鍋中，我就有幾分猜到奶奶用意。我以為，老裁縫的尺子，從不像木匠的彎拐多，有意不當(dāng)她面說(shuō)破。

我把刀磨快，已經(jīng)吹毛斷發(fā)了，再來(lái)奶奶面前大露一手，削冬瓜，皮絕不多帶一分瓜肉下來(lái)。我持快刀立在瓜前，擺出屠瓜姿勢(shì)，早被她一把推開(kāi)，看來(lái)老裁縫要為晚飯掌勺，這是稀罕事。九斤多的冬瓜，皮不削，也不急于剖。四叔清洗完井邊青石板，把瓜放上去，按穩(wěn)。奶奶握一把大號(hào)牛角刀，在離瓜蒂兩寸處，細(xì)細(xì)環(huán)切下一塊，好好的腦袋瓜子，就這樣被開(kāi)了瓢。四叔伸手去掏瓜瓤、瓜子，看到這，我才感覺(jué)被她騙了，她的這一手，打死我也說(shuō)不出個(gè)道道來(lái)，反正五叔沒(méi)教過(guò)，也不見(jiàn)他使過(guò)這手活。

瓜心掏空，不留一點(diǎn)渣，像要在里面擺上十桌席，掏空還要反復(fù)洗，一點(diǎn)黏手的瓤也沒(méi)有。瓜皮上的粉，比五嬸臉上的濃些，不削也不洗，不知什么道理?？招牡亩狭⑵饋?lái)，扶住，四叔就按奶奶的意思，往瓜皮上涂白窯泥，涂到破口下一寸處，奶奶已經(jīng)從灶房里端出兩盆肉丁來(lái)，一盆豬肉，一盆羊肉，肉里早用酒醬、香料、鮮湯拌勻。羊肉墊在底上，剛好占了一半空處，鋪一層荷葉，再放豬肉，離破口兩寸，合上剛才被開(kāi)瓢的那個(gè)天靈蓋，用竹簽扎穩(wěn)牢，力大的四叔抱瓜入鍋，奶奶再用四塊青磚團(tuán)團(tuán)圍住，這瓜就被點(diǎn)了穴道，立在那動(dòng)彈不得。四叔將一盆炭火燒得旺旺的，劈頭蓋臉覆在瓜上，就見(jiàn)瓜里滋滋冒熱氣。

奶奶加了半盆櫟炭后，又圍了一圈草木灰，像在火堆里孵個(gè)大大的恐龍蛋。她拍拍黑漆漆的手，叫我打盆熱水來(lái)洗洗，又對(duì)我說(shuō)：“煨冬瓜是個(gè)土法子，祖上傳下來(lái)，好多年不用，不知道湯汁添得準(zhǔn)不準(zhǔn)?！?/p>

五嬸趕得及時(shí)，奶奶在高腳八仙桌邊坐下，屁股沒(méi)落穩(wěn)，她就帶來(lái)壽衣料，打開(kāi)包，鋪開(kāi)來(lái)。奶奶一刻也不停，套上頂針，戴上老花鏡，引線穿針，大眼對(duì)小眼，一擊必中。

奶奶干活，我和四叔閑坐。她問(wèn)我，老五信亨回電話沒(méi)。我說(shuō)：“電話通了沒(méi)接，怕是在做菜，灶房吵得聽(tīng)不見(jiàn)?！蹦棠套屛矣盟淖鶛C(jī)打，看他回不回。我照辦，卻不敢用免提，怕她聽(tīng)到嘟嘟聲，知道五叔一直關(guān)機(jī)，玩失蹤。

我見(jiàn)太史巷的文亨媳婦趙瓊英上樓來(lái)，說(shuō)要問(wèn)個(gè)事。奶奶只顧使針線，眼皮也不抬。那人也只顧說(shuō)：“二嬸，我爹是本月初七斷氣的，十四出殯送上山。我想問(wèn)問(wèn)哪天是回避的日子，幾號(hào)到宅，從哪道門進(jìn)，幾時(shí)送出門。問(wèn)好回娘家，好收拾準(zhǔn)備?！?/p>

趙瓊英報(bào)上他爹生卒年和時(shí)辰。奶奶喝一口水說(shuō)：“你也昏頭了，回避哪有從門入的，門上有門神。必然是從堂屋西邊靠天井的燈籠柱上下來(lái)，柱子上有釘子要拔掉，掛有抹布、鐮刀、篩子的也要取下，還要留心鐵絲、縫衣針，要緊的是道師給的符，以前貼門框上，柱子上的都得撕下，事后用到再求?！?/p>

奶奶翻開(kāi)《許真君玉匣記》，掐指算算說(shuō)：“回避那天本應(yīng)是本月十九，壬午日，諸神在天上，家人死了不可祭祀，強(qiáng)求會(huì)有落水、風(fēng)火之災(zāi)。兩日后是甲申日，諸神降到地府，這個(gè)日子你爹回避，家人祭奠，大吉。次日天明前原路回?！?/p>

趙瓊英記下日子，掏出五塊錢輕輕放在桌上，轉(zhuǎn)身下樓去。

我們一輩都只是飲食男女，只顧得到自己的嘴，飽食終日，根本比不得這個(gè)老裁縫。我對(duì)奶奶說(shuō)：“管盡兒孫事，沒(méi)享兒孫福，何必又去管陰間事?！蹦棠逃帽亲雍吡艘宦曊f(shuō)：“你們這輩人中，就只有你姐莉莉不讓我多說(shuō)過(guò)一句話，多操一份心，你們也不用學(xué)她讀大學(xué)，早早找個(gè)媳婦，讓我死得安心些。”

奶奶停下針線，耐心說(shuō)：“我就知道，你敢當(dāng)我面扯謊，老五要有人請(qǐng)去辦席，不帶偉利你，我信。老四沒(méi)去蹭吃喝，就是怪事。老四一身力氣，老五辦事，哪天能離開(kāi)他?！?/p>

其實(shí)，早在半年前，五叔辦席，已經(jīng)不帶我和四叔，貼身幫廚帶的是甸尾一個(gè)叫朱家石的人，這人以前幫人殺過(guò)豬，賣過(guò)豬血旺，走街過(guò)巷叫賣，血旺做得嫩，卻全是窮生意，灶房里的手藝就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)人處。不知什么人緣，就跟五叔攀上關(guān)系，得他信任。

四叔不得跟五叔蹭吃喝，腸子早就生銹。五嬸早飯沒(méi)做好，他站在奶奶面前說(shuō)“我媽我餓”。奶奶也不多說(shuō)話，側(cè)過(guò)身，從貢桌底下抽屜掏個(gè)小蕎餅給他。四叔像得了個(gè)寶似的捧著下樓去，生怕我分他的吃。

甸頭董家的壽衣已經(jīng)縫合好，奶奶用熨斗熨好，疊齊整，用袋子裝好，才叫五嬸端飯來(lái)吃。飯菜上桌，奶奶看有紅煨肉，用筷子夾小塊，放嘴里一嚼，問(wèn)是誰(shuí)做的。五嬸說(shuō)是信亨出門前做的。奶奶說(shuō)：“甜味過(guò)了，肉煨前沒(méi)過(guò)油。胡家的廚子做這道菜，用慢火，甜味不用紅糖，用自家甜醬。老五就只有這點(diǎn)手藝么？”

奶奶這樣說(shuō)，五嬸不敢再多說(shuō)話，等我們吃完飯，就開(kāi)始收拾碗筷。

天井里的冬瓜快孵出恐龍前，小樓上已經(jīng)能聞到肉香。奶奶吩咐撤出一些炭火，露出瓜蓋子來(lái)。我下樓去，滿院都是香味，一大家人似乎也老遠(yuǎn)聞到肉香，尋香進(jìn)門來(lái)。我爸媽來(lái)了，叔叔嬸嬸、弟弟妹妹也來(lái)了，每個(gè)人都換了干凈體面衣服，像來(lái)奶奶家做客一樣。

其實(shí)，又能有什么體面，自從爺爺死后，飲食公司的兩個(gè)門市改制，家里的大人大半都在公司上班，現(xiàn)在都做了無(wú)產(chǎn)者，光榮地下崗了，孩子們成了散放的野馬，各家有各家的難處。我爸胡仁亨當(dāng)了銀行的保安，二叔胡義亨承包了十畝地搞農(nóng)家樂(lè)，三叔胡禮亨貸款買了一輛中巴和他的小舅子跑客運(yùn)，四叔、五叔都是老樣子。為了家人的嘴吃飽，過(guò)得更寬裕些，都算想盡了法子，現(xiàn)在一家人的狀況還說(shuō)不上好，可是最糟糕的那天算是闖過(guò)去了吧，總得讓人喘口氣，偷個(gè)懶。

黑漆高腳八仙桌被搬到天井，又配了兩張高低不一的方桌，椅子、凳子也是長(zhǎng)短不一，一個(gè)天井總算把一大家子人都接納進(jìn)去了。

甸頭董家人老早就來(lái)催過(guò)一次壽衣的，當(dāng)時(shí)布做的扣子沒(méi)盤好，面襟上沒(méi)熨過(guò)。開(kāi)晚飯前孝子親自來(lái)了一次，因?yàn)樯砩洗餍?，不便入?nèi)，我家老宅門弄又深，叫也沒(méi)人應(yīng)。好歹問(wèn)得電話，卻是五叔的號(hào)碼，關(guān)機(jī)沒(méi)人接，第三次找個(gè)親戚來(lái)傳話說(shuō)，家里的老人已斷氣，生怕錯(cuò)過(guò)入殮吉時(shí)。奶奶不放心傳話的人，也怕人家忌諱，叫我騎車帶壽衣過(guò)去，一定交到孝子孝媳手里。

等我轉(zhuǎn)回來(lái)，九斤多的恐龍蛋已刨出，剝泥、去皮、切碎，拌上肉丁盛上，每桌兩大碗，我媽本來(lái)吃不慣腥膻的，也嘗了幾塊羊肉。滿滿一桌菜全是奶奶下廚做的，我爸和幾個(gè)叔叔也辦過(guò)宴席，見(jiàn)過(guò)世面的人，這下只能乖乖打下手，沒(méi)人想搶一個(gè)老裁縫的風(fēng)頭。

奶奶脫下圍裙、袖套，在高桌邊坐下，幾個(gè)兒子圍攏過(guò)來(lái)。我爸就給她倒了一小杯枸杞泡酒，她端起酒杯，看看滿桌的兒子、兒媳說(shuō)：“自從你爹走后，年三十也難得聚這么多人，我家的莉莉遠(yuǎn)在北京讀書(shū)，自然來(lái)不了，老五在哪窩著，不露面，就說(shuō)不過(guò)去。”

眾人這才想起五叔信亨，去問(wèn)五嬸，五嬸嘴里含著一塊肉沒(méi)嚼細(xì)，話說(shuō)不出口，只是臉一陣陣紅。奶奶說(shuō)：“老五有腳，他媳婦平時(shí)帶兩個(gè)娃就不易，還能把他系在褲腰帶上不成。你們?cè)摯螂娫捜?wèn)老五。仁亨現(xiàn)在就打，看他怎么說(shuō)?！蔽野纸舆^(guò)話說(shuō)：“老五是大忙人，打了也不一定聽(tīng)得到，聽(tīng)到了也不一定有空接，吃喝的事，我媽不用這樣關(guān)心他。難得你家高興，又為兒孫操勞一天，先喝一杯解解乏。”

一家人都抬杯子，有酒有水的兒孫都來(lái)敬，奶奶不便再追問(wèn)。她抬起酒杯喝了一口泡酒，又嘗了一塊羊肉，說(shuō)是湯汁少了些，略咸。我爸說(shuō)：“分寸拿捏得正好，不見(jiàn)兒孫們把兩碗羊肉都吃光了。”奶奶起身，把高桌上肉分一半給下桌的孩子，又說(shuō)：“今天初一本該到寺里吃素食，早上忙暈了頭，十塊的功德份子錢也忘了送去，早飯吃過(guò)紅煨肉，晚飯吃酒，還弄一桌羊肉，罪過(guò)大了?！?/p>

一大家十幾口人，今天純粹都是吃奶奶喝奶奶，我的幾個(gè)叔叔嬸嬸半年沒(méi)聞過(guò)肉香似的，吃光了肉，吃光了瓜，還用湯汁拌飯吃，一大個(gè)恐龍蛋吃得湯也不剩，奶奶滿心歡喜地說(shuō)：“我們一家人要是聚齊了，一個(gè)主菜是不夠吃的，有個(gè)外客，讓人看了覺(jué)著寒酸?！?/p>

聚餐結(jié)束，一家人沒(méi)有散去的意思。奶奶召集，幾個(gè)兒子都沒(méi)了“說(shuō)忙”的理由，什么賺錢的活計(jì)，要緊的生意人都先丟開(kāi)去。兒子上樓圍著老娘閑聊，老娘手上的活計(jì)也沒(méi)停下的意思，一塊深藍(lán)色的、印有“?！弊旨y的布料鋪開(kāi)來(lái)。昏黃的燈光下，老裁縫的剪子就像是布上深耕的犁，一刻不停息。

奶奶問(wèn)我爸：“仁亨，你現(xiàn)在一個(gè)月有沒(méi)兩千塊工資?！蔽野诌t疑一下，沒(méi)想到老娘會(huì)搞突然襲擊，忙說(shuō)：“我前天換工作，剛到甸頭醬菜廠上班?！蹦棠掏Ｏ聛?lái)說(shuō)：“醬菜廠從來(lái)就不如飲食公司，一個(gè)月能有兩千塊工資么？”我爸說(shuō)：“剛到廠里試用，還沒(méi)談工資的事?！蹦棠陶f(shuō)：“就是一個(gè)月兩千塊，你不吃不喝，全部寄到北京，我家莉莉在那邊讀書(shū)還一樣要遭罪。”

興安 呼倫貝爾冬天里的蒙古馬 2019年

其實(shí)，我姐在北京早就邊讀書(shū)邊打工，做兼職，已經(jīng)不讓家里寄錢給她。

奶奶又問(wèn)：“義亨，你開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)一天攏共接待幾桌客人。”二叔說(shuō)：“周末、節(jié)假日早晚都爆滿，平時(shí)里一天有十多桌。加上客人來(lái)釣魚(yú)、騎馬、摘草莓的收入，養(yǎng)活一家人沒(méi)問(wèn)題?！蹦棠陶f(shuō)：“你租那塊地一年租金要兩萬(wàn)多，貸款有十多萬(wàn)，招的幫工有五六個(gè)，一年的毛收入少了二十萬(wàn)，你一家人算是做白工了?！?/p>

窗子邊的三叔沒(méi)等奶奶來(lái)問(wèn)，主動(dòng)說(shuō)：“我媽，我家的事就不勞你操心，每天都順風(fēng)順?biāo)?，收入夠養(yǎng)一家人。”

奶奶說(shuō)：“老三，你做事我放心，就是你那小舅子，好賭錢的毛病，你要留心了?！?/p>

接著又說(shuō)：“你們?nèi)值芏佳b鴨子嘴硬，我放下不管，現(xiàn)在就老五的事讓我煩心?！蔽易谌暹吷?，冷不丁地回了老裁縫一句：兒孫自有兒孫福。奶奶反問(wèn)：“我就沒(méi)找道師求過(guò)，沒(méi)見(jiàn)前門框上有符（福），還是樓門板上有符（福）。”

這個(gè)老裁縫，話不對(duì)路，一句半句就得被她噎住。我算有福氣嗎，一日三餐吃飽沒(méi)事人，就算是福了。以前跟五叔就吃五叔，現(xiàn)在不讓跟了，就吃奶奶，也有吃不著的一天。我和四叔一合計(jì)，認(rèn)為還得把五叔找回來(lái)交給奶奶發(fā)落。四叔看著呆，一張嘴只會(huì)吃，不會(huì)說(shuō)，腦子往往有些小聰明。他背著奶奶對(duì)我說(shuō)，他能找到五叔。

原來(lái)，四叔就在吃飯的點(diǎn)上，騎著電動(dòng)車循著鞭炮聲找去，準(zhǔn)是辦宴席的人家，見(jiàn)到主人家，就說(shuō)找“甸心廚子胡信亨”，是哥哥找弟弟有事。有的人家隨口就說(shuō)，廚子不姓“胡”，他就換另一家。甸頭到甸尾，多大的地方，一天少說(shuō)也有四五家辦席的，不是紅多半就是白，反正胡家廚子很少接壽宴、升學(xué)宴、康復(fù)宴、百日宴，這樣的小宴席也沒(méi)放鞭炮的道理。這些都是四叔的琢磨，我就說(shuō)他不呆。

四叔在甸頭的村寨跑了一圈，問(wèn)到一家嫁姑娘的，主人說(shuō)掌勺的確實(shí)是甸心胡家的廚子，不過(guò)他只開(kāi)了菜單，買過(guò)菜，頭天晚上到公房來(lái)看過(guò)，把活計(jì)交給姓朱的廚子，就沒(méi)再露面。四叔回來(lái)這么一說(shuō)，我就知道五叔還沒(méi)跑出廚子這個(gè)圈，只要他不出圈，就好找他。

五叔沒(méi)找回來(lái)，家里煙囪又幾天不冒煙，說(shuō)通俗一點(diǎn)就是揭不開(kāi)鍋，所以還得規(guī)規(guī)矩矩到奶奶這里來(lái)蹭飯。

吃晚飯時(shí)，奶奶對(duì)四叔說(shuō)：“老四，你把信亨找回來(lái)，我給你找個(gè)媳婦，明天接過(guò)門來(lái)成親。”奶奶這句話就像一塊黃冰糖，只讓四叔舔一下，也能把他哄得乖乖聽(tīng)話。四叔也不長(zhǎng)記性，每次都依她哄來(lái)哄去。

自從那天五叔夜歸，被奶奶逮著，已經(jīng)好久不回家住，是賭是嫖，在哪落腳，怎會(huì)讓熟人知道。不過(guò)，四叔還是用他的笨辦法，發(fā)現(xiàn)了五叔的行蹤。

我們這里，甸頭到甸尾之間，有一條六車道水泥鋪的花園大道連通，從甸心城北穿過(guò)，這算是新公路。甸頭那邊過(guò)來(lái)的老公路是柏油鋪的，沿著山腳彎彎扭扭而來(lái)，到了甸心城南，繞城半個(gè)圈向西接新公路，如果折往南就是到甸尾。有幾天，四叔天不亮就在甸心城南門口一蹲，兩眼盯住柏油路上來(lái)往的人和車。他的考慮是，新公路是陽(yáng)光大道，老公路是偏僻毛路，但凡做了虧心事的人，怕人遇到，不敢走大路。

功夫不負(fù)有心人，那天天剛蒙蒙亮，他見(jiàn)到了沒(méi)戴頭盔的五叔，五叔的新摩托，五叔的新女人，一個(gè)穿紫色蕾絲連衣裙的姑娘。他追著五叔跑了一段，沒(méi)追上。

我跟四叔商量好的，有了五叔的消息，要先告訴我?？赡翘煸缟?，他一路小跑回家，進(jìn)大門，沒(méi)到屋里叫醒我，直接去閣樓上找奶奶。等我上樓，只聽(tīng)奶奶嘆息一聲說(shuō)：“老四，你不會(huì)看眼花吧，老五不是那樣的人。四叔急紅了臉，爭(zhēng)辯說(shuō)，五叔的摩托油箱上一道紅，座位下一道白，五叔騎車，屁股翹得高高的，女人摟他腰，頭枕他屁股上?！?/p>

照四叔的描述，十有八九就是五叔本人了，只是老裁縫不愿承認(rèn)罷了。當(dāng)媽的，再老也是媽，也有她的小心思。當(dāng)我附和四叔，認(rèn)為那人就是五叔后，接下來(lái)，奶奶就再也不提找五叔的事。

奶奶沉默了，她板著臉的樣子讓我們感到害怕。她還是一刻不停地畫(huà)線、裁布、鎖邊、縫合、熨燙，不要幫手。她睡得晚了，小閣樓上的燈火大半夜還亮著，有月亮的晚上，她就關(guān)了燈，靜靜坐在窗前，我推門進(jìn)去看她，她不說(shuō)一句話，月光在她的背后堆起厚厚一堵白墻，只照不見(jiàn)她的臉。我不敢開(kāi)燈，不敢說(shuō)話，后退幾步，下樓來(lái)。

天剛剛亮，她起床，梳洗好，把頭天沒(méi)做完的針線活計(jì)收尾，等著主人家來(lái)取東西。那天，我睡在床上就聽(tīng)到雨打瓦片的聲響，想到奶奶的小閣樓上當(dāng)風(fēng)，又濕又涼，就把我們屋里的電暖器搬給她用。屋外面，雨絲細(xì)細(xì)的、密密的，小院的天井飄著一層薄薄的雨霧。我上樓去，見(jiàn)奶奶點(diǎn)著燈，在桌上抄一本經(jīng)文，我輕輕移步，湊到桌前，又見(jiàn)那些清秀的蠅頭小楷，一套五卷本的《報(bào)恩真經(jīng)》，已經(jīng)抄到最后一本。

我把取暖器輕輕放下，猛然間，奶奶驚起一跳，罵道：“小祟鬼，毀了我的經(jīng)書(shū)。”我知道是嚇到她了，剛蘸的墨汁灑了幾點(diǎn)在她的抄本上。這套書(shū)原是城里吹簫巷的孫道師半年前就來(lái)預(yù)定的，一本八百塊錢，抄了多少就要多少。奶奶說(shuō)：“多染一個(gè)污點(diǎn)，就多一份罪過(guò)，一個(gè)墨點(diǎn)要扣十塊錢?！毙液?，墨點(diǎn)染在空白處，總還有補(bǔ)救的空間。

奶奶不再叫五嬸送飯，抄一會(huì)經(jīng)文，窗外的雨絲也算停住，就下樓來(lái)做早飯，也不叫我?guī)褪?。她把水桶垂到井里，好一?huì)，沒(méi)把桶拉上來(lái)，就倚在井欄上想事情。后院路過(guò)的寶亨媳婦走進(jìn)月宮門來(lái)，伸手來(lái)幫她拉上水桶，放在井邊上，人卻不走。

這女人開(kāi)口就說(shuō)：“二嬸，有人托我向你求句吉利話?！?/p>

老裁縫知道活計(jì)來(lái)了，解下圍腰上樓，一前一后，寶亨媳婦跟了上去。

這家媳婦說(shuō)出兩個(gè)青年男女的生辰八字，我在一旁就隱約知道她要找奶奶合婚。她送上一個(gè)紙條，奶奶戴上眼鏡，仍舊打開(kāi)那本《許真君玉匣記》，掐指算算說(shuō)：“男女都二十八歲，男屬水星，女屬木星。男子添丁進(jìn)口，遠(yuǎn)行有財(cái)；女人不利，無(wú)災(zāi)難，不宜渡河。用皂紙寫(xiě)水德星君牌位，貢燈七盞，放牌位正西，大吉?！?/p>

奶奶說(shuō)完，怕寶亨媳婦記不住，又?jǐn)傞_(kāi)一張白紙，把那句話工工整整寫(xiě)上面。寶亨媳婦不等墨跡干，掏出一個(gè)紅紙包，說(shuō)包了六十六塊錢，算作辛苦費(fèi)。奶奶不急不慢，把塞過(guò)來(lái)的紅紙包順桌面推還這家媳婦，然后說(shuō)：“讓我猜，是你家春利要結(jié)婚吧。結(jié)婚多大的事，何必瞞著一個(gè)本家的人?！睂毢嘞眿D搶辯了一句道：“名字不說(shuō)破，合得更準(zhǔn)些。奶奶打斷她說(shuō)，亂扯，這是哪門子道理?！?/p>

奶奶接著說(shuō)：“結(jié)婚多大的事，想想你家寶亨和我家仁亨祖上，當(dāng)年親親的兄弟，才隔一代，就變外人，說(shuō)不過(guò)去?！?/p>

寶亨媳婦難為情，不開(kāi)口。奶奶接著又說(shuō)：“春利是我看著長(zhǎng)起來(lái)的，模樣人品當(dāng)然不用說(shuō)，他的對(duì)象我見(jiàn)過(guò)，真是金童玉女配成對(duì)。我就想問(wèn)，是臘月還是正月辦酒席，我來(lái)找個(gè)好日子，保管大吉大利?！?/p>

寶亨媳婦說(shuō)：“什么事都瞞不過(guò)二嬸，越老越精明，只不過(guò)春利在外面工作，新事要新辦，哪天辦酒席，人家說(shuō)了算。辦事的日子，女方家找人看過(guò)，不麻煩二嬸?！?/p>

奶奶笑笑說(shuō)：“哪有不合婚就先看日子的道理。春利這婚事至少得辦三場(chǎng)，單位辦，女方家辦，你家這頭還得辦。”

寶亨媳婦賠著笑說(shuō)：“單位那邊，春利會(huì)辦，家里這邊寶亨做主。”

老裁縫仍舊笑著說(shuō)：“寶亨能做主最好，本家的事還是要本家人幫忙。你家春利考上大學(xué)，有個(gè)體面的工作，一年難回一次家，也不可能丟開(kāi)本家窮親戚。我家莉莉大學(xué)畢業(yè)后嫁了北京人，也一樣來(lái)胡家祠堂辦酒席?！?/p>

寶亨媳婦說(shuō)：“二嬸說(shuō)得在理，為春利辦酒席，不請(qǐng)本家的廚子說(shuō)不過(guò)去，請(qǐng)嘛，你家老五做事不上心。如果二叔還在世，他來(lái)掌勺就雷打不動(dòng)。”

奶奶瞇起眼看著這家媳婦說(shuō)：“難道是信亨在哪家辦酒席出過(guò)洋相，你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

寶亨媳婦一本正經(jīng)地說(shuō)：“二嬸，說(shuō)了別怪，老五在甸心陳家營(yíng)掌勺，有十多桌客人沒(méi)得坐處，主人家很不高興?！?/p>

老裁縫說(shuō)：“老五年輕不經(jīng)事，偉利也還是個(gè)孩子，要是有仁亨、義亨幫廚，兩天的酒席保管滿意?！?/p>

寶亨媳婦接著又說(shuō)：“十桌客人都帶到甸心城里下館子，也算圓了場(chǎng)。不過(guò)，正月間，甸尾我娘家一個(gè)堂二舅死了，請(qǐng)老五去辦酒席，一桌菜，汽鍋雞有煳味，紅燒肘子甜得發(fā)膩，最讓二舅家?guī)讉€(gè)老表不依不饒的，是中午出殯前吃的腌菜扣肉，肉都是臭的，客人說(shuō)吃出了死人味。主人家看見(jiàn)早飯待客的菜，剩了大半桌，去找老五理論，老五卻不見(jiàn)人影，據(jù)說(shuō)頭天晚上是來(lái)過(guò)的，第二天把活計(jì)交給幾個(gè)幫廚的，就走了。棺材抬上山，主人家把幫廚的一伙轟走了，臨時(shí)從外地請(qǐng)來(lái)一個(gè)廚子掌勺。老五最后不但拿不到工錢，還得躲著我家?guī)讉€(gè)老表，生怕在哪遇上，是要吃虧的?！?/p>

老人一聽(tīng)這話，氣得雙手微微顫抖，想爭(zhēng)的理爭(zhēng)不過(guò)來(lái)，還要陪著這個(gè)晚輩說(shuō)好話，打圓場(chǎng)。她靜了靜說(shuō)：“侄兒媳婦，胡家的手藝也不完全掌握在信亨一個(gè)人手里?！?/p>

寶亨媳婦不耐煩地打斷了老人的話，不容爭(zhēng)辯地說(shuō)：“二嬸，你是真不知道老五在外面有女人啊。一肚子花花腸子的人，來(lái)為春利結(jié)婚操辦酒席，我看不上，你就是叫寶亨來(lái)說(shuō)也是這個(gè)理……”寶亨媳婦話沒(méi)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身下樓去。

唉，要不是為了五叔，奶奶何必受這種婆娘的氣。

可能是為了五叔的事吧，奶奶已經(jīng)幾周不接裁縫活計(jì)，一大早起來(lái)，梳洗完，就在黑漆高腳八仙桌上坐下，端端正正抄經(jīng)文，可能這樣她的心要靜些?！秷?bào)恩真經(jīng)》已經(jīng)抄完，用一塊藍(lán)綢布包上，讓我送交吹簫巷的孫道師。接下來(lái)又打開(kāi)一本破舊蟲(chóng)蛀的《斗母玄經(jīng)》，書(shū)分上中下三卷，道光年間的抄本，再不留復(fù)本，就全吃到蛀蟲(chóng)肚子里，以后孫道師做法事用到，只能找蟲(chóng)子取經(jīng)了。

奶奶無(wú)心做飯，早晚兩餐，都是五嬸送來(lái)閣樓上，兩份素菜，一碟油腐乳。這菜可能是按奶奶的意思做的，吃了幾天，我和四叔整個(gè)口中、腹中都已經(jīng)銹跡斑斑了，沒(méi)肉吃的日子真是難熬。四叔比我還銹，早飯吃過(guò)，不過(guò)晌午，就向奶奶嚷餓，吵得她不能專心寫(xiě)經(jīng)。

我大著膽子對(duì)奶奶說(shuō)：“看來(lái)，五叔的那些餿事，你是丟開(kāi)不想管了。那我和四叔的事你得管管。一天閑著，工作沒(méi)著落，對(duì)象談不成，還缺吃少喝?！?/p>

奶奶停下手中的筆，老花鏡垂到鼻尖上，露出疲憊的雙眼盯著我說(shuō)：“偉利，你想挑頭單干？”

挑頭，單干，辦宴席多大的事，小馬拉大車，肯定累死。我說(shuō)：“奶奶出來(lái)?yè)螆?chǎng)子，我和四叔跑腿，幫廚的，我們一家多少閑人，都在飲食公司干過(guò)的，烹煮炒炸，哪個(gè)沒(méi)兩把刷子?！?/p>

四叔在一旁冷不丁地說(shuō)：“我媽，就照偉利說(shuō)的，說(shuō)干就干?！?/p>

四叔這么說(shuō)讓奶奶聽(tīng)著，就像我們兩個(gè)事先合謀過(guò)一樣?？墒悄棠虈@口氣說(shuō)：“我已攢下些養(yǎng)老錢，再存點(diǎn)錢，夠付棺材板，就坐著吃閑飯，哪還撐得動(dòng)場(chǎng)子，兒孫自有兒孫福?！?/p>

四叔也跟著奶奶嘆氣，讓我覺(jué)得很奇怪，平時(shí)一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的呆腦殼，也知道發(fā)愁了。我都以為奶奶放開(kāi)手，什么也不管了。你看她每天只顧抄寫(xiě)經(jīng)文，再這樣下去，一口棺材的錢不出半個(gè)月就夠數(shù)了。

我去找我爸，問(wèn)他五叔的事咋辦，我的工作咋辦，胡家廚子的名聲咋辦。我爸說(shuō)：“我的工作都不知道咋辦呢，咋辦還得問(wèn)你奶奶去?！?/p>

我爸這么說(shuō)，我就對(duì)他失望了，奶奶正為五叔煩心，我問(wèn)她不是自找沒(méi)趣。想不到，后來(lái)，我爸帶著二叔、三叔找過(guò)奶奶。他電話打來(lái)，說(shuō)奶奶找我時(shí)，我正在一個(gè)同學(xué)家里喝酒，大白天的，喝得暈乎乎的，太陽(yáng)白花花烤著，我的臉上火辣辣紅著。等我走進(jìn)奶奶家的小院子，只見(jiàn)奶奶帶著四叔、五嬸正在清洗一堆鍋碗瓢盆。什么時(shí)候又用得上這些。

別看我喝多了，奶奶手里那口不銹鋼的湯鍋我還能認(rèn)得出來(lái)，是五叔兩三年前買的，到村里辦宴席，在柴火堆上用過(guò)一次，熏得黑漆漆的，他就心疼，收起來(lái)不用了。奶奶見(jiàn)我紅著臉進(jìn)來(lái)，把五叔的鍋丟給我，吩咐道：“偉利，今天把你五叔這口黑鍋擦出亮色來(lái)，我就出門跟你們撐場(chǎng)子去?！?/p>

原來(lái)是這么回事，臨陣磨槍，我懂了?？墒?，當(dāng)著五嬸的面，說(shuō)五叔的黑鍋，你讓聽(tīng)者情何以堪啊。好在，五嬸不吭聲，只是低頭做事。五叔家的小妹妹也來(lái)幫忙，拎來(lái)一包癟谷給我，這是奶奶的意思，五叔這黑鍋不亮也光，肯定不行，必須又光又亮。

五嬸在水井邊清洗一口鑄鐵炒鍋，四叔把磨石搬到桂花樹(shù)下，躲在陰涼處磨菜刀。我也認(rèn)得，這些都是爺爺奶奶年輕時(shí)闖蕩江湖的行頭，這下全部都要用上了。我開(kāi)始明白一些事了，但有一些事我還是不明白，這些鍋既然用一次就黑了，為何還要讓我用癟谷細(xì)細(xì)來(lái)打磨。

興安 獨(dú)立鳴瀟瀟 水墨 35×25mm

奶奶需要的廚具還不止這些，隔壁嘉利家奶奶一手拎一個(gè)紫銅燉罐進(jìn)院子來(lái)，對(duì)我奶奶說(shuō)：“二嫂，這就是你要的家什。原是甸頭的蔡家山的老銅匠做的，現(xiàn)在都用電磁爐，兒子兒媳早不用這個(gè)，我就收著，你要用就留下?！蹦棠绦χf(shuō)：“還讓你費(fèi)力拎來(lái)，等用完，一定擦洗干凈，不會(huì)沾上一點(diǎn)銅綠?！奔卫棠谭畔聼豕拚f(shuō)：“我家這對(duì)罐，用完就得清洗，一刻耽擱不得，要是沾上鹽，不留心，擱久了，銅綠就咬個(gè)洞。借給你這個(gè)老裁縫，我能放寬心。不過(guò)，要是輪到我家辦酒席，用得著你家的鍋，就萬(wàn)萬(wàn)借不得?！?/p>

嘉利奶奶這句話聽(tīng)得我一頭霧水，我奶奶也疑惑不解，問(wèn)怎會(huì)借不得。

只聽(tīng)她說(shuō)：“你家再大的鍋，再小的盆，用完一律擦得烏光锃亮，借了你家的鍋，還時(shí)費(fèi)力費(fèi)大了。整個(gè)甸心城當(dāng)家的人都知道你家的鍋，好借難還?！?/p>

奶奶聽(tīng)完，忍不住笑出聲來(lái)，露出一排白色的假牙來(lái)。

奶奶笑了，我們一家人就真的有希望了。廚具是備齊全了，廚藝是擺在那里的，但終究要有東家來(lái)請(qǐng)，總不能像推銷員一樣挨家挨戶敲門問(wèn)去吧，那樣，胡家廚子的尊嚴(yán)何在呢。

天還沒(méi)亮，我和四叔還在睡夢(mèng)中，就被奶奶像拎兔子一樣從床上拎起來(lái)，說(shuō)是要出工了。等我走出房門，奶奶的小天井里放著兩副擔(dān)子，清洗好的廚具都裝在四個(gè)大湯鍋里，湯鍋套上兩個(gè)白布袋子，一擔(dān)兩個(gè)鍋。我知道，這個(gè)布袋是她親手縫制的，看上去白凈整潔，祖孫三代出門，路人見(jiàn)了，也不知道老裁縫要演哪出戲。口袋里賣貓，只要貓不叫，就能瞞天過(guò)海。

奶奶叫我們兩個(gè)穿得精神些，把平時(shí)幫廚用的白衣白帽白口罩都用上，她自己則是一身陰丹藍(lán)，藍(lán)衣藍(lán)帽，連腳下穿的也是藍(lán)布面“鳳穿牡丹”的繡花鞋。然后四把菜刀，用白布裹起來(lái)，插進(jìn)兩個(gè)皮包里，兩個(gè)包甩上肩，一前一后，我才看清那是以前爺爺用過(guò)的麂皮褡褳，現(xiàn)在甸心街上的人沒(méi)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)老裁縫這身裝扮。

奶奶前面走，我和四叔后面跟。我問(wèn)奶奶：“你叫了五叔沒(méi)有?！彼磫?wèn)：“有我，他來(lái)干嘛?！?/p>

往哪走，我和四叔都不清楚。我們先出了胡家門弄，拐進(jìn)吹簫巷，走出來(lái)是正街，再往西門方向走，不到鼓樓，又拐進(jìn)太史巷。太史巷不長(zhǎng)，穿過(guò)太史坊，就是太史第，整個(gè)甸心城門庭最深的一座老宅子。這下我明白了，本來(lái)可以出我家門弄，就上正街，再轉(zhuǎn)太史巷，可是奶奶有意要避開(kāi)正街上的熟人。

太史第的八字門墻，我是再熟悉不過(guò)，就像一個(gè)慈祥的老人伸開(kāi)雙臂要把你攬入懷中。小時(shí)候，我常到這座老宅里找同學(xué)玩耍，那時(shí)候就是一個(gè)大雜院，現(xiàn)在就不同了，處處粉刷一新，據(jù)說(shuō)已經(jīng)被我們胡家的大老板胡永貞買下，三進(jìn)院子就供他家老娘居住。我實(shí)在想不出，這家主人為了何事在這老宅里辦宴席，反正奶奶不明說(shuō)，我就不問(wèn)。只顧踏著一路青磚地板往老宅更深處走，擔(dān)子上發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)淖矒袈暋?/p>

到了三進(jìn)院，黑漆的院門緊閉，我放下?lián)樱荡蜷T環(huán)，半天也沒(méi)人來(lái)開(kāi)門，可能我們來(lái)早了，天才蒙蒙亮，屋里胡永貞一家肯定沒(méi)起床。

我爸和二叔、三叔也穿庭過(guò)院趕過(guò)來(lái)，我就知道幫廚的有了。

奶奶問(wèn)：“仁亨，不是跟胡永貞說(shuō)好了么，早上七點(diǎn)就進(jìn)廚房?！?/p>

我爸說(shuō)：“昨晚還讓他看過(guò)菜單，一切都說(shuō)得妥妥的?！?/p>

我爸這么說(shuō)，我才想起來(lái)，他與大老板從小學(xué)到中學(xué)都是同班同學(xué)。這次到太史第辦酒席，肯定是兩個(gè)同學(xué)早早串聯(lián)好的。我爸給老同學(xué)打電話，電話通了，沒(méi)人接。敲門門不應(yīng)，叫人人不靈，我和四叔都坐在了門前的石墩上，等著奶奶想辦法。

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，三進(jìn)院的黑漆大門才吱呀呀打開(kāi)掉，門開(kāi)了，我們也進(jìn)不去，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、皮裙包臀、黑絲束腿的時(shí)髦女人，拉了一條長(zhǎng)凳子出來(lái)，往門里一橫，就騎在凳子上，像個(gè)木馬人，不會(huì)說(shuō)話不會(huì)動(dòng)。我看出來(lái)了，那是胡永貞弟弟胡成貞的老婆，我們一個(gè)本家的人。

奶奶往前走了幾步，立在高高的門檻前，對(duì)那女人說(shuō)：“成貞媳婦，不知道我們家哪個(gè)人得罪了你，要是說(shuō)錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，我老裁縫當(dāng)面賠個(gè)禮。”

胡成貞老婆干坐著，就是不說(shuō)話。

奶奶又問(wèn)：“不讓胡家廚子進(jìn)門，是你的主意，還是你男人你婆婆的主意?！?/p>

胡成貞老婆自然知道老裁縫不好惹，再聽(tīng)這話，軟中帶硬，也聽(tīng)出厲害來(lái)，忙站起，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“我也沒(méi)什么主意，只是進(jìn)我家門前，丑話說(shuō)在先，廚子就管做菜，幫廚就管打雜，采買雞鴨魚(yú)肉、米面糧油的事，我家人手多，用不著胡家廚子過(guò)問(wèn)。我不想讓客人看笑話?！?/p>

奶奶說(shuō)：“本來(lái)買什么菜，配什么料都是廚子做主。既然東家懂行，廚子自然就省心。如果你做得了主，那我就把晚上壽宴要用買的菜說(shuō)給你聽(tīng)?！?/p>

奶奶邊說(shuō)邊往門里邁步，胡成貞老婆一看，先是要坐下，仍舊擋路，想想又不敢，轉(zhuǎn)身橫抱起條凳，往后退了一步說(shuō)：“我們家自古就是書(shū)香世家，門風(fēng)正，家規(guī)嚴(yán)，那些不三不四，不干不凈，心術(shù)不正的人，別想進(jìn)我家這道門，更不用說(shuō)來(lái)為我婆婆辦壽宴?！?/p>

聽(tīng)得出來(lái)，心術(shù)不正的人指的是五叔，可是她沒(méi)細(xì)看我們家的人，以為五叔信亨混雜在兄弟中。

奶奶后腿邁進(jìn)門檻，站定了說(shuō)：“你細(xì)細(xì)看看，我家這幾個(gè)人，哪個(gè)心術(shù)不正，你指出來(lái)?！?/p>

胡成貞老婆往門外左右望望，橫豎不見(jiàn)五叔，一下就啞巴了，也不敢再攔在門口，扭頭像只隆胸失敗的假奶向右邊一甩，拎著條凳進(jìn)后院。

我們繞過(guò)道八尺緊閉的屏門，可以看見(jiàn)三間六耳八馬推車式院落，一堵照壁將長(zhǎng)條狹長(zhǎng)的天井一分為二，分成兩個(gè)規(guī)整的方形。主人家已經(jīng)將陳舊的照壁粉刷一新，青瓦覆在白墻上，正中請(qǐng)人寫(xiě)了一個(gè)大大的“壽”字。照壁前排下了四張桌子，也顯得綽綽有余。胡成貞老婆走下天井，將條凳放下，坐在一張待客的方桌前，又不說(shuō)話。

奶奶下到天井，背對(duì)照壁坐在那女人的對(duì)面。開(kāi)口就說(shuō)：“時(shí)候不早了，我來(lái)說(shuō)你來(lái)記，我家祖?zhèn)鞑俗V上的菜，用的什么食材，選的什么配料，本不外傳，今天說(shuō)給你聽(tīng)也無(wú)妨。頭一道菜：頂酥餅，講究面，超市里的河北面、昆明面都用不成，要甸頭面條廠里磨的面，面不算精白，做成餅下鍋，炸出面瓜黃才最好；肚包腸，用的肚子和小腸，白毛豬、紅毛豬都不成，非得本地品種的黑毛豬，取來(lái)時(shí)帶些溫?zé)岵藕茫蝗鈯A茄，選的茄子最好是曲江壩子的，茄嫩蒂大那種；象牙雞絲，主料是草芽，開(kāi)遠(yuǎn)蒙自都不用，非得是甸心本地產(chǎn)，非得是出太陽(yáng)前采的才夠水靈；空心圓子，要用石屏豆腐，甸心本地的又用不成……”

奶奶說(shuō)得流利專注，胡成貞老婆聽(tīng)得一頭亂麻。

奶奶在座，沒(méi)我們說(shuō)話的份，只能在她身后干站著，渾然不覺(jué)當(dāng)天的老壽星鄭慧珊從照壁后面轉(zhuǎn)出來(lái)。只見(jiàn)她用拐杖敲敲地地上的青磚說(shuō)：“老二媳婦，該你做的活計(jì)你去做就是。仁亨家媽，按我娘家那頭我得叫二姨娘，按胡家輩分，你得叫她二老祖。二姨娘掌勺，我滿意，平時(shí)要有人請(qǐng)她，還不一定請(qǐng)得來(lái)?！?/p>

胡成貞進(jìn)來(lái)，知道他媳婦在添亂，因?yàn)槭抢夏锏膲鄢?，也不便多說(shuō)話，上前來(lái)叫老裁縫 “姨奶奶”。我奶奶也站起來(lái)，對(duì)胡成貞說(shuō)：“一刻也耽擱不得，成貞侄孫子，你帶我家老大、老二去買菜，需要的東西我都開(kāi)在單子上，食材、佐料一樣不能少，要什么貨色的，我家老大說(shuō)了算，多少的價(jià)錢合適，你說(shuō)了算?！?/p>

鄭慧珊說(shuō)：“菜價(jià)，你家仁亨說(shuō)多少就多少，我信得過(guò)。成貞要在家招呼客人，走不得?！?/p>

奶奶說(shuō)：“東家沒(méi)人去，也不成。我看就叫成貞媳婦去打個(gè)幫手合適?！?/p>

胡成貞老婆也樂(lè)意，一口應(yīng)下來(lái)，和我爸、二叔出門去。

我奶奶拉著鄭慧珊的手說(shuō)：“有空我也想來(lái)走走，你家的院子又深，有幾回叫門，年輕人沒(méi)在家，你就聽(tīng)不到，我就知道是你耳背多了。

鄭慧珊只是樂(lè)呵呵地應(yīng)著。胡成貞把兩個(gè)老人帶上堂屋，向樓梯下穿過(guò)一道角門，拐進(jìn)一個(gè)小巧別致的院子，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年太史公讀書(shū)的地方。院子里有石桌石凳，凳子上有墊子，坐上不會(huì)感覺(jué)涼。就這樣，鄭慧珊挨近我奶奶坐了，拉著她的手，有說(shuō)不完的話。

壽宴安排在下午，只吃一餐。早飯后，還不見(jiàn)大老板胡永貞露面，只來(lái)了他的女秘書(shū)小白，高高的個(gè)子，高高的鞋跟，長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)，身上穿的戴的、擦的抹的想來(lái)都是些稀罕物。我覺(jué)得是個(gè)美女，就多看了兩眼，想不到四叔也知道美，眼睛一直盯著看。

原來(lái)胡永貞一大早親自開(kāi)車去接廣東、昆明的客人來(lái)赴壽宴，小白看了菜譜，感覺(jué)菜不上檔次，就從一家三星級(jí)酒店找了個(gè)廚子來(lái)，專做高檔菜肴，我家廚子不用管。

我奶奶見(jiàn)她這樣安排，心里別扭，就對(duì)小白說(shuō)：“白姑娘，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)一事不煩二主么？”

小白賠著笑臉說(shuō)：“奶奶，別多心，菜單上只多加一個(gè)燕窩和幾份西式糕點(diǎn)，就怕你沒(méi)弄過(guò)，白白糟蹋了值錢東西?！?/p>

奶奶說(shuō)：“先叫你請(qǐng)的廚師來(lái)說(shuō)說(shuō)，他的燕窩如何做?！?/p>

過(guò)一會(huì)，小白領(lǐng)一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的年輕人來(lái)，走進(jìn)太史公讀書(shū)的小院，客氣地叫了一聲“奶奶好”。然后像背書(shū)一樣說(shuō)燕窩的做法。按他說(shuō)的，先用冷水泡燕窩三十分鐘，再入滾水中燜三四分鐘，變軟后濾水，倒入熱油鍋中，加料酒、高湯，起鍋前用淀粉、雞蛋勾芡。

奶奶聽(tīng)完笑笑說(shuō)：“聽(tīng)你講完，我就不覺(jué)得燕窩是個(gè)值錢東西?！?/p>

小白有點(diǎn)不高興，問(wèn)“奶奶又是如何做”。奶奶只不理小白，仍對(duì)那星級(jí)酒店的廚子說(shuō)話。又問(wèn)他：“每個(gè)客人碗中，你下多少泡發(fā)的料。”對(duì)方說(shuō)“十五克”。奶奶說(shuō)：“十五克也就三錢的樣子，只能在油湯中漂起幾根白頭發(fā)絲一樣的東西，這叫窮講究，你置我們胡家大老板的臉面于何地?！睂?duì)方問(wèn)“多少合適”。奶奶說(shuō)：“一碗少了二兩，就撐不起胡家的面子來(lái)?！?/p>

奶奶站起來(lái)，對(duì)那小伙說(shuō)：“你學(xué)徒還沒(méi)出師吧，下次要用礦泉水燒開(kāi)，泡發(fā)燕窩，泡開(kāi)入湯前，先用縫衣針剔盡燕毛，不會(huì)使針，來(lái)找我這個(gè)老裁縫?！毙』镆宦?tīng)，給我奶奶鞠了一躬，說(shuō)“奶奶是行家，這里沒(méi)我的事了”，說(shuō)完出門去。

“今晚就吃姨奶奶做的燕窩?！币粋€(gè)男人的聲音從門外傳進(jìn)來(lái)。原來(lái)是胡永貞帶幾個(gè)外地老板模樣的人進(jìn)小院來(lái)。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)移到天井，照在照壁的“胡”字上。一個(gè)廣東口音的男人說(shuō)“云南人也懂做燕窩，真是稀奇，我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“云南自古就產(chǎn)好燕窩，還會(huì)不懂做燕窩?！蹦棠虒?duì)那廣東人說(shuō)：“好燕窩，講究以柔配柔，以清化清，多一分油膩，就做成豬食?！?/p>

廣東人問(wèn)，老人家做燕窩，選的哪種湯。

奶奶說(shuō)：“沒(méi)下過(guò)蛋的水母雞燉湯，只用湯，打去漂湯油，用來(lái)煮剛下山的雞樅菌，仍然只留湯，用這高湯下燕窩，變出白玉的顏色就起鍋，這樣才能煮出至鮮至清的好東西。”

胡永貞說(shuō)：“就吃這道雞樅燕窩?！?/p>

唉，想來(lái)，這些手藝就是當(dāng)年她和爺爺闖蕩昆明城的資本了，我能學(xué)到手，就不愁找不到對(duì)象了。

客人陸續(xù)來(lái)到了太史第，拜壽儀式開(kāi)始前，我爸帶幾個(gè)叔叔已經(jīng)烹煮炒炸一切準(zhǔn)備工作都做好了，只等奶奶發(fā)號(hào)施令，時(shí)間一到就下鍋，什么點(diǎn)上弄什么，都是奶奶的意思。

胡永貞的妻兒都已移民國(guó)外，國(guó)內(nèi)就他一個(gè)人，他弟弟家子女也不多，為了拜壽不至于太冷清，胡永貞還把甸心城里的樂(lè)班請(qǐng)了一個(gè)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)奏樂(lè)。一個(gè)老人的七十大壽，儀式就那么一丁點(diǎn)，三五分鐘就搞完，賀禮倒是一大堆，有送金的、送玉的，廣東、昆明的老板送的是錢，用大大的紅紙包裝著，撐得滿滿的，什么心意都只能用錢來(lái)表示了，悲哀！拜壽送禮完了，就只剩下吃了，奶奶的表演時(shí)間也就到了。

奶奶先給東家的貴客上了一壺茶，說(shuō)是茶卻不見(jiàn)茶葉，只見(jiàn)她在茶盞中滴點(diǎn)蜂蜜，又從一個(gè)青花罐中撮了幾朵干花出來(lái)，放入碗中，用滾滾的水沖到盞中，一股梅花香味就撲鼻而來(lái)。廣東人問(wèn)這是什么好茶。奶奶說(shuō)：“暗香湯，解渴最好?！庇謫?wèn)“干花哪里來(lái)”。奶奶說(shuō)：“臘月間，到城東竹王三郎祠中，摘一棵百年老梅樹(shù)的半開(kāi)花朵，花蒂并用，放到青花罐中，一兩花，鋪上一兩炒鹽，裝滿，密封保存，六七月間，開(kāi)罐泡水喝。胡家的土法子，讓你見(jiàn)笑?！睆V東人連連說(shuō)“好名字，好花茶”。

上了香茶，按菜單，第一個(gè)菜是龍蛋，這樣的菜名，甸心城再老的廚子，有幾個(gè)聽(tīng)過(guò)這名字。奶奶的做法是將十幾個(gè)土雞蛋打入盆中，攪拌均勻，用白鐵皮漏斗，裝入洗凈的豬尿泡中，在冰水中浸十五分鐘，取出下鍋煮熟。食材簡(jiǎn)單，做法卻是聞所未聞，裝盤后，一個(gè)黃白兩色相混雜的巨蛋，晶瑩透亮，僅供老壽星一桌食用。龍蛋上桌，鄭慧珊樂(lè)開(kāi)了花，對(duì)家人說(shuō)“這是她今天收到的最好的壽禮”。

奶奶的工作臺(tái)設(shè)在二進(jìn)院里，五臺(tái)液化氣灶在四張方桌上一字排開(kāi)。接下來(lái)的菜是頂酥餅，奶奶對(duì)我爸說(shuō)：“仁亨，頂酥餅是你爹的招牌面點(diǎn)，一定記住，餅的外層，生面加七分水、三分油。里層，生面全用油，每斤面加糖四兩，餡用果脯，不宜太硬，太酸。”我爸手上活計(jì)沒(méi)的說(shuō)，就差奶奶這幾句點(diǎn)撥。

開(kāi)飯時(shí)間定在了下午五點(diǎn)半，胡成貞到二進(jìn)院來(lái)傳他大哥的話說(shuō)，近二十個(gè)菜，怕一時(shí)做不出，六點(diǎn)開(kāi)飯也是可以的。可是奶奶堅(jiān)定地說(shuō)“說(shuō)好五點(diǎn)半，一刻也耽擱不得?！?/p>

奶奶的話就是命令。奶奶加上我爸、兩個(gè)叔叔，加上我，各管一臺(tái)灶，像五臺(tái)開(kāi)足馬力的機(jī)器，快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。連四叔也不敢閑著，跑腿出力的活計(jì)全仗他了。

二叔在飲食公司上班時(shí)，也是一個(gè)好廚子，只是做的菜多是家常菜?？招膱A子這道菜在家吃過(guò)，食材、佐料配齊，卻等奶奶說(shuō)要領(lǐng)。

“義亨，空心圓子這個(gè)菜你不常做，要領(lǐng)在這個(gè)“空”字上。先煮大白菜，不用加油水。燉雞高湯速凍成冰，等白菜五分熟，取冰包進(jìn)豆腐圓子，圓子里的三線肉末要磨得足夠精細(xì)。圓子下鍋后，不能加猛火，要讓雞湯慢慢溢出，空又不破才好。”二叔細(xì)細(xì)聽(tīng)完，心里就有底了。

再說(shuō)，早先胡家改菜單的事，本來(lái)定好的，都到下午一點(diǎn)，胡成貞又來(lái)找奶奶說(shuō)，他家老娘愛(ài)吃魚(yú)，平時(shí)家里沒(méi)人做得好魚(yú)，這次請(qǐng)了本地廚子來(lái)家，看能不能加兩道鮮魚(yú)做的菜，讓老壽星高興高興。我爸和叔叔們都覺(jué)得為難，奶奶則不然，和氣地對(duì)東家說(shuō)：“就加雙色鯉魚(yú)丸子和翻花烏魚(yú)?！睎|家一口應(yīng)下，去買活魚(yú)。

胡永貞兄弟兩個(gè)在甸心城面子大，不到半小時(shí)，活跳跳的大魚(yú)就送到家來(lái)。

翻花烏魚(yú)，在甸心的廚子手里就是一道家常菜，我爸兄弟幾個(gè)都會(huì)做，不用說(shuō)，連我也可以手到擒來(lái)。奶奶怕我們幾個(gè)許久不弄刀，刀法生疏，細(xì)細(xì)囑咐道：“東家的烏魚(yú)魚(yú)大料足，只取脊肉，整塊開(kāi)成菱花狀，不帶一點(diǎn)骨刺，再開(kāi)三分長(zhǎng)的條子來(lái)，這樣翻出的花才好看。魚(yú)片起鍋前，甸心廚子只知加腌辣椒片。我家傳來(lái)的方子是，除了辣椒片，每份魚(yú)再加一兩的腌辣椒湯汁，加前要用紅糖調(diào)和，酸甜適中才好?！蹦棠踢@么說(shuō)，我們又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

奶奶放心地把翻花烏魚(yú)交給幾個(gè)叔叔，專帶我弄鯉魚(yú)丸子。這道菜我做過(guò)，卻不是雙色的。原以為老裁縫要在火候上指點(diǎn)幾句。想不到，她把我收拾好的鯉魚(yú)肉泥倒在案板上，取一個(gè)嫩嫩的蘿卜來(lái)，剖成幾塊薄片。只見(jiàn)她用蘿卜片叭叭拍打肉泥，我也學(xué)她的樣來(lái)操作，卻不知道這是哪門子道理。

拍打完后，奶奶把蘿卜片放到我的眼前，鄭重地說(shuō)：“偉利，你記住，鯉魚(yú)多刺，剁成肉泥，小刺不一定碎。萬(wàn)一一根刺戳到老壽星的喉頭上，拔不下來(lái)，我們胡家廚子洋相就出大了?！蔽壹?xì)看她手中那塊蘿卜，果然有密密的小刺。老裁縫又給我上了一課，看來(lái)我該向她學(xué)的東西還有很多啊。

我疑惑的是如何做出雙色，這在老裁縫手里卻不算事。只見(jiàn)她將雞蛋的蛋清和蛋黃分開(kāi)，分別與魚(yú)泥攪拌成兩份，魚(yú)泥放入一把小銅勺里，團(tuán)幾下就成丸子，又圓又快。下鍋一炸，拌上蛋清的嫩黃，拌上蛋黃的金黃，再和雞湯同煮，這道菜就完工了。

五點(diǎn)十五分，奶奶的拿手菜，雞樅燕窩裝入小碗中，如白玉一樣潔凈無(wú)瑕，果真一根燕子毛都看不到，這就是一個(gè)老裁縫的手藝。

上菜前，我爸將每種菜用一個(gè)小碟裝了，用托盤抬到老娘面前。奶奶用筷頭在菜上輕輕一戳，一蘸，再一嘗，嘗完所有的菜，然后說(shuō)一聲“仁亨上菜”。

從給客人上暗香湯那刻算起，奶奶的屁股就沒(méi)有落過(guò)板凳，我倒不是擔(dān)心她的體力，只是她原是老裁縫，平時(shí)多是坐著勞動(dòng)，現(xiàn)在換成站著，我怕她會(huì)暈倒了?？墒撬龥](méi)有，上菜了她還那樣站著，看著，把一塊擦手的白毛巾?yè)?dān)在肩上，不動(dòng)也不說(shuō)話。

菜上到一半，胡成貞老婆跑到二進(jìn)院來(lái)說(shuō)，來(lái)給她婆婆祝壽的人憑空多出十幾個(gè)來(lái)，就是方桌換了大圓桌，還有五個(gè)人沒(méi)坐的地方。奶奶不慌不忙拉著這女人進(jìn)灶房，掀開(kāi)灶臺(tái)上的鍋蓋說(shuō)：“侄孫媳婦莫慌，這里預(yù)留了一桌的菜，除了龍蛋，什么都不缺?！?/p>

胡成貞也到二進(jìn)院來(lái)看菜，一見(jiàn)有預(yù)留，開(kāi)心地說(shuō)“姨奶奶下的菜，掐得真準(zhǔn)”。轉(zhuǎn)念又說(shuō)“這些菜給客人吃了，你們吃什么”。他老婆說(shuō)“就讓姨奶奶和客人一桌吃”。奶奶笑笑說(shuō)：“東家的客人沒(méi)招呼好，胡家廚子沒(méi)有坐下的道理，更沒(méi)道理跟客人同桌?！?/p>

胡成貞夫婦見(jiàn)奶奶堅(jiān)持，不再多說(shuō)話，轉(zhuǎn)回后院招呼客人吃飯。奶奶吩咐上最后一桌菜，然后取一條沒(méi)有脊魚(yú)的烏魚(yú)來(lái)做湯，一家六個(gè)人就吃這道菜。四叔吃不到龍蛋，更吃不到燕窩，就像一個(gè)小孩子一樣賭氣說(shuō)“不吃飯了”。奶奶不理他，站在案桌前，親自為我們弄魚(yú)湯。

等我們吃完飯，胡家的客人也散了。奶奶帶著我們收拾工具，我這才感覺(jué)累，相信奶奶也累了，只是她還是一刻不肯休息。胡成貞帶著老婆來(lái)找奶奶算工錢，并傳老壽星的話，她這餐飯把平時(shí)想吃的菜都吃遍了，工錢要高高地算。

想不到，奶奶用白毛巾擦擦手說(shuō)：“幫廚的一個(gè)工一百塊，掌勺的按三個(gè)工算，一共八百塊?！蔽乙宦?tīng)泄氣了，一個(gè)工一百塊，那是十年前農(nóng)民工的工時(shí)費(fèi)。我和四叔跟著五叔混的時(shí)候，有煙有酒，給兩百一個(gè)工我都嫌少，不知道老裁縫怎么想的。

胡成貞老婆倒是說(shuō)了一句公道話：“姨奶奶今晚做的菜，好吃自不用說(shuō)。我細(xì)細(xì)算算，除去燕窩、白酒是自家的，不算錢外，一桌飯菜四百塊也沒(méi)出頭，二十多個(gè)菜卻吃出了八九百塊的檔次來(lái)。工錢多算點(diǎn)是應(yīng)該的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“既然東家吃得滿意，算個(gè)整數(shù)，一千塊，多的兩百塊，算給我的兒孫幾個(gè)每人多加兩盒香煙?！?/p>

胡成貞邊上，一個(gè)老板模樣插話說(shuō)：“既然這么說(shuō)，一千就一千，你們兩家本是親戚，太客氣，就見(jiàn)外了?！闭f(shuō)話這個(gè)人姓陳，在甸心城周邊也算是個(gè)有名氣的老板，早年是趕馬車的，又收過(guò)一陣子廢銅爛鐵，這幾年改行干建筑，好歹算個(gè)大老板了。他這么一說(shuō)，胡成貞老婆也不再客氣，數(shù)出十張紅票子遞給奶奶。

收拾好工具，裝進(jìn)湯鍋中，仍舊兩個(gè)擔(dān)子挑回家。路上四叔就嚷著說(shuō)累，飯也沒(méi)吃飽，奶奶只不理他。回到家，奶奶把帶出去的工具都取出來(lái)，放到井邊上，叫我們幾個(gè)用癟谷細(xì)細(xì)打磨一次。嘉利家奶奶的銅燉罐他不放心別人，一個(gè)人仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地擦。

奶奶小院里沒(méi)點(diǎn)燈，月亮卻升上來(lái)了，照著井，照著桂花樹(shù)。這個(gè)時(shí)候，在太史第遇到的那陳老板找上門來(lái)。奶奶見(jiàn)有客人來(lái)，忙叫我爸把樓頭上的燈開(kāi)了，照著天井。

來(lái)人客氣地說(shuō)：“老裁縫的大名早有耳聞，想不到廚藝還是一流，卻多年不見(jiàn)使出來(lái)。”我猜不出他要找奶奶辦什么事。每天來(lái)找奶奶的人多了去，奶奶從來(lái)不會(huì)因?yàn)閬?lái)人是個(gè)老板而停下手中的活計(jì)。

這人又說(shuō)：“胡永貞家這場(chǎng)壽宴辦得太出彩了，省內(nèi)省外幾個(gè)大老板都夸說(shuō)，能把普通的食材做出這樣的味道來(lái)，省內(nèi)一些頂尖的大廚也不過(guò)這樣的水平?！?/p>

奶奶說(shuō)：“讓你見(jiàn)笑，我只是一個(gè)老裁縫，以前跟老伴學(xué)過(guò)幾手活，算不得什么。你直說(shuō)吧，找我老裁縫求句什么話?！?/p>

陳老板說(shuō)：“我求老裁縫為我家姑娘的婚宴掌勺，工錢一定高高地算。現(xiàn)在暫定一百二十桌客人，我本來(lái)想去找家星級(jí)酒店來(lái)操辦，想不到，就沒(méi)一家招待得了這多的客人。胡成貞提醒我胡家祠堂里辦過(guò)一百桌的酒席，要是樓上樓下都安排，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！边@人這么說(shuō)，我就覺(jué)得他在打埋伏，能辦一百二十桌客的酒店多了去。我也懶得說(shuō)破他。

奶奶接著他的話說(shuō)：“這么大的場(chǎng)面，我哪見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，你這個(gè)大老板既然看得上老裁縫的手藝，我就不多客套，你就說(shuō)哪天辦婚宴。”

陳老板說(shuō)：“先不急。我的要求還沒(méi)說(shuō)?；檠绲牟藛尉捅日蘸韶懠业膲垩?，只減去那個(gè)龍蛋和燕窩。工錢肯定高高的算，幫廚的還是今天這幾個(gè)，攏共一千塊，一分不會(huì)少。重點(diǎn)是每桌菜的價(jià)格，得控制在二百五上下。廚子買什么菜，什么價(jià)，我一概不管。我只看宴席的質(zhì)量和檔次?！毕氩坏?，一個(gè)甸心城的大老板，也這樣摳，越有錢越見(jiàn)鬼。胡永貞家十一桌客不滿，你家是一百二十桌客，這種工價(jià)，別說(shuō)在甸心城，就是到甸頭、甸尾的農(nóng)村，也沒(méi)廚子愿接他的活。對(duì)胡家廚子來(lái)說(shuō)，這就像無(wú)恥的帝國(guó)主義強(qiáng)加過(guò)來(lái)的不平等條約，我希望奶奶不要答應(yīng)。這種狗屁活計(jì)，讓他找其他廚子試試去。

可是我的奶奶，估計(jì)是累糊涂了，竟然一口應(yīng)下這件賠本活計(jì)，把個(gè)陳老板臉上樂(lè)出幾朵花來(lái)。做兒孫的都感覺(jué)無(wú)可奈何的時(shí)候，奶奶又說(shuō)：“我也有個(gè)條件。一百二十桌客人，我得帶齊我的五個(gè)兒子、四個(gè)兒媳、一個(gè)孫子幫廚。你得再加五百塊的工錢。”

陳老板想了想說(shuō)：“你不會(huì)讓你家老五來(lái)代你掌勺吧。他的名聲、手藝都爛到家了?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你要覺(jué)得我說(shuō)話不算數(shù)，那你另請(qǐng)高明?！?/p>

陳老板賠笑說(shuō)：“只要是老裁縫掌勺，找誰(shuí)來(lái)幫廚，你說(shuō)了算。我家七月初七的婚事，胡家廚子初六就來(lái)幫忙。就這么定了?！?/p>

一個(gè)不平等條約就這樣簽訂了，讓我以后在廚子圈里還怎么混。我爸和幾個(gè)叔叔都不敢站出來(lái)反對(duì)，我又能說(shuō)什么呢。其實(shí)奶奶還糊涂一件事，初七轉(zhuǎn)眼就到，五叔一直神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，去哪找他啊。就是找到他，他敢露面嗎。說(shuō)白了，我們一大家子人辛苦做白工，不就為五叔找面子，撐場(chǎng)子嗎。我清楚當(dāng)媽的心思，再老也是媽，都希望兒子好。這五叔也太不像話了，我已經(jīng)不把他當(dāng)長(zhǎng)輩看了。

陳家的婚事近了，我們一家都沒(méi)五叔的消息，奶奶也很少提到五叔，她的小閣樓上，電話鈴聲還是經(jīng)常響個(gè)不停，找他的人多的是。初六早上，吃過(guò)早飯，她為我們準(zhǔn)備了五副擔(dān)子，照例用白袋子裝起來(lái)，她還是那身陰丹藍(lán)的裝扮，麂皮褡褳里插了六把菜刀，一下?lián)蔚脻M滿的，這次讓四叔背著。我爸媽、叔嬸和我都換上了整潔的廚師裝，衣服都舊了，但奶奶幫我們洗過(guò)、熨過(guò)，干凈整潔。

不用說(shuō)，沒(méi)有五叔，只要老裁縫在，陳家的婚宴還是辦得妥妥的。一百二十桌客人，奶奶幫他家減了十桌，客人全部安排完，剩下五桌，陳老板的家里人占了兩桌，我們一家人吃一桌，最后剩兩桌，這就是老裁縫的精明過(guò)人處，五叔見(jiàn)了也應(yīng)自愧不如。

我奶奶操辦的這場(chǎng)婚宴，客人多是一個(gè)挑戰(zhàn)，東家能想到，算到。算不到的是天氣，甸心城里的七月七，熱得要死，很多葷菜的食材初六就得備辦，備辦好，卻沒(méi)有一個(gè)冷藏室來(lái)裝。要是考慮不周，就要像五叔一樣在眾人面前出洋相。奶奶初六晚上就讓陳老板去借冰柜，把肉食類，放不住的，全收到柜里。好在陳老板都照辦了，一次借了十個(gè)大小不一的冰柜，總算夠用了。一切都圓滿地操辦完了，陳老板滿意了，特別是奶奶只收了一千四百塊的工錢，讓這個(gè)吝嗇的家伙都沒(méi)客氣一下，說(shuō)多加點(diǎn)工錢，真便宜這個(gè)土財(cái)主了。

我和四叔都累得夠嗆，坐下就不想動(dòng)。可是回到家，還得收拾那些炊具，每一件都得細(xì)細(xì)打磨光亮。七月初七，很古典的情人節(jié)，有幾個(gè)同學(xué)約我出去喝酒，說(shuō)要介紹個(gè)美眉給我認(rèn)識(shí)，我謝絕了，主要是太累，才到九點(diǎn)就洗洗關(guān)門睡覺(jué)。我和四叔一直睡到天亮，都不知道，直到五嬸來(lái)敲門，說(shuō)奶奶出事了。

四叔不管事，我是應(yīng)該料到的，我爸要我和奶奶住得近些，就是防個(gè)萬(wàn)一。聽(tīng)到五嬸的話，我一頭懵了，想的都是一些不祥的東西。我上樓去敲門，門從里面插上了，樓里沒(méi)反應(yīng)，這種情況很反常，按往常，老裁縫早就起床，不是寫(xiě)經(jīng)就是裁衣，哪有偷閑的一天。我一面給我爸打電話，告訴他我的不祥預(yù)感，一面叫四叔來(lái)撞門。四叔光上身赤腳跑上來(lái)，比我還急的樣子，三下兩下，門撞開(kāi)了，那張黑漆高腳八仙桌前沒(méi)人坐著，跟我預(yù)想的一樣。我進(jìn)里屋去，奶奶帳子也沒(méi)放下來(lái)，和衣而臥，身上還穿著那套陰丹藍(lán)的衣服。五嬸都嚇得哭出聲來(lái)，兩個(gè)小妹妹，不知道出了怎么事，也跟著大人哭。四叔愣愣的，急得嘴大張著。我好歹是個(gè)有主見(jiàn)的人，伸手去摸奶奶的脈搏，謝天謝地，這臺(tái)老機(jī)器還沒(méi)有完全卡殼?？墒俏掖舐暯小澳棠獭保齾s閉著眼睛，聽(tīng)不到似的。我跪在床前，一陣陣的酸楚瞬間擠到了心口處，吐也吐不出來(lái)。

我爸我媽來(lái)了，叔叔嬸嬸、弟弟妹妹們也來(lái)了，小閣樓都快要被他們的哭泣聲壓垮了，我知道不能由他們這樣凄凄慘慘下去，因?yàn)槔喜每p還有脈搏在，好歹我是長(zhǎng)孫啊。于是我站起，用更大的呼叫聲蓋住他們的哭號(hào)聲說(shuō)“快找醫(yī)生去”。我爸反應(yīng)過(guò)來(lái)，第一個(gè)下樓去。哭聲驟停，我的呼叫聲好像還在回蕩，整個(gè)小樓都為之抖了幾抖，當(dāng)然也有可能是人多走動(dòng)的緣故。

我爸還沒(méi)把醫(yī)生找來(lái)，奶奶卻自己睜開(kāi)眼，看看她的滿屋齊齊跪下的兒孫說(shuō)：“早早就吵得我不得安寧，我還死不了，只是累了，今早想多睡一會(huì)?！甭?tīng)到奶奶說(shuō)這句話，別人都止住了哭，我的淚水卻禁不住地嘩嘩流下，然后就抱著床上的奶奶哇哇大聲哭了出來(lái)。

等我哭完，奶奶接著說(shuō)：“偉利進(jìn)屋來(lái)，我心里是明白的，可就是醒不過(guò)來(lái)。我疑心是閻王派鬼來(lái)勾我了，可又想，我在陽(yáng)世積了這多的陰功，還不該去。再說(shuō)那些小鬼要有本事來(lái)勾我，夜間早勾去，太陽(yáng)出就不怕他們來(lái)?！蹦棠踢@么說(shuō)，我是又想笑又想哭，四叔開(kāi)始沒(méi)哭出來(lái)，到這下才忍不住哭出聲來(lái)。

興安 胡馬逍遙圖（藍(lán)色系列之三） 紙本設(shè)色 29×75cm 2018年5月

奶奶說(shuō)：“老四，憨兒子，你莫哭，你的媳婦沒(méi)進(jìn)我家門，我死不了?！闭f(shuō)完又叫我扶她起來(lái)，我去扶她，她說(shuō)頭昏身子重，只好又躺下。我就知道形勢(shì)不容樂(lè)觀啊。

奶奶醒過(guò)來(lái)了，弟弟妹妹們都下樓去，坐在樓下聽(tīng)消息，沒(méi)人想這個(gè)時(shí)候離開(kāi)。我爸把衛(wèi)生院的醫(yī)生請(qǐng)了來(lái)，細(xì)細(xì)檢查過(guò)奶奶的身體說(shuō)，四肢雖說(shuō)有些僵硬，卻還有知覺(jué)，不像腦梗，看他的臉色，應(yīng)該是勞累導(dǎo)致的氣血不足，血糖過(guò)低，應(yīng)該輸幾次液，再臥床休息幾天，應(yīng)該就沒(méi)事了。

太陽(yáng)出的時(shí)候，我爸到衛(wèi)生院開(kāi)了針?biāo)?，?qǐng)了正街一家診所的小護(hù)士來(lái)為奶奶扎針輸液。中午喝過(guò)一碗白粥后，奶奶有了些精神，勉強(qiáng)坐到了八仙桌前。我一直懸著的心才算落了地。

喝了兩天的粥后，奶奶說(shuō)要吃軟點(diǎn)的米飯，南瓜蒸得爛爛的，配一碟子豆豉來(lái)吃。五嬸都去弄了。吃完這些，她就在我和四叔的攙扶下下樓去，圍著井欄走走。邊走她還邊對(duì)我說(shuō)：“偉利，本來(lái)是要為你撐場(chǎng)子的，現(xiàn)在中途掉鏈子出洋相了。幸好，沒(méi)在東家的宴席上暈倒。”邊上的四叔聽(tīng)到這話，呆呆地說(shuō)“我媽，在哪暈倒，都不是好事吧?！?/p>

晚上，奶奶說(shuō)想寫(xiě)一會(huì)經(jīng)，但我爸不讓她弄。他就把兒孫叫攏過(guò)來(lái)，和她說(shuō)話。大家才坐定，她打開(kāi)一個(gè)綠布包，取出一摞錢來(lái)，分作五堆，卻不急著說(shuō)錢的事。只聽(tīng)她一開(kāi)口就在痛說(shuō)家史：“我養(yǎng)了五個(gè)兒子，五個(gè)都得靠幫工才能養(yǎng)家糊口。幫工也不是什么丟臉的事，你要有一門好手藝，幫誰(shuí)誰(shuí)不得求著你。你爹活著的時(shí)候，你們弟兄五個(gè)，多少都教過(guò)幾手下廚的活，老大老二老三心眼實(shí)，只學(xué)了皮毛，飲食公司招人就去了。老四腦子慢，學(xué)不成，你爹就懶得教。弟兄幾個(gè)數(shù)老五腦子活絡(luò)，什么菜一教就會(huì)。你爹也有他的小盤算，有意偏向他，多教了幾手烹煮炒炸的活給他，指望著他學(xué)成廚子，能為我們養(yǎng)老送終。想不到他娶妻生子了，還穩(wěn)不住?！闭f(shuō)到這，奶奶有些心酸，說(shuō)不下去了，這也才想起那五堆錢來(lái)。

她把一堆錢推給我爸說(shuō)：“我這幾年攢下一點(diǎn)錢，本想多放幾年再拿出來(lái)。可是身體一下大不如前。我擔(dān)心死后，你們兄弟幾個(gè)為這點(diǎn)錢爭(zhēng)得不可開(kāi)交，就成我的錯(cuò)了?！?/p>

奶奶這話把一旁站著的我急得想哭，我說(shuō)：“奶奶，你的身體比我和四叔都結(jié)實(shí)。我要像你一樣操勞，早暈倒在東家宴席上了。這可是你的養(yǎng)老錢?！?/p>

我爸難過(guò)地接了我的話說(shuō)：“我媽，是做兒子的不成器。養(yǎng)老錢本該兒子出的，不能反過(guò)來(lái)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“這錢不是給你存著養(yǎng)老，要你明早就匯給北京的莉莉，一刻耽擱不得。”奶奶的話讓我爸辯駁不得，只得收了錢。她接著又說(shuō)：“你還是從醬菜廠出來(lái)吧，做你的老本行，帶幾個(gè)兄弟闖闖，也比拿點(diǎn)死工資強(qiáng)?！蔽野致?tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭。

奶奶把第二堆錢推給老二家時(shí)，二嬸的手想伸過(guò)來(lái)，被二叔用眼一瞪，縮回去了。奶奶說(shuō)：“老二，這點(diǎn)錢不算多，救不了你的急。你為了開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，借了十幾萬(wàn)的高利貸，現(xiàn)在還有多少?zèng)]還清。那東西貸不得。”二叔為自己辯解說(shuō)“我媽，我沒(méi)貸那東西”。

奶奶生氣地說(shuō)：“你還給我打埋伏，我早就叫老四背后打聽(tīng)過(guò)，他對(duì)我說(shuō)，你貸的是滾雪球的貸款，還不清的?！?/p>

二叔說(shuō)：“我家的事本不想讓老娘操心。我把農(nóng)家樂(lè)轉(zhuǎn)手出去，找親戚又借了些錢，連本帶息還了以后，還差兩萬(wàn)沒(méi)還清，跟債主說(shuō)好剩下的不滾利，寫(xiě)過(guò)字據(jù)的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“不滾利，就算你的福氣。這點(diǎn)錢不算多，好歹用得上。”二叔只好收了錢。

還沒(méi)等奶奶碰第三堆錢，三叔胡禮亨說(shuō)：“我媽，我現(xiàn)在不缺錢，能養(yǎng)活家人。”

奶奶說(shuō)：“聽(tīng)老四講，甸頭過(guò)甸心到甸尾的線路，政府要換成統(tǒng)一型號(hào)的新能源公交車，你的車只能跑山區(qū)客運(yùn)。我就知道你家也不好過(guò)。你還是把客車轉(zhuǎn)給你舅子，自己再想想其他謀生的法子?！比逭f(shuō)“客車已經(jīng)轉(zhuǎn)了，我現(xiàn)在是閑人一個(gè)”。

奶奶讓三嬸來(lái)拿錢，三嬸只好照辦，三叔也沒(méi)再反對(duì)。一旁的四叔看到幾個(gè)哥哥在分奶奶的錢，早急得坐不住了說(shuō)：“我媽，我不要你的錢，我要個(gè)媳婦?！币痪湓捑桶涯棠潭盒α?，說(shuō)：“那我就給你攢著討媳婦用，到我閉眼的一天，弟兄幾個(gè)都不爭(zhēng)你的。”我總是覺(jué)得，每當(dāng)奶奶笑的時(shí)候，我就預(yù)感生活要有轉(zhuǎn)機(jī)了，我要更努力才行。

奶奶將第一堆錢推給五嬸說(shuō)：“是我們家對(duì)不住你，這些錢你安心拿去養(yǎng)娃娃，老五我會(huì)想辦法找回來(lái)交給你?！蔽鍕鸨е斓男∶妹弥皇堑吐暱?，哭得我媽也忍不住落淚了。

五嬸一會(huì)才止住哭，對(duì)奶奶說(shuō)：“我媽，你幫一下老五，你不幫他，他這輩子就翻不了身。老五平時(shí)存的錢，卡在我手里，我隨時(shí)能取到。你的錢，我不要?！?/p>

奶奶說(shuō)：“我的孫女九月份要上幼兒園，這些錢給她買新書(shū)包，新衣裳，不是給大人的?！?/p>

五嬸還是不收錢，又說(shuō)：“你幫了老五，就是幫了我，幫了你的兩個(gè)小孫女?！币宦?tīng)這話，奶奶怔住了，說(shuō)：“老五媳婦，難得你有這份心，只要老五找回來(lái)，你的小家庭一切都會(huì)妥妥的?！?/p>

五嬸聽(tīng)到這話，把睡熟的小妹妹交給我媽抱著，然后下樓去。不多時(shí)，扶上一個(gè)走路不穩(wěn)、手上纏紗布的男人來(lái)，我們一家人定睛看去，不是五叔，還會(huì)是誰(shuí)。

五叔進(jìn)來(lái)，大家都不再說(shuō)話，他只說(shuō)了一句“我媽，我錯(cuò)了”，就撲通一聲重重地跪在樓板上。

奶奶見(jiàn)五叔來(lái)了，嘆口氣說(shuō)：“你那個(gè)相好的，我托甸心城說(shuō)媒的去甸尾問(wèn)過(guò)，原以為是一個(gè)未出嫁的姑娘，后來(lái)說(shuō)媒的回話說(shuō)，那人姓朱，是個(gè)有夫之?huà)D，孩子寄養(yǎng)在娘家，這久正鬧離婚。那模樣，給你媳婦提鞋都不配，只是會(huì)風(fēng)騷。她一風(fēng)騷，你就把持不住了。”一家人會(huì)審五叔的時(shí)候想不到就這樣到來(lái)了，讓我有些意外。說(shuō)句公道話，五叔的那個(gè)相好，后來(lái)我特意去開(kāi)發(fā)區(qū)她工作的酒店看過(guò)，模樣和五嬸不相上下吧，腰身要好得多，穿著打扮也更時(shí)髦些，不像奶奶說(shuō)的那么不堪。我還打聽(tīng)到，這女人就是那個(gè)朱家石的妹妹朱丹鳳。

奶奶停了停問(wèn)：“你的手怎么回事?！辈坏任迨逭f(shuō)話，五嬸搶著說(shuō)：“是那天，被我娘家兩個(gè)哥哥打傷的?！?/p>

五叔說(shuō)：“兩個(gè)舅爺只是一時(shí)氣憤，把我的兩手扭脫臼了?！?/p>

奶奶說(shuō)：“那是人家還把你當(dāng)一家人，不然把你整個(gè)打殘打廢也是你活該。誰(shuí)還打過(guò)你？”

五叔說(shuō)是一伙男人，天黑看不見(jiàn)，只知是用櫟柴棒打，就伸手去擋。奶奶說(shuō)：“老五，記得下次那伙人再打你左手，你就把右手也伸給人家打。兩手都打殘，你才能長(zhǎng)記性。”打五叔的這伙人，我爸說(shuō)是寶亨媳婦娘家的幾個(gè)堂老表，但我覺(jué)得更像是朱丹鳳的男人，才下得了這樣的狠手。

我爸叫我去把五叔扶起來(lái)，他只是點(diǎn)頭應(yīng)著奶奶的話，仍舊要跪著。奶奶說(shuō)：“你小的時(shí)候，上學(xué)要取學(xué)名，用的是‘智字。你爹說(shuō)，老四人笨些，就把‘智’字給他，你得了‘信’字。我也同意，你心眼靈活，但你做事不像幾個(gè)哥哥踏實(shí)，就希望這個(gè)千金不換的‘信’字能壓壓你，讓你做個(gè)重諾守信的人，可是你把這個(gè)好字給糟蹋了。信亨，我不說(shuō)你了。你起來(lái)吧。還是我家偉利說(shuō)得好，兒孫自有兒孫福，你能回來(lái)，就是一家人的福氣。”

五叔就這樣回到我們的大家庭中，但之后，我很少跟他去幫廚了，我在奶奶的鼓勵(lì)下，出來(lái)挑頭單干，她偶爾也會(huì)來(lái)幫我撐場(chǎng)子，我爸幾個(gè)叔叔都來(lái)為我?guī)蛷N。當(dāng)然，我也搶不了五叔的飯碗。我清楚，現(xiàn)在已經(jīng)不是爺爺奶奶闖江湖的時(shí)代了，從甸頭到甸尾，多大的地盤，多少村寨，能養(yǎng)活胡家的五六個(gè)廚子。自從奶奶出來(lái)為胡家廚子正名后，也很少有人再提他的那些餿事，他有他的人脈關(guān)系，就是不知道，奶奶說(shuō)的那些話，他聽(tīng)進(jìn)去了多少。

翻過(guò)年去，春利結(jié)婚了，貸了款，在昆明買了套大點(diǎn)的房子。寶亨就把他家占的那一半老房子轉(zhuǎn)給了五叔，騰出錢來(lái)幫春利。想不到，五叔雖然玩女人，多年攢下存款卻沒(méi)有動(dòng)過(guò)，聽(tīng)五嬸說(shuō)，沒(méi)向親戚借錢，也沒(méi)向銀行貸款，就把那半老房子拿下來(lái)。下一步，再攢點(diǎn)錢，就把整座老宅翻新一下。

我們幾個(gè)各有各的事情做，奶奶心里自然歡喜，卻不愿做個(gè)閑人，還是一刻不停息，寫(xiě)個(gè)不停，裁個(gè)不停。我還對(duì)她說(shuō)那句老話：“照你這樣的速度，養(yǎng)老錢和棺材板的錢該攢夠了，兒孫自有兒孫福，你該歇下來(lái)享享福了。”這個(gè)老裁縫只是笑笑，不說(shuō)話，仿佛當(dāng)下就已經(jīng)在享福了。

有一天，奶奶把我叫到她的閣樓上，打開(kāi)一個(gè)藍(lán)布包，取出一本手抄本給我，我以為她又要讓我送經(jīng)書(shū)給孫道師。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)比經(jīng)書(shū)薄很多的冊(cè)子。聽(tīng)她說(shuō)，這本是胡家祖上傳下來(lái)的菜譜，她和爺爺年輕時(shí)做菜整理了一些心得和訣竅，都謄抄到書(shū)上了，取名《養(yǎng)小錄》。奶奶把書(shū)給我，我說(shuō)“還是給五叔吧，他才是爺爺手藝的正宗傳人。我的廚藝有你的指點(diǎn)就夠用了”。但她說(shuō)，一共抄了五本，一家留一本。

《養(yǎng)小錄》真是一本好書(shū)，每次出門幫人辦宴席前，都要翻開(kāi)看看，滿腦子就都是爺爺奶奶的做菜箴言了。在滿二十七歲的時(shí)候，我考了一個(gè)中級(jí)廚師證，已經(jīng)可以獨(dú)立操辦各種高中低檔宴席了。我的貼身幫廚是四叔，這也是奶奶的意思，他最讓奶奶放心不下，生怕他在外吃虧。

奶奶也操心我的婚姻大事，后來(lái)我把交往了半年的女朋友帶來(lái)給她看，她很滿意，又問(wèn)幾時(shí)去提親，幾時(shí)請(qǐng)女方家長(zhǎng)來(lái)吃個(gè)飯。我說(shuō)快了，她就笑了。有一段時(shí)間，她就只關(guān)心四叔的對(duì)象，她把太史巷的趙瓊英找來(lái)，問(wèn)她有沒(méi)有為四叔找到合適的人家。

趙瓊英說(shuō)：“甸心城有一個(gè)姓李的老板，開(kāi)瓷磚店的，家里有錢，房子又大又寬敞，有個(gè)妹妹，比你家老四小五歲，只要二嬸點(diǎn)頭，我就帶你和老四去李家看看?！?/p>

奶奶說(shuō)：“李家的那個(gè)囡就是個(gè)憨姑娘，早有人跟我提過(guò)，智力、人才都配不上老四。我家老四就是心地實(shí)些，腦子慢些。其他的，沒(méi)得挑?！?/p>

趙瓊英嘆口氣說(shuō)：“二嬸既然這么說(shuō)，就只能再碰碰看?！?/p>

唉我也說(shuō)不清四叔是笨是癡是憨，反正一陣陣靈便，一陣陣呆木。據(jù)我爸說(shuō)，四叔不是奶奶親生的。

四叔的親爸是我們家的本家，和爺爺一樣是“元”字輩的，叫胡茂元。早年胡茂元到個(gè)舊做生意，在那邊攢了些錢，娶了一個(gè)綠春的女人，成了家，生下四叔。四叔十歲那年，胡茂元病故，他家媽帶著他在個(gè)舊過(guò)不下去，就回了綠春縣外婆家。不過(guò)半年，他家媽就改嫁了。四叔在外婆家受人欺負(fù)，又沒(méi)人管束。有一天，他跟著一個(gè)趕馬人到了迤薩，遇到了一個(gè)甸心的石匠，那男人同情他，答應(yīng)帶他回老家。他們從迤薩走到斐腳，從斐腳坐船，過(guò)石屏，過(guò)建水，終于找到了甸心城胡家巷。

那是雨季，四叔不知道走了多久，一雙滿是紅泥巴的鞋子，像浪廣人攤子上的活魚(yú)，都張著大大的嘴巴，渾身上下就像一個(gè)討飯的。

四叔到了胡家巷打聽(tīng)他爹的家在哪里，好多本家人都嫌他臟，不讓他進(jìn)門。最后進(jìn)了奶奶的小院子，說(shuō)出“胡茂元”的名字，奶奶就心軟了，打水給他洗澡，給他熱湯、熱飯，晚上還收拾床鋪?zhàn)屗?。四叔在老裁縫的院子住了一周，一直高燒不退，奶奶就把平日吃頭痛發(fā)熱的藥喂他。一周后一個(gè)有月亮的晚上，四叔昏睡多日后，爬起來(lái)，推開(kāi)院門，像夢(mèng)游一樣在甸心城的街巷中走來(lái)走去。晚上，上茅房的人撞見(jiàn)他，看他走路晃晃悠悠的，以為是鬼。白天，他仍然那樣在街上晃蕩，就知道他不是鬼，開(kāi)始是被嚇到的人打他，后來(lái)，有事沒(méi)事的人都打他，他痛得受不了，就漫游到了城外的村子。所以，在甸心這一帶，沒(méi)人不知道四叔的。

奶奶覺(jué)得四叔可憐，叫我爸把這個(gè)堂弟找回家來(lái)。我爸找到了四叔，說(shuō)四叔變成一個(gè)憨包了。奶奶只是不信。有一天，四叔一個(gè)人回到奶奶的院子，不聲不響地吃完了她甑子里的米飯，然后呆呆地靠在井邊烤太陽(yáng)。奶奶一看，心酸了，但還是不忍心丟開(kāi)他。

爺爺奶奶把家族中幾個(gè)長(zhǎng)輩找來(lái)做個(gè)公證，正式收四叔為干兒子。

奶奶對(duì)他說(shuō)：“你比我家四個(gè)兒子都小，就做我家老五吧。以后再?zèng)]人欺負(fù)你。”

爺爺卻說(shuō)：“胡茂元一支在本家中是長(zhǎng)房，現(xiàn)在他的兒子來(lái)做個(gè)弟弟，不合適?！?/p>

奶奶說(shuō)：“那就做老四吧。名字呢？”

爺爺說(shuō)：“胡智亨?！?/p>

就這樣，我家憑空多出了一個(gè)叔叔。