小 漁

早上，被一陣寒冷凍醒。昨晚充的熱水袋早已不暖了，也不知被我踢到床的哪個(gè)角落去了。睜開(kāi)眼睛，抬頭望了一眼墻上，八點(diǎn)十分。我馬上跳起來(lái)，女兒八點(diǎn)半要去老師家補(bǔ)課，快遲到了。拉開(kāi)窗簾，天有些灰暗，隱隱有雪花飄落。在穿衣服的同時(shí)，我扯開(kāi)嗓子叫女兒快起床，母親這個(gè)時(shí)候卻從外屋沖了進(jìn)來(lái)。“你快穿衣服，多穿點(diǎn)，今天有點(diǎn)冷，孩子我去叫吧?！眿寢屔蠘墙信畠浩鸫擦?，我飛速穿衣服洗漱。我知道，雖然我有了女兒，但在媽媽的心里，我總還是她的孩子，她看我的眼神，和我看女兒的眼神是一樣的。

母親每天早上都會(huì)來(lái)我家。她來(lái)的時(shí)候悄無(wú)聲息，輕輕地把我們換下來(lái)的衣服洗掉，遇到下雨天會(huì)烘干、折好。天氣好的時(shí)候，她會(huì)把衣服曬出去，再等我們上班了，把我們床里的被子也抱出來(lái)曬太陽(yáng)。下午兩三點(diǎn)的時(shí)候來(lái)收衣服，收被子，一天兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。水池里沒(méi)洗的碗她會(huì)洗掉，院子里的花她會(huì)澆水，還有院子里的雜草，她也會(huì)在太陽(yáng)底下拔掉，忙得滿臉通紅，滿頭冒汗。

曬過(guò)的被子充滿了陽(yáng)光的味道，暖暖的，蓬蓬的。衣服上也氤氳著衣物柔順劑的香，是我記憶中的母親身上特有的味道，那是媽媽香。院子里的紫藤、石榴、桂花、茶花總是在四季輪回中恣意綻放著它們美麗的容顏，千嬌百媚?？赡赣H的容顏卻在一天天地枯萎，她的眼睛一天比一天失去光華，她的腳步也沒(méi)有以前敏捷了。想到這些，我心里就有些酸酸的，如果歲月的白瓷碗里能盛著兒時(shí)的月光，我想用當(dāng)初許下的不想長(zhǎng)大的秘密來(lái)交換一個(gè)讓母親永遠(yuǎn)不老的愿望。

母親的愿望就是和孩子們經(jīng)常一起吃飯，這是母親最開(kāi)心的時(shí)刻。六七個(gè)人坐在一起，母親從開(kāi)始買(mǎi)菜到做好端在桌子上，再瞧著我們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽地消滅桌子上她做的菜，她的眼光里會(huì)流露出一種成就感。等到她收拾好廚房，我們吃得也差不多了。我們總是叫她先來(lái)吃再搞清潔，她總說(shuō)你們先吃。等到她來(lái)吃時(shí)，瞅著喝得半空的湯鍋和所剩不多的菜時(shí)，母親的臉上總是帶著笑，那目光，是滿足的、快樂(lè)的。

母親年輕的時(shí)候算是個(gè)美女。這是我從她泛黃的照片上找到的答案。瓜子臉、長(zhǎng)辮子、雙眼皮，很苗條。我已記不起母親年輕時(shí)的模樣，因?yàn)樵谖业难劾?，母親一直沒(méi)有變過(guò)，始終是這個(gè)樣子。她天生很樂(lè)觀，很少愁眉苦臉。除了爺爺、奶奶去世時(shí)她流過(guò)眼淚，還有一次因?yàn)槲业魷I。

十四年前的三月，天氣還很寒冷。我懷著女兒挺個(gè)大肚子臨盆在即。這天肚子里的女兒不停地拳打腳踢，惹得我一陣難受。孩子她爸這天不在家，去辦事了，但沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)。感覺(jué)越來(lái)越不對(duì)勁，我通知母親陪我去醫(yī)院。到了醫(yī)院胎兒窘迫要馬上手術(shù)，要母親簽字，母親顫抖著手不敢簽。母親不會(huì)用手機(jī)，醫(yī)院的醫(yī)生打電話給孩子她爸。孩子她爸趕到醫(yī)院辦好手續(xù)，我被推進(jìn)了手術(shù)室。半個(gè)小時(shí)后，孩子出來(lái)了，母女平安。

主刀的醫(yī)生是我的朋友，她說(shuō)，在你動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，你媽在手術(shù)室外掉眼淚。我問(wèn)母親為什么掉淚。母親說(shuō)，她是擔(dān)心我吃苦頭，擔(dān)心孩子早產(chǎn)身體不好，擔(dān)心我出事。太多的擔(dān)心糾纏著母親并撕扯著她內(nèi)心的痛，在手術(shù)室的五十分鐘，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一種煎熬，掉淚是她發(fā)泄擔(dān)憂的唯一方式了。而我們母女的平安，是對(duì)母親最好的報(bào)答。年紀(jì)越大越是經(jīng)不起感情的折騰了。

在母親的擔(dān)心中生下來(lái)的女兒已經(jīng)十五歲了，不再是剛出生時(shí)那個(gè)又丑又皺的小家伙了。她不知道自己出生時(shí)她的媽媽和外婆經(jīng)歷了怎樣的陣痛，也許只有等她做母親的時(shí)候才能體會(huì)了。女兒慢慢地長(zhǎng)大，母女間的親昵動(dòng)作和交流卻越來(lái)越少了。我們的工作總是早出晚歸，母親更多的時(shí)候就像是我們家里的免費(fèi)保姆、清潔員、廚師，無(wú)條件地照顧著我們的生活，并在這樣的歲歲年年中凋謝，而我們卻習(xí)以為常了。

我每天上班時(shí)，母親總會(huì)站在門(mén)口目送我，可我總是忘記給母親一個(gè)微笑。尤應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“所謂父子母女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和她的緣分就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠(yuǎn)。”母親就是那個(gè)穿越時(shí)光隧道來(lái)到這里但是再也回不去的那個(gè)人。而我就是一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出母親目光的那個(gè)孩子，我愿意在忙碌又充滿誘惑的凡塵俗世中被母親的目光永遠(yuǎn)照亮。只有那目光能給我安心淡定，春暖花開(kāi)。