佟天嬌

顧卿云第一次見(jiàn)到范柳原這個(gè)名字是在給媽媽陪床的時(shí)候，一張黑白的明信片，收在一個(gè)信封中，還有一張六寸大的照片，夾在爸爸的日記本里。相片以港口為背景，并排站著三個(gè)人，攝像的技術(shù)不好，把早餐攤點(diǎn)氤氳的霧氣都攝了進(jìn)去，擋住了邊上女人大半張臉，只露出雙百無(wú)聊賴的眼睛斜睨過(guò)來(lái)。最邊上的是爸爸，一身布褂卻穿著皮鞋。他左手拎著公文包，幾張紙從邊上伸出來(lái)，一看就是胡亂塞進(jìn)去的，右手拿著軟呢帽曲在身前，鼻梁上架著圓框眼鏡，專注地看著鏡頭帶著溫和的笑意。中間的男人顧卿云不認(rèn)識(shí)，穿著三件套的西裝，配著口袋巾卻沒(méi)有打領(lǐng)帶，頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后，一手插進(jìn)褲兜一手屈在身前，旁邊女人的手臂從他彎曲的手肘處伸出來(lái)，食指上戴著寶石，他隨意站著，神情中透著慵懶和輕慢。顧卿云想辨認(rèn)女人的面容，湊近眼前細(xì)瞧，這時(shí)從旁里伸出一只干枯的手，捏住了相片的一角。

“媽媽你醒了！”顧卿云想扶顧媽媽起身，卻被顧媽媽擺手打斷，她指著旁邊小桌上的闊口杯示意要喝水。顧卿云的手貼著水杯，試了試溫度，遞到顧媽媽嘴前。老人家喜歡喝滾燙的熱水，就著顧卿云的手艱難地小嘬了幾口。母親渾濁的眼睛盯著黑白相片，水杯中升騰的熱氣模糊了視線，仿佛回到了當(dāng)年。

白流蘇是被刺耳的響鈴吵醒的，鈴聲響了許久不見(jiàn)停。十點(diǎn)鐘的上午，不算遲不算早，正是最無(wú)所事事的時(shí)候，除了睡覺(jué)這一件正經(jīng)事，興不起別的念頭打發(fā)這好時(shí)光。偌大的公館不見(jiàn)人影，阿粟抱著孩子曬太陽(yáng)去了。白流蘇覺(jué)得那孩子帶著些傻氣，偶爾逗弄他也不見(jiàn)多些回應(yīng)，漸漸地也不愛(ài)逗弄了。她跟著范柳原這三年間，他也曾經(jīng)開(kāi)玩笑式地提過(guò)那么一兩次生個(gè)屬于他們的孩子，這樣在他出外應(yīng)酬的時(shí)候公館里不至于冷清，白流蘇就不那么寂寞了。然而，那怎么可能呢，自己的目標(biāo)是什么總沒(méi)忘記，未婚先孕如何做得出來(lái)。飄遠(yuǎn)的思緒被堅(jiān)持不懈的響鈴拉了回來(lái)，流蘇煩躁地起身，穿著吊帶睡裙汲著鞋下樓來(lái)，路過(guò)每一扇大葉窗時(shí)都推開(kāi)，呼吸些青草香，即使慢悠地晃下來(lái)，竟還是接起了這急躁的電話。

“醒了嗎？到三號(hào)碼頭來(lái)，帶你瞧個(gè)人。”

是個(gè)什么人呢？坐進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，白流蘇百無(wú)聊賴地想著，讓范柳原急于介紹的人總算讓流蘇提起那么一星半點(diǎn)興趣。三年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，該見(jiàn)的吃的玩的用的也都見(jiàn)過(guò)吃過(guò)玩過(guò)用過(guò)了，青春是最不稀罕的，白流蘇是快到荼靡的人，春色漸盡了卻有種別樣的絢爛。她都有些不指望范柳原會(huì)娶她了，卻又絕不甘心做個(gè)小情兒，大概是這點(diǎn)不甘心守住了自己的心，倒吊著范柳原沒(méi)忘了她，可是沒(méi)忘又能怎么樣呢，三五不時(shí)地逗弄一番，偌大的公館里到了晚上只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。三年間衣食無(wú)憂的百無(wú)聊懶，虛耗著白流蘇的心，倒減少了些許計(jì)算，養(yǎng)出了許多的閑愁。面包有了就想要愛(ài)情，與旁的不同，愛(ài)情前總還要求個(gè)保證。

“怎么怔了，給你介紹個(gè)人，顧先生，我在英國(guó)曾經(jīng)的鄰居，很有學(xué)問(wèn)的大教授?！?/p>

白流蘇想得入了神，車停了卻忘了來(lái)做什么，范柳原只好敲車窗請(qǐng)白小姐下車。遠(yuǎn)處站了個(gè)人，青布褂子妥帖地穿在身上，腳上卻穿了雙不甚相稱的皮鞋，這時(shí)正將呢帽摘下來(lái)扣在懷里，向這邊瞧來(lái)，視線與下車的流蘇一對(duì)，便微笑著額首示意。流蘇其實(shí)瞧得不是很真切，圓框大鏡片遮了半張臉，長(zhǎng)什么樣子倒是沒(méi)記住，只覺(jué)得這人白凈挺拔，看著無(wú)害。范柳原提議拍照合影留念。顧先生從善如流，流蘇就更沒(méi)什么可推脫的了。遠(yuǎn)離了碼頭的人來(lái)人往，在一個(gè)要收攤的攤點(diǎn)前站定，這里人少，照相機(jī)擺好。流蘇不看鏡頭，從開(kāi)拍到拍好有著充足的時(shí)間調(diào)整，她可不做木樁子。直到攝影師數(shù)到三，流蘇才懶懶地轉(zhuǎn)向鏡頭。攤點(diǎn)最后一屜包子蒸好，騰起的熱氣爭(zhēng)先恐后地向遠(yuǎn)處彌散開(kāi)，仿佛歲月一去不復(fù)返。

顧媽媽偏過(guò)頭去，顧卿云小心地把杯子放到桌子上，剛要坐下，卻聽(tīng)老人叫了聲慕白，示意他將散落在被褥上的東西遞到跟前瞧瞧。顧卿云原是要叫顧慕白的，不過(guò)那會(huì)子顧媽媽臉皮薄，不肯同意這名字，只得作罷，后來(lái)給孩子取名叫卿云，取自陸游的《答人賀賜葦啟》“此蓋狀遇其官學(xué)窮游夏，文媲卿云”。顧媽媽盯著手里的照片看了一會(huì)兒便放下了。她伸手拿起了那張明信片，邊角已經(jīng)發(fā)黑，有字的那一面也大部分泛黃，字跡似乎也有些模糊了。顧媽媽遞給顧卿云叫他念念。字?jǐn)?shù)不多，略略提了顧媽媽的四哥四嫂帶著孩子們投奔了寫信人，他在香港給安頓在了從前的住處，算是仁至義盡。又講了些實(shí)業(yè)興邦的大韜略，尾處問(wèn)了聲好，落款寫著范柳原三個(gè)字。顧媽媽覷著眼睛回憶，到底是什么時(shí)候和范柳原決裂的呢？

春色盡了的時(shí)候，寶絡(luò)來(lái)投奔白流蘇，同樣的事，不愿意稀里糊涂嫁了人，想爭(zhēng)一把命。至于怎么從上海一路到香港的，死也不肯說(shuō)。白流蘇無(wú)法，想給她送回去，范柳原倒是很樂(lè)意寶絡(luò)留下來(lái)陪著白流蘇解悶。也不知誰(shuí)陪誰(shuí)解悶，總之，白流蘇陪著寶絡(luò)又見(jiàn)識(shí)了一遍香港的紙醉金迷。馬吊多打了幾圈，寶絡(luò)也就明白了六姐的身份，一時(shí)竟有些想開(kāi)了。晚間安寢，兩人抵足而眠，寶絡(luò)死也不肯開(kāi)的口終于松動(dòng)了，原是路上被一位進(jìn)步青年接濟(jì)，一路護(hù)送到香港來(lái)的。還沒(méi)等白流蘇問(wèn)清楚，第二天晨起寶絡(luò)就不見(jiàn)了蹤影，留書(shū)說(shuō)是與進(jìn)步青年北上了，白流蘇一時(shí)竟說(shuō)不清寶絡(luò)到底是想開(kāi)了還是沒(méi)想開(kāi)。

可是從那時(shí)候開(kāi)始，心里頭總有個(gè)念頭攪得心緒不寧，睡不踏實(shí)。流蘇也說(shuō)不上是什么念頭，只是覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己的著落了，總不能這樣囫圇過(guò)一輩子。秋天快近的時(shí)候，范柳原總算結(jié)束了漫長(zhǎng)的人際交往，準(zhǔn)備留在公館里過(guò)冬。大概是個(gè)月色清明的時(shí)候，省過(guò)了許多試探，白流蘇把娶這件事問(wèn)出了口。回答她的大抵是黑暗中范柳原的靜默，可能他沒(méi)有靜默，絮絮地說(shuō)了許多可琢磨的話，白流蘇總結(jié)起來(lái)只當(dāng)他靜默了，而后便是數(shù)日的未歸和隱隱的緋聞。白流蘇又回復(fù)到往常的日子中，心里實(shí)在翻不出什么漣漪，與往常不同的是，多了夜晚去沙灘邊走走的習(xí)慣。

日子一天天地過(guò)，冬去春又來(lái)。近日里報(bào)紙上鬧騰得很，上海淪陷了，外寇侵華的腳步緊逼，香港的局勢(shì)也不穩(wěn)定，報(bào)紙從前還有些學(xué)術(shù)文章，而今痛斥外寇罪行和宣傳抗戰(zhàn)的內(nèi)容占據(jù)了整個(gè)版面，白流蘇偶爾想起顧先生大教授的身份掃兩眼報(bào)紙，想起自己連顧先生全名叫什么都不曉得，還尋摸有沒(méi)有他的文章便有些發(fā)笑。傍晚時(shí)分白流蘇往沙灘邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有個(gè)人迎頭走過(guò)來(lái)，純色的雙排扣大衣，扎了一條格子圍巾，費(fèi)多拉帽扣在腦袋上，圓形的黑色鏡框幾乎遮了大半張臉，愈發(fā)顯得膚色白凈，他瞧見(jiàn)白流蘇便露出微笑來(lái)，儒雅中透著溫和，率先停下額首示意。

“在沙灘邊遇見(jiàn)顧先生，從前倒是不曾有?！卑琢魈K慢慢地走向顧先生，一邊說(shuō)話一邊留神他的神情。

“有些舉棋不定便來(lái)散散心?！鳖櫹壬戎琢魈K走近，隨著她又向前方緩步而行。

“多大的事，難住你這樣的人？”白流蘇心底里詫異顧先生竟隨她散起步。按照剛才的路線，顧先生應(yīng)是散完了步準(zhǔn)備回去了，怕是真的遇見(jiàn)難事了，才這樣與她閑話，白流蘇心里琢磨。

“香港局勢(shì)不穩(wěn)定，友人邀請(qǐng)我赴臺(tái)任教，有些猶豫?！鳖櫹壬咴诳亢Ｄ沁?，略側(cè)著身替白流蘇擋下來(lái)大半寒涼的風(fēng)，白流蘇眼見(jiàn)顧先生的舉動(dòng)心里跳了跳，懷疑這是良好的教養(yǎng)叫他對(duì)女人都是這樣體貼，但不可否認(rèn)心里某些東西活泛了起來(lái)。

“這個(gè)我不懂，但什么叫你猶豫，解決就好了?！卑琢魈K向遠(yuǎn)處看，余光瞄了眼顧先生，卻瞧見(jiàn)顧先生定定地看了她兩秒，視線才若無(wú)其事地轉(zhuǎn)開(kāi)。白流蘇以為顧先生會(huì)說(shuō)什么，開(kāi)口卻轉(zhuǎn)了別的話題。

“上次照的相片，照相館洗了送過(guò)來(lái)，我留了一張，要征求你的意見(jiàn)?！鳖櫹壬贸隽艘粡埾嗥f給白流蘇，白流蘇瞧見(jiàn)自己被擋了大半張的臉，有些不高興，心底里懷疑顧先生是不是暗示什么。

“這張有些不好，拿些別的或許能挑出好的?！卑琢魈K嘆了口氣將照片還回去。顧先生小心地將照片收起來(lái)，笑著對(duì)流蘇說(shuō)：“到照相館去或許能重新沖洗。”夜里，流蘇躺在床上想著這句話，便覺(jué)得到了掙命的時(shí)候。

第二日，流蘇到照相館的時(shí)候果然瞧見(jiàn)了顧先生，幫著挑選了幾張洗出來(lái)。顧先生便做答謝要請(qǐng)流蘇喝咖啡?？Х鹊暝陬櫹壬谓痰膶W(xué)校里，一路走過(guò)去都有學(xué)生問(wèn)好，白流蘇瞧著那些充滿朝氣的學(xué)生有些恍然，提議去瞧瞧顧先生的辦公室。

“東西還沒(méi)歸置好，有些散亂?！鳖櫹壬鷮⑥k公室展現(xiàn)給流蘇的時(shí)候還有些局促，聽(tīng)到流蘇說(shuō)“你可能需要一個(gè)幫你歸置的人”的時(shí)候，又溫和內(nèi)斂了起來(lái)。

后來(lái)便簡(jiǎn)單多了，白流蘇與范柳原好聚好散，在教堂與顧先生宣誓結(jié)婚的時(shí)候范柳原還送來(lái)了隨禮?；楹蟮纳钜桓耐盏臒o(wú)聊和空虛，變得有聲有色了一些，畢竟每日來(lái)家向顧先生請(qǐng)教問(wèn)題的學(xué)生實(shí)在多了些，升為顧太太的白流蘇接待他們就腳不沾地，便將阿粟找了過(guò)來(lái)。阿粟很開(kāi)心又有了吃飯的活計(jì)，畢竟白流蘇走后沒(méi)有人需要伺候的公館也不需要阿粟存在。她帶來(lái)的孩子也安置在身邊，大了些長(zhǎng)了個(gè)兒，虎頭虎腦地能說(shuō)些話了。這樣的日子沒(méi)過(guò)多久便到了顧先生赴臺(tái)的時(shí)候，早前便忙亂過(guò)，日子一到反而井然有序起來(lái)。顧先生、顧太太帶著阿粟和孩子一并坐上了車，行李或是放進(jìn)車?yán)锘蚴琼斣谲嚿?，好像?fù)重讓車的速度也慢了下來(lái)，所以當(dāng)炮彈的轟鳴聲在耳邊炸響的時(shí)候，離乘船的碼頭還有不短的路。

阿粟死了，被流彈射中。司機(jī)早就跑沒(méi)影了，車子橫在路中間，原先是負(fù)累的行李如今倒成了阻隔流彈的救命稻草，顧先生從副駕駛爬到駕駛位開(kāi)車向著碼頭沒(méi)命地沖，白流蘇一手抓緊細(xì)軟一手拽過(guò)阿粟腋下的孩子死死抱著，剛才流彈來(lái)的時(shí)候本來(lái)要射中的是流蘇，危急關(guān)頭坐在旁邊的阿粟推了她一把，卻是把命都交代了進(jìn)去，有些人你曾給過(guò)她活命的一碗飯，她就要火里來(lái)火里去地把命都給你。

赴臺(tái)的輪渡起航的時(shí)候，除了顧先生、白流蘇和小孩這三個(gè)大活人，就只剩下白流蘇手里的一箱細(xì)軟和顧先生懷里的一箱書(shū)。死里逃生，沒(méi)人不抱頭痛哭，船上的人都看見(jiàn)了生的彼岸，才哭得更厲害。顧先生告訴白流蘇一個(gè)秘密，其實(shí)他有難言之隱。他在英國(guó)結(jié)過(guò)婚又離了，注意白流蘇大概是照相館送來(lái)相片讓他挑選的時(shí)候，那張被熱氣蓋著的大半張臉只剩下一雙眼睛，透露出刻骨的寂寞和悲哀，帶著些不甘心的希望，像開(kāi)到最絢爛一刻的花，震撼著他的靈魂。他給白流蘇選擇的機(jī)會(huì)，離開(kāi)他，或者他用一生的愛(ài)來(lái)補(bǔ)償。白流蘇大喘了一口氣，心底隱秘的憂慮和不確定突然就沒(méi)有了，翻上來(lái)一點(diǎn)悲哀和無(wú)望，更多的卻是一種求仁得仁的欣喜，她再也不用擔(dān)心婚姻的不穩(wěn)定性了，她將是她丈夫唯一的、合法的妻子。她可以心安理得地享受她丈夫帶給她的榮譽(yù)和財(cái)富，而不用付出別的什么東西，或許要付出什么，但是那根本無(wú)足輕重，甚至連孩子她都有現(xiàn)成的了。

顧先生和白流蘇收養(yǎng)了阿粟的孩子，取名叫顧卿云，原本要叫顧慕白的，但白流蘇不同意。孩子長(zhǎng)到二十歲的時(shí)候取字，顧先生重新取了慕白二字。

“媽媽，誰(shuí)是范柳原呢？”顧卿云問(wèn)拿著明信片出神的白流蘇。

“媽媽生命中一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人?！?/p>