項(xiàng) 靜

1

五一勞動(dòng)節(jié)放假，我搭乘729路公交車到放鶴路虹梅南路下車，轉(zhuǎn)閔行10路公交車去召稼樓。還沒有從冬天蘇醒的人還穿著輕薄羽絨服、呢子外套，從公交上下來(lái)，細(xì)密的雨點(diǎn)逼得很多人不敢下車，有人罵天氣無(wú)常，有人說(shuō)預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，害死行人，兩步路那邊響晴的天到這里下雨啦。司機(jī)著急催促，放鶴路虹梅南路到了，放鶴路虹梅南路到了，快下車。像一群鴨子被人拿著竹竿推下了水，撲棱棱也就開始游泳了，沒帶雨傘的人一骨碌跨到高架橋下面避雨。馬路左邊是一排冗長(zhǎng)的門頭房，卷簾門齊整地關(guān)閉著，二層是一家連鎖賓館，紅色邊框的廣告字，填充了淡黃色底襯，好像十幾年前的樣式，雨幕擋住了字體的光澤，周圍空無(wú)一人。右邊是閑置的農(nóng)田，被圍墻攔住了，還是能感到朦朧的綠植探出墻來(lái)。

挎著黃牛皮包的爺叔興致挺高，像意外的放風(fēng)，踮著腳尖到處打量，這鬼地方荒涼的。兩位看起來(lái)五十歲左右的姐妹，一個(gè)挽著另一個(gè)的胳膊，兩個(gè)人總是趴在耳朵邊上講話，窸窸窣窣的低音讓人耳朵犯癢。矮胖的姑娘一路低頭看手機(jī)，黑色短皮衣內(nèi)襯紅色連衣裙。唯一帶傘的是一個(gè)高個(gè)子男孩，傘壓低扛在肩膀上，隔幾米遠(yuǎn)看過(guò)去，只露出白色的耳機(jī)線，黃色寬松衛(wèi)衣松垮地搭在牛仔褲上，挽起的褲腳懸在高幫鞋上。

節(jié)日高峰加下雨，下一班車一直不來(lái)。

有人嘟囔新聞上說(shuō)出車禍了，一時(shí)半會(huì)兒沒車過(guò)來(lái)，堵住了。有人打開手機(jī)刷屏，有人叫車，前面排了90多人了。精瘦的爺叔神情篤定，晃來(lái)晃去一會(huì)兒就看了三次公交車站牌。他湊到我跟前問(wèn)，去哪里啦？我肩胛骨的部分震動(dòng)了一下，往后邊挪動(dòng)了一下，把包挎到前面，抱在身上，頓時(shí)暖和一點(diǎn)，去召稼樓。召稼樓有什么好看的？我去親戚家。你還在讀書哦？不是啦，早畢業(yè)了。我朝他笑笑，借過(guò)，我到那邊抽支煙。爺叔跟牢我，從皮包里抽出兩支熊貓，一支遞給我，一支含在嘴巴里。我說(shuō)我有，他懸在空中的手，中指那顆亮閃閃的黃金板戒，不容我拒絕。我接過(guò)來(lái)，順手給他點(diǎn)了煙。我們并排站著，陣勢(shì)一致地朝前吐出螺旋狀的煙圈，它們到達(dá)不了雨幕就散開了。我也去召稼樓，他朝我詭秘地一笑。我沒想好怎么答話，姑姑的電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)好了六點(diǎn)到，怎么還沒到??？我說(shuō)到放鶴路了，公交車一直不來(lái)。這么重要的事兒，搭什么公交車呀，拎不清，她直接掛了手機(jī)。

我打開新聞，刷一會(huì)兒娛樂(lè)消息，又看了看朋友圈，沒什么新鮮事兒，跟以前的每一天差不多一樣，曬照片的還在曬照片，沉默的還在沉默，偶爾有幾篇文章，翻了翻題目卻看不下去。爺叔嘆了一口氣，他還在我旁邊。他側(cè)過(guò)身子來(lái)說(shuō)，今天我插友聚會(huì)，插友你懂吧？我往后退了一步，插隊(duì)的朋友？哦喲，你知道的呀！他聲音的尾巴尖利起來(lái)，另外幾個(gè)人都朝我們看。他聲音又大了一倍，我們?nèi)フ偌跇且坏绖澊@鬼天氣不知道劃得到吧。紅裙子的女孩說(shuō)，小雨轉(zhuǎn)晴的，一會(huì)兒就停的。爺叔說(shuō)，你的裙子老好看了，有品位。姐妹花回過(guò)頭來(lái)看了一眼說(shuō)，這樣搭配洋氣的，小姑娘這么穿贊的。紅裙子女孩說(shuō)，兩位阿姨皮膚老好了，爺叔也湊過(guò)來(lái)認(rèn)真打量。姐妹花說(shuō)，不好這么近看的，沒禮貌。爺叔說(shuō)老瓜皮了。姐妹花笑作一團(tuán)，你說(shuō)實(shí)話的，六十五歲了好能好到哪里去啦。爺叔說(shuō)，看不出六十歲，頂多五十五，氣質(zhì)好的。眾人一起笑，跟新年家庭聚會(huì)一樣。高個(gè)子男生被高分貝打擾到，拉下耳機(jī)探聽了一下，沒發(fā)現(xiàn)異常旋即戴上。

一個(gè)小時(shí)后車終于來(lái)了。爺叔一馬當(dāng)先鉆進(jìn)閔行10路，兩姐妹隨后，接著是紅裙子姑娘，我和高個(gè)子男生并排殿后擠上去。雨水稀疏地打在身上，衣服微潮，撲過(guò)來(lái)的氣息覺得涼絲絲的。車廂里擠擠挨挨，亂糟糟的，有人打電話賣房子，有人跟家里匯報(bào)路況，有人勸停電話那頭的人：一會(huì)兒再講，車上太亂聽不清。售票員讓賣房子的人輕點(diǎn)聲，他回嘴，我在談生意啊！售票員提高嗓門說(shuō)，你不要影響別人。我影響誰(shuí)啦！咦咦咦，嘖嘖嘖。第二站到了，姐妹花噘著嘴，攙扶著走到后門下車了。高個(gè)子男生穩(wěn)穩(wěn)拉住吊環(huán)，閉著眼睛沉醉。紅裙子找到了座位開始刷手機(jī)。爺叔已經(jīng)靠在后排的椅背上熟睡。

我一直醒著，思量著如何跟他們說(shuō)一句再見，紅裙子沒有朝我看過(guò)一次，高個(gè)子到下車的時(shí)候才睜開過(guò)眼睛。我在召稼樓下車，下車后停頓了一分鐘，爺叔在我面前一閃而過(guò)，好像根本認(rèn)不出我，又好像一下子被荒野和夜色吞沒了。

2

李教授出版了一部知青題材的小說(shuō)《陸林傳》，我跟李教授一起到他的母校書院做一場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)。上午主辦方安排了故地重游，由一位新入職的女編輯陪同打理，我和何教授沿著從河西走到河?xùn)|，穿過(guò)隧道，繞校園一圈環(huán)行。他一邊走一邊感嘆，十五年前這里還是一片農(nóng)田，樹林里經(jīng)常有野鹿出沒，獐子也不時(shí)探過(guò)頭來(lái)凝視他們。女編輯忍不住歡呼，太有趣了，眼中再次露出崇拜的光。李教授輕輕頷首，略過(guò)遞過(guò)來(lái)的眼神，再次感嘆，歲月不是一支梭子，而是一枚回旋鏢。女編輯微微皺了一下眉頭，問(wèn)為什么是回旋鏢？李教授說(shuō)走得乏了，我們?cè)跁洪T口的臺(tái)階上坐一會(huì)兒吧。

女編輯說(shuō)，里面有休息室，怎么能讓您坐門口呢。李教授說(shuō)我們一起坐那里吃一支三色鹿的冰激凌吧，以前經(jīng)常這么干的。我趕緊進(jìn)便利店買了三支冰激凌，我、女編輯、李教授并排坐在臺(tái)階上，太陽(yáng)沒有夏季那般熾熱難耐，臺(tái)階是和煦溫?zé)岬摹＠罱淌陬I(lǐng)銜，挖了一口冰激凌送進(jìn)嘴巴，他說(shuō)還是那個(gè)味道。我不愛吃甜食，也跟著挖了一口，冰涼滑膩，微甜還不至于敗壞胃口，我說(shuō)，這個(gè)的確好吃。女編輯說(shuō)她更喜歡哈根達(dá)斯經(jīng)典款的，這個(gè)有點(diǎn)雜。李教授說(shuō)，你們可能不相信，以前坐在我旁邊一起吃三色鹿冰激凌的那個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)不在了。小姑娘即時(shí)站起來(lái)，李教授你不要這么嚇人吧。再看時(shí)，李教授已經(jīng)淚眼婆娑。一人向壁，眾人不歡。任何懷舊的場(chǎng)景，都不可貿(mào)然參與進(jìn)去，我暗暗尋找撤離的路徑。恰好主辦方來(lái)電話催促午餐，李教授才擦干眼淚，整理了下領(lǐng)帶，起身去餐廳。

午餐是上海菜，先上來(lái)的是紅燒烤麩、香煎帶魚、醬鴨、三黃雞、糟毛豆，一碟一碟排好。我和小姑娘一樣一樣撿著吃，走一上午路，胃口大開，李教授一直等到腌篤鮮上來(lái)才有說(shuō)話的興致。他問(wèn)你們有沒有發(fā)現(xiàn)《陸林傳》里面的上菜次序，開頭也經(jīng)常是這幾個(gè)涼菜。李教授知識(shí)淵博，熟悉上海菜哦！我外婆家在上海，我小時(shí)候在龍江路的弄堂里跟著外婆，讀小學(xué)才回安徽。媽媽1967年下放安徽農(nóng)村，嫁給了爸爸，后來(lái)他們一起到馬鞍山鋼廠工作。我從讀書時(shí)起就一直想回到上海，考大學(xué)我所有的志愿都是上海的學(xué)校。

《陸林傳》就是您父母生活為原形的吧？當(dāng)然是的，我最熟悉他們的生活。我們家說(shuō)上海話，爸爸跟媽媽學(xué)，說(shuō)得非常地道，吃上海菜式，他們都叫我小上海。知青大規(guī)?；爻且院笏麄儽容^孤單，留下的人太少了。去年他們回到上海居住，反而各種抱怨不適應(yīng)，處處覺得不像上海的樣子。我在這里讀書四年，也不習(xí)慣上海生活，跟我家里的生活不一樣。家里生活是什么樣？就是小說(shuō)寫的那樣子，下午我重點(diǎn)談?wù)?，在一群安徽人中保持著上海的生活?xí)慣，保持過(guò)分反而變了形。

發(fā)布會(huì)上，李教授從小時(shí)候的生活講起，再講到上海的求學(xué)生涯，最后以在美國(guó)發(fā)現(xiàn)自己的寫作能力結(jié)束。他說(shuō)三個(gè)場(chǎng)景之間，彼此融合交纏，互相發(fā)現(xiàn)。作為主持人，我除了介紹李教授的學(xué)術(shù)研究成果和新創(chuàng)作的作品名稱、題材，一句話都沒插進(jìn)去。但活動(dòng)很成功，發(fā)布會(huì)結(jié)束，學(xué)生們久久不肯離去，圍著李教授繼續(xù)提問(wèn)。以后在新聞上陸續(xù)看到李教授在各個(gè)城市的新書巡回宣傳，夏季結(jié)束，李教授回美國(guó)。

他經(jīng)常發(fā)給我打獵的圖片，也發(fā)給那個(gè)女編輯，女編輯總是發(fā)信息吐槽，不知道回什么。我說(shuō)，他應(yīng)該發(fā)給了每一個(gè)參與過(guò)這本書的宣傳的人，想回就回，不回也沒關(guān)系。照片上李教授扛著獵槍，一白一灰兩只巨型秋田犬一前一后奔跑在田野中。秋天來(lái)了，楓紅嫩寒，整個(gè)背景都是蒼黃的。有時(shí)候他發(fā)給我一些讀者的評(píng)價(jià)：“寫得認(rèn)真，認(rèn)真的人值得認(rèn)真對(duì)待。”“一種和時(shí)代裂痕碰撞，和人性的幽微糾纏產(chǎn)生出來(lái)的深刻的力量和回響?！薄皩懗隽巳松膶擂魏蜁r(shí)代的回旋鏢?！庇袝r(shí)候他讓我再繼續(xù)談?wù)剬?duì)里面一個(gè)人物、一段故事的看法，或者自顧自地跟我炫耀他的得意之處。由于時(shí)差，他總是在半夜發(fā)出自己的心聲。即使熬夜的時(shí)刻，看到了微信，也懶得去回復(fù)，我覺得那應(yīng)該是熟睡的時(shí)間，不想被打擾，況且這是一組群發(fā)的消息。出于禮貌，考慮回復(fù)的時(shí)候已經(jīng)是早上十點(diǎn)鐘，那時(shí)候吃過(guò)早餐，處于無(wú)所事事的空隙中。我敲下兩句自己的感受，我說(shuō)我喜歡你們一家人在異鄉(xiāng)的感覺。他說(shuō)那種感覺你并不懂得。過(guò)了兩天我回他，那是獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)，卻不是獨(dú)一無(wú)二的感覺。他半夜發(fā)，我早上或者中午回，有時(shí)候會(huì)隔一兩天。我們始終沒有點(diǎn)對(duì)點(diǎn)說(shuō)上話，我們總在不同的時(shí)間說(shuō)一些給對(duì)方的話。就像高度延宕地投擲棒球。

前天看到朋友圈里有人發(fā)了一條微信，因?yàn)樵?jīng)幫助過(guò)一個(gè)朋友，這個(gè)朋友持續(xù)不斷地給他點(diǎn)贊，一年三百六十五天日日不停，他一開始覺得惶恐，后來(lái)也就不以為意，直到前天發(fā)現(xiàn)朋友不再點(diǎn)贊，不意竟得到其去世的消息?？吹竭@條微信，我想起李教授，以及和他若有若無(wú)的對(duì)話。

3

那天是周日，校園里空蕩蕩的。午飯時(shí)間，我從第一教學(xué)樓出發(fā)去夏雨廳便利店，拿著HDMI電纜線問(wèn)售貨員有沒有合適的轉(zhuǎn)換器。售貨員特別忙，她說(shuō)這里只賣充電器。我把貨架上的所有貨品都掃視了一遍，沒有一款合適的數(shù)據(jù)線。今天既然已經(jīng)出來(lái)了，再折返也是浪費(fèi)時(shí)間，在APP上尋找電腦維修點(diǎn)，基本都要出校園，但我想這個(gè)兩千余畝地的小王國(guó)，每個(gè)人都靠電腦和手機(jī)生活，不可能沒有電腦配件出售，只不過(guò)它相對(duì)于一個(gè)陌生人藏匿得比較深。

隔壁是大學(xué)生活動(dòng)中心，快遞、銀行、咖啡館還有一些演出活動(dòng)都在這個(gè)地帶，是一個(gè)可能的地方，步行過(guò)去十分鐘。一層入口是學(xué)校文創(chuàng)產(chǎn)品專賣店，大廳里空蕩蕩的，幾張桌子上圍坐著周末寫論文的學(xué)生，榨汁機(jī)刺耳的聲音，人們都充耳不聞。我走進(jìn)去文創(chuàng)店問(wèn)志愿者，他說(shuō)，這里沒有數(shù)據(jù)線，你去盡頭的全家看看。全家現(xiàn)在幾乎就是餐廳，鹵煮的味道，加熱了咖喱飯的沖味，咖啡的香氣，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。兩位售貨員小姐在輪番加熱食品、磨咖啡，數(shù)碼貨架上都是單一的手機(jī)充電線、充電器、移動(dòng)充電器。我到門口呼吸了一下新鮮空氣，等眼前這一撥排隊(duì)取餐的人散去，拿出HDMI電纜線問(wèn)售貨員有沒有轉(zhuǎn)換器，售貨員說(shuō)沒有，你去河西餐廳附近看看，那邊是本科生公寓，生活區(qū)可能有電腦修理中心。

已經(jīng)十一月份了，驟熱的天氣讓人仿佛回到了夏天，渾身有一種黏滯的燥熱。去河西有一段距離，我借了一輛自行車，騎車帶起了一陣風(fēng)，抵消了焦躁和炎熱。方向已有，過(guò)程延遲一會(huì)兒也沒關(guān)系，索性沿著大夏路騎行，轉(zhuǎn)到河濱路，沿路到達(dá)盡頭，看到保安再折返。道路兩旁是各個(gè)學(xué)院的標(biāo)志、依然郁蔥的樹木，大草坪上有遛孩子和狗的附近居民，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兩個(gè)并排行走在林蔭道上的背影，像在歐洲小鎮(zhèn)的花園中漫步，河邊放置著醒目的提醒標(biāo)牌：請(qǐng)勿下河游泳，禁止垂釣。在校園里騎行，就像被投放到一片海域中，隨波逐流。校園又像一個(gè)巨大的降落傘，蓋住了每一個(gè)人，在里面只能埋頭前進(jìn)，看不到盡頭。念掛著HDMI轉(zhuǎn)換器，還是要去劍川路門。從大夏路穿越隧道，兩旁的涂鴉，是莫名其妙的引渡，漢服社、武術(shù)協(xié)會(huì)、象棋、圍棋、話劇社的logo像門口招徠的女人一樣，對(duì)路過(guò)的人招手，不知道那些圖畫后面到底是什么，是海洋上的艦艇嗎，還是樹屋？

在寧?kù)o的天地中，凹進(jìn)去的孟憲承書院和青色磚石結(jié)構(gòu)的大夏書院，就像車墩影視城里的布景，這地方根本不是生活區(qū)，是表演區(qū)。我買了三色杯冰激凌，想起李教授來(lái)做活動(dòng)的那天，我們?nèi)齻€(gè)人坐在臺(tái)階上吃冰激凌。他寫的《陸林傳》，小說(shuō)中的陸林向往的就是這種生活吧，他們的生活是那么顛沛流離，跟著父母由新加坡取道廣州，再落地上海，被迫去安徽，再到雷池，住進(jìn)山間小屋，他每天在自己的小房子里自我演繹的就是寧?kù)o的生活。他寫毛筆字，撫平衣服的皺褶，喝一杯甜酒。再把這些看起來(lái)不符合規(guī)定的器具藏匿到梨木盒子里，再把它們送到地窖里，如此往復(fù)，不怨不怒。有一個(gè)男孩子左手提著四五只壓扁的紙箱子，右手里是一只黑色塑膠袋，他溫柔的聲音傳得很遠(yuǎn)，“阿姨，這些都是可回收垃圾，我給您放這里?！彼铜h(huán)衛(wèi)工人阿姨一起挑挑揀揀的背影映襯著斜陽(yáng)。經(jīng)一個(gè)路過(guò)的學(xué)生指引，終于到達(dá)目的地，河西餐廳一樓的確有一家配件店，但沒有合適的型號(hào)，店主讓我周一再來(lái)。我周一當(dāng)然不會(huì)來(lái)的，我無(wú)法等待那么久。

4

我姑姑在召稼樓新購(gòu)了房子，不知道怎么想的，老了之后要回歸郊區(qū)。她說(shuō)這里除了看病不方便，其他都方便，生死有命富貴在天，再方便也會(huì)翹辮子，想多了沒用。有的女人一輩子都活不明白，我姑姑是從小就明白的，小時(shí)候讀書不會(huì)，她說(shuō)我不是讀書的料，就不要浪費(fèi)那些錢，干脆出來(lái)做活兒。她在弄堂里幫人糊紙盒子，一只盒子七分錢，她每天加班加點(diǎn)不肯休息，掙了錢給爺娘買好吃的，給自己買衣服、做頭發(fā)，她一輩子就講究吃得好穿得好。到了結(jié)婚的年紀(jì)，她左挑右揀，尋了棉紡廠做工的姑夫。姑姑一馬當(dāng)先，跟著姑夫去家里吃飯，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，日日跟著他回家，不到晚上八點(diǎn)不回家，周圍人都說(shuō)她浮浪不自重，連家里人都罵起她來(lái)。她有她的道理，不去他家里怎么知道一家人合得來(lái)合不來(lái)呀，性格好比錢多重要。

姑姑和姑夫的確是一對(duì)神仙眷侶，姑夫下崗那陣，多少夫妻分道揚(yáng)鑣，他們不吵不鬧，兩個(gè)人幫襯著去廣州倒賣衣服，七浦路早早頂了一家門頭出來(lái)。起早貪黑，但舍得吃舍得喝，兩個(gè)人順?biāo)橈L(fēng)，一家子人各有分工，兩夫婦忙生意，老人帶孩子，每一個(gè)人都不掉隊(duì)，兒子乖巧懂事，老人體恤，兒子考了東華大學(xué)計(jì)算機(jī)系，畢業(yè)去美國(guó)深造。唯一耽誤的是，姑夫中年以后成了藥罐子，六十歲就去世了。姑姑說(shuō)，千算萬(wàn)算，這一條沒算到，他小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良，身體成本不好。七浦路升級(jí)，小商店拆遷，姑姑盤算了下家產(chǎn)，賣掉市區(qū)的房子搬到郊區(qū)，小房子置換大房子，還有一筆準(zhǔn)備進(jìn)養(yǎng)老院的錢。愛交際的人家里總會(huì)成為聚會(huì)地點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了一幫同齡朋友，結(jié)伴去農(nóng)家樂(lè)和出國(guó)旅游。她說(shuō)世界寬闊了，大家要互相幫襯，我朋友的女兒你要不要看看。你一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子什么都不懂，現(xiàn)在男少女多，男生吃香的，你爸媽稀里糊涂，自己家庭都搞不好，我要為你考慮考慮將來(lái)的家庭。

我說(shuō)不要住在郊區(qū)。她鄙夷地啐了一口，人家郊區(qū)的姑娘家里幾套房子呢，你一輩子不用干活兒。我說(shuō)我是勞碌命，無(wú)論如何都會(huì)干活兒的。她說(shuō)別說(shuō)廢話，“五一”過(guò)來(lái)一起吃飯。我到姑姑家的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)，他們吃了簡(jiǎn)餐，收拾停當(dāng)。沒有帶雨傘導(dǎo)致渾身濕透。姑姑一邊開門一邊訓(xùn)斥，就是個(gè)傻子，沒傘你可以叫我去接你呀！我說(shuō)你出去滑倒了我可賠付不起。姑姑開始罵我烏鴉嘴，她說(shuō)可以叫小付出去接你呀。我才看到客廳里立著那位叫付錦的姑娘，旁邊坐著的應(yīng)該就是她的爸爸媽媽。我朝他們頷首打招呼。在我換鞋的空當(dāng)，有兩位鄰居按門鈴進(jìn)來(lái)，是預(yù)約過(guò)來(lái)打牌的，帶上姑娘的爸媽，湊起搭子上樓去玩，看起來(lái)是輕車熟路了，姑姑鉆進(jìn)廚房給我熱飯。

我正要跟付錦詳細(xì)介紹一下自己，她說(shuō)不要理他們，我們就應(yīng)付一下，如果我不來(lái)，他們打牌的友誼就僵局了。我說(shuō)原來(lái)如此啊，那我們盡力配合吧。姑姑端上為我留的飯菜，丟下我倆上樓去招呼同伴們，我在拘謹(jǐn)中胡亂吃了幾口飯。飯后，跟付錦到召稼樓去散步，我們一問(wèn)一答，很快就沒什么話說(shuō)。我想下一次她肯定不會(huì)再來(lái)了，回程的路上我腦子里一直徘徊著一個(gè)念頭，三天假期我要每天都到古鎮(zhèn)來(lái)逛逛，說(shuō)不定會(huì)遇到那位來(lái)游玩的爺叔。畢竟這個(gè)鎮(zhèn)小得像一片溫暖的湖泊。