范玉剛

脫貧攻堅、精準(zhǔn)脫貧，在全面建成小康社會的路上一個也不能少，是我們黨對全國人民的莊嚴(yán)承諾，是中國共產(chǎn)黨全心全意為人民服務(wù)宗旨的踐行。習(xí)近平總書記一再強(qiáng)調(diào)要堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，動員全黨全國全社會力量，堅持精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，注重扶貧同扶志、扶智相結(jié)合，做到脫真貧、真脫貧。在黨的號召下，全國有上百萬干部投身到這一世紀(jì)性的偉大實踐中，甚至有多名扶貧干部獻(xiàn)出了自己的生命，以汗水和鮮血踐行了“永遠(yuǎn)把人民對美好生活的向往作為奮斗目標(biāo)”的黨的承諾，實現(xiàn)了貧困村的“舊貌換新顏”，使千百萬脫貧群眾走上了小康之路。作為一場舉全社會之力的偉大實踐，始終與人民心連心、與火熱生活緊密關(guān)聯(lián)的文學(xué)，自然不能做時代的旁觀者，如何書寫這一偉大實踐的精彩？被時代壯舉所激動的文藝家紛紛以藝術(shù)的形式投身其中，塑造了一系列鮮活的扶貧干部形象，展示出宏闊的時代畫卷和新時代人民的精神追求，以文藝精品實現(xiàn)藝術(shù)與時代的結(jié)合，以藝術(shù)的卓越性追求使“主題創(chuàng)作”為時代定格，以文藝的人民性的彰顯回應(yīng)脫貧攻堅的時代之問。在此，我們通過對《戰(zhàn)國紅》的解讀，探究其為新時代文學(xué)創(chuàng)作提供哪些文學(xué)經(jīng)驗，它為“主題創(chuàng)作”樹立了什么樣的標(biāo)桿，為扶貧事業(yè)貢獻(xiàn)了什么，從根本上回答“主題創(chuàng)作”如何成為文學(xué)。

一、“主題創(chuàng)作”要以“人民性”的彰顯為著力點

在當(dāng)代文學(xué)畫卷中，“主題創(chuàng)作”是一個很重要的板塊，它帶有很鮮明的中國文學(xué)特點，但也同樣收獲了屬于時代的文藝精品。對于藝術(shù)家而言，寫出優(yōu)秀的文藝作品是藝術(shù)家的立身之本。一定意義上，“人民性”的價值導(dǎo)向是衡量一個作品優(yōu)秀與否的尺度之一。“人民性”的價值導(dǎo)向之于文學(xué)創(chuàng)作不是抽象的，它顯現(xiàn)于文學(xué)的精品追求。

文學(xué)能為當(dāng)下的扶貧事業(yè)貢獻(xiàn)什么？滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》(《中國作家》2019年第5期；春風(fēng)文藝出版社，2019)給予了我們多方面啟示，特別是作品所彰顯的以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，使其成為書寫扶貧偉大實踐的精品力作。

“人民性”之于優(yōu)秀作品不僅是一種價值導(dǎo)向，還是作品的邏輯骨架和情感的共鳴點?！叭嗣裥浴钡母邠P使文學(xué)不耽于做生活的旁觀者，而是火熱生活的記錄者、書寫者，是新時代中國共產(chǎn)黨人不辱使命的塑造者，是時代記憶的保留者，更是對未來的展望者。近年來，不少“主題創(chuàng)作”的文學(xué)作品如《十八洞村》《中國有個藤頭村》《高腔》《迎風(fēng)山上的告別》《經(jīng)山海》等，都從各自的視角參與到波瀾壯闊的扶貧實踐中，見證了中國共產(chǎn)黨人的承諾，筑起了中華民族偉大復(fù)興的堅實根基和人心基礎(chǔ)。以文學(xué)來展現(xiàn)上百萬扶貧干部的群像，需要通過一個個具體的鮮活的人物形象的成長，需要以人物自身的行動和精神的歷練來表現(xiàn)，需要諸多的陳放、海奇、李東、彭非這樣的扶貧干部的“身入”“情入”和“心入”，在沉下心來真正與人民在水乳交融中共繪壯麗的脫貧畫卷。正如鵝冠山上那數(shù)萬株即將盛開的杏花、陳放嘔心瀝血的生命棲息地里“戰(zhàn)國紅”的橫空出世，亦如對300年來柳城村“喇嘛咒”的破解，“柳城雙璧”的靚麗成長。在文學(xué)世界里，這是一片有希望的土地，它不僅有著扶貧脫貧的產(chǎn)業(yè)——糖蒜社、四色谷社、大扁杏種植合作社、紅色旅游景區(qū)的開發(fā)、民宿、農(nóng)家樂、文創(chuàng)產(chǎn)品、紀(jì)念品售賣、引資辦廠，以“天一廣場”為代表的村容村貌的改造；更有著村民精神的成長，一個經(jīng)濟(jì)落后村精神風(fēng)貌的改寫，這就是“四大立棍”的重新“做人”，這是新時代的新氣象，是新時代“強(qiáng)起來”的精神寫照。

以什么樣的文學(xué)經(jīng)驗書寫扶貧，是對文學(xué)參與扶貧能力的一種考驗，是對作品踐行以“人民性”創(chuàng)作導(dǎo)向的檢驗。一棵樹，一眼古井，五只白鵝，把我們帶進(jìn)了遼西這濃郁地方文化韻味的貧困村。作為一個有著豐富能指的文本，作品圍繞“喇嘛咒的破解”以幾條線索來結(jié)構(gòu)全篇，既有駐村干部的奉獻(xiàn)與犧牲，特別是57歲的扶貧干部陳放形象的塑造，可謂獨具匠心；也有著少女的愛情，如杏兒與海奇的精神之戀、激情奔放的李青與精明干練思維縝密的劉秀的愛情；更有表征著精神成長的杏兒的詩人之路及其《杏兒心語》的出版等。線索的雜多支撐了意蘊豐富的畫卷以及精神的圖譜，而成就了文學(xué)之為文學(xué)的意味。也許是描寫對象的樸實無華，作品的敘事和風(fēng)格也是素樸的，甚至是簡單的。有時候簡單反倒是一種豪華落盡的真醇，一種文學(xué)大手筆的從容。扶貧是黨的承諾，是新時代黨群關(guān)系、干群關(guān)系的重構(gòu)，能否回到曾經(jīng)的水乳交融、魚水情深，這是一種情感的轉(zhuǎn)變、態(tài)度的改變，它不復(fù)雜，是這么多年社會的復(fù)雜使某些干部脫離了人民、破壞了黨群關(guān)系，損害了黨的形象。對象的質(zhì)樸、文學(xué)形式的素樸，成全了《戰(zhàn)國紅》的獨特性，給了我們諸多反思和啟示。

文學(xué)是對生活的描寫，扶貧是一種生活方式、生活狀態(tài)的改善，《戰(zhàn)國紅》寫出了扶貧實踐中的日常生活，以及生活的波瀾與起伏，這是小說文學(xué)性及其質(zhì)量的保障。交叉閃回的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，使《戰(zhàn)國紅》在平淡中又有著地方性的某種傳奇意味，如扶貧干部海奇的失蹤和突然現(xiàn)身，“喇嘛眼泛紅”的征兆與牧鵝少女“觀井”的經(jīng)典畫面，還有著新時代網(wǎng)絡(luò)話語的運用及其代際的命運改寫。小說中扶貧干部陳放發(fā)出“糖蒜社解決不了柳城脫貧問題，但它能使這個村的婦女組織起來，讓她們找到自身價值，從而跳出喇嘛咒中關(guān)于柳城女人走不遠(yuǎn)的怪圈”的呼聲?？梢姟疤撬馍纭钡某闪⑴c杏兒寫詩一樣，是一種精神火炬的點燃，這是文學(xué)對扶貧的意義和價值，是對人的精神的塑造和人生激情的點燃，是一種理想的感召和精神的動員，因此扶貧要扶志——需要從中生長出自身的力量，這才是鄉(xiāng)村振興的根本，這才是鄉(xiāng)村文明的振興，這才是“柳城雙璧”的時代價值，這也是文學(xué)對扶貧的貢獻(xiàn)，是文學(xué)以藝術(shù)的形式參與并傳播了時代精神。

二、文學(xué)要以現(xiàn)實主義精神緊緊抓住時代

文藝要想與時代同頻共振就必須緊緊抓住時代。何謂緊緊抓住時代？歌德基于當(dāng)時德國民族文化的經(jīng)典化進(jìn)程，提出德國文學(xué)的自覺，要求藝術(shù)家必須堅持自己的獨立自主性，要有對時代的深刻思考和藝術(shù)卓越性的追求。他認(rèn)為藝術(shù)家的思想受制于他所處的時代，他所做的一切都在時代允許的范圍內(nèi)，如何把握時代至為關(guān)鍵。既然作家無法擺脫時代，要想取得成就就必須與時代融為一體。無論是一個作家，還是一個國家和民族的文藝發(fā)展，要想抓住時代，就不能任憑文藝隨波逐流，而是在深刻理解時代中保持思想和藝術(shù)的定力，追求文藝的獨立自主，敢于直視時代的問題，發(fā)出時代的聲音。

文章合為時而著。在資訊發(fā)達(dá)的全媒體時代，文學(xué)以現(xiàn)實主義精神書寫時代對一個作家的藝術(shù)化能力是極大的考驗。作家很容易落入媒體資訊的“窠臼”中，很容易屈從于傳媒的“引導(dǎo)”，甚至滑入生活的世俗表象。文學(xué)如何在細(xì)節(jié)的描摹中抽象出“思想與哲思”，如何在價值的傳達(dá)中豐富對生活的體驗及其“藝術(shù)性”？無疑，《戰(zhàn)國紅》為我們提供了如何書寫扶貧偉業(yè)的文學(xué)經(jīng)驗，同時，也豐富了新時代的人物形象畫廊。正是出于對扶貧干部的由衷敬意和心底煥發(fā)出的愛，感召于扶貧干部付出的生命代價，滕貞甫傾聽了時代的召喚，他以其創(chuàng)作表明文學(xué)和作家不能對這種偉大實踐無動于衷，更不能漠然處之。惟此，《戰(zhàn)國紅》以濃彩重抹書寫了新時代的扶貧壯舉，它不是喊口號和貼標(biāo)語，而是寫出了日常——扶貧生活的艱難、組織動員的艱辛、精神引導(dǎo)之乏力，以及各種思想與人性本能的相互碰撞，不回避矛盾，敢于暴露人性的“小”，還張揚了文學(xué)的獨特意味，以此使其在眾多的“主題創(chuàng)作”中獨樹一幟，收獲了讀者和評論家的口碑。

文學(xué)“主題創(chuàng)作”之為文學(xué)，只有在文學(xué)上立得住，才是一部好的扶貧小說?！稇?zhàn)國紅》立意之妙在于“結(jié)”——雙重結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)敘事——一是“喇嘛咒”的嵌入，“河水?dāng)?，井水枯，壯丁鬼打墻，女眷行不遠(yuǎn)”，如何被箍，如何破解，成為小說建構(gòu)文本世界的鑰匙，這是小說敘述的表層結(jié)構(gòu)；一是更深層次的文本的潛在結(jié)構(gòu)瑪瑙精品“戰(zhàn)國紅”的審美意象，它是精品的象征，高尚情操和扶貧丹心的表征，是貧困村“小康夢”的象征。雙重結(jié)構(gòu)相互支撐和疊加，豐富了文本的能指和審美意味，也深化了作品的所指內(nèi)涵。這個“結(jié)”是頗有意味和傳奇性的，在結(jié)構(gòu)中有著地方傳統(tǒng)文化底蘊的展示，如“村落就像玉石翡翠老坑，值得善待”；也有著革命紅色文化的傳承，如鵝冠山上抗日遺址的開發(fā)，“記憶不打撈，就會被塵封；紅色不彰顯，惡紫便奪珠”；更有著當(dāng)代社會主義先進(jìn)文化的指引，從而成就了柳城的真脫貧。如陳放書記所言，柳城是一塊福地，脫貧了的柳城有生態(tài)、有物產(chǎn)、有精神信仰，柳城一定會站起來，對柳城來說就是一部正在創(chuàng)作的史詩。而對中國來講，扶貧實踐就是一部新時代的中華民族新史詩，新時代的文學(xué)就要書寫中國實踐的精彩和新時代人民的精神追求。

《戰(zhàn)國紅》不回避生活的矛盾和艱辛，而以文學(xué)的力量激發(fā)出脫貧的意志，這是文學(xué)對扶貧的貢獻(xiàn)。其最成功之處是對“喇嘛咒”的審美提煉。一定意義上，“喇嘛咒”是一種惡劣條件下的貧困之疾、生態(tài)破壞之病，更是貧窮村民的精神之困，“破咒”需要多方施策，更需要文學(xué)力量的化解。這才有了陳放的植樹造林對生態(tài)的恢復(fù)，以醫(yī)生態(tài)之病；有了各種“合作社”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其組織化，以治愈貧苦之疾；更有作為精神力量的《杏兒心語》的出版，及新人杏兒、李青等人的成長，這是以精神之力往外拔窮根?，旇皯?zhàn)國紅”是一種審美意象，它不僅是一種寶石之精品，更是喻示了扶貧干部的高尚情操，同時還積淀著革命年代的軍民情深，以及新時代脫貧的意志。所謂現(xiàn)實主義精神考量的是作家如何緊緊抓住時代。“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)。應(yīng)該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?！弊プr代何嘗不是對時代發(fā)展方向的引導(dǎo)?！靶】祲簟钡膶崿F(xiàn)寄托了柳城人太多的期盼，小說結(jié)尾契合于陳放的犧牲的“戰(zhàn)國紅平安扣”謎底的揭開，革命時期的軍民魚水情與扶貧實踐的疊合，以及陳放的骨灰盒上覆蓋著老縣長的那條灰色的毛圍脖，以多重疊加的意象喻示了干群關(guān)系的重新建構(gòu)，在文學(xué)中使主流價值觀得到弘揚。

文學(xué)實踐中，“主題創(chuàng)作”很容易淪為概念和政策圖解，也就是成為康德曾經(jīng)批判的那種全然不能喚起鑒賞者審美觀念的“機(jī)械的藝術(shù)。而《戰(zhàn)國紅》以其藝術(shù)性的卓越追求脫出了概念化敘述，在細(xì)節(jié)的生動和日常的詩意中寫出了真實，尤其是塑造了典型的扶貧干部——陳放——一位57歲處于臨近退休點的人物形象，他獨特的精神心理狀態(tài)令人印象深刻。一定意義上，陳放也是“新人”，是時代之“新”、價值之“新”。他是扶貧英雄或眾多扶貧英雄的代表，一個能夠淋漓盡致地展現(xiàn)扶貧實踐精彩的英雄形象。作家滕貞甫在“創(chuàng)作談”中說，“在描繪柳城兩批駐村扶貧干部時，我沒有圖解英雄，也沒有刻意拔高，他們首先是普普通通的人，然后才是有情懷的干部，像鄰家大哥一樣親切自然。”有著豐富創(chuàng)作實踐的“老藤”始終認(rèn)為，小說不管寫什么，首先應(yīng)該是文學(xué)，然后才是其他，如果脫離了文學(xué)的軌道，寫得再詳實、再逼真也會受到質(zhì)疑。只有達(dá)到藝術(shù)的真實才能真正抓住時代，從而超越“機(jī)械的藝術(shù)”，邁向美的藝術(shù)。

三、“主題創(chuàng)作”要以精品為時代定格

習(xí)近平總書記高度重視文藝工作，寄望于文藝為國家和民族鑄魂，以文藝的黃鐘大呂傳播社會的主流聲音，以明德引領(lǐng)社會風(fēng)尚，使文藝擔(dān)負(fù)起時代的使命。一方面，要求藝術(shù)家要有深刻認(rèn)識現(xiàn)實生活的能力，能夠把握時代前進(jìn)的要求和歷史發(fā)展的趨勢，從而對時代精神有真正的理解感悟；一方面，要求藝術(shù)家有深厚的藝術(shù)功力，能夠按照藝術(shù)規(guī)律創(chuàng)造生動感人的藝術(shù)形象。這樣的文藝才能有蓬勃的生命力，才能產(chǎn)生巨大的感召力和影響力。對“主題創(chuàng)作”來講，就是要為時代定格，寫出扶貧事業(yè)的精彩。

對于扶貧事業(yè)來講，文學(xué)的價值是獨特的，它所煥發(fā)的力量是不可估量的。正如恩格斯針對德國風(fēng)俗畫家卡爾·許布納爾的畫作《西里西亞織工》(1844)所指出的，“從宣傳社會主義這個角度來看，這幅畫所起的作用要比一百本小冊子大得多?！狈鲐毾确鲋荆膶W(xué)所煥發(fā)的就是“扶志”的功能。不僅理論家要傾聽時代的聲音，扎根現(xiàn)實生活的文藝家同樣要傾聽時代的聲音，進(jìn)而以藝術(shù)的形式表現(xiàn)時代精神。文藝精品就在于它以特有的藝術(shù)方式，反映時代生活和表現(xiàn)時代精神，使其成為一個時代的精神標(biāo)志，并在反映時代的發(fā)展要求中引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣，在時代變革和進(jìn)步中起到應(yīng)有的作用。扶貧和脫真貧是世紀(jì)性的中國壯舉，今日之文藝有責(zé)任記錄和書寫中國偉大實踐的精彩，書寫這種精彩是文學(xué)對扶貧事業(yè)的貢獻(xiàn)。習(xí)近平總書記一再期望藝術(shù)家立足中國現(xiàn)實，植根中國大地，把當(dāng)代中國的發(fā)展進(jìn)步和當(dāng)代中國人的精彩生活表現(xiàn)好展示好，把中國精神、中國價值、中國力量闡釋好。藝術(shù)家只有眼睛向下，對多彩的現(xiàn)實生活有豐富的積累、深切的體驗，領(lǐng)悟生活的本質(zhì)、吃透生活的底蘊，才能創(chuàng)造出深刻的情節(jié)和動人的形象，其作品才能激蕩人心。無疑，《戰(zhàn)國紅》是響應(yīng)習(xí)近平總書記號召的一次嘗試。

文藝發(fā)展史表明，任何一部偉大作品，無不體現(xiàn)著人民的情懷，彰顯著人民性。而要創(chuàng)作出人民的文藝，最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法就是深入生活、扎根人民。如同當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)典之作的《創(chuàng)業(yè)史》，其成功的奧秘正是作家柳青“深入生活、扎根人民”，14年的生活體驗成就了當(dāng)代文學(xué)史上的不朽豐碑。一定意義上講，有過扶貧經(jīng)歷、深扎經(jīng)歷的滕貞甫創(chuàng)作的《戰(zhàn)國紅》使人們對新時代文藝高峰有著更多的期待，它通過“深入生活、扎根人民”彰顯了新時代的精神特質(zhì)與理想追求，賡續(xù)了當(dāng)代文學(xué)的精神譜系和人民性的價值導(dǎo)向，為新時代文藝高峰的出現(xiàn)作出了思想上和藝術(shù)上的儲備。

〔本文系國家社科基金重大招標(biāo)項目“習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作重要論述與新時代中國文藝?yán)碚搶W(xué)術(shù)體系建構(gòu)研究”(18ZD006)階段性成果〕