創(chuàng)作談 路魆

生于天賦，死于陶醉。我說的是納西瑟斯。

他的天賦，是美；他的罪，是陶醉在自己的美中而對(duì)他人的追求漠然處之；他的死，是由于自以為是的裁決者，女神阿提米絲，懲罰他被自己的水中倒影迷住，不得不投水而死。在這個(gè)神話故事里，納西瑟斯的根本死因?qū)儆谕庖?。作為裁決者的女神阿提米絲，懲罰納西瑟斯的冷漠和自我陶醉，而納西瑟斯只是愛自己勝過愛他人罷了，無法共融的認(rèn)識(shí)讓兩者的關(guān)系互為地獄，即薩特所說的“他人即地獄”。我將女神阿提米絲的角色定義為“他人裁決者”，以所謂的正義或道德眼光，裁決個(gè)體選擇的自主性，扼殺個(gè)體與世俗道德相悖的天賦。

我將天賦普遍地理解成是人的一種獨(dú)特個(gè)性或者能力。在青少年時(shí)代就冒芽的天賦，是一種初熟之物，好比夜晚時(shí)分剛出殼的海龜幼崽，在成功爬入大海之前，盯上它的捕食者，可謂布滿天地之間。除此外，人類天賦的最大捕食者就是自身，尚未有能力保護(hù)它不受來自本體和他者懷疑的侵蝕，早早自我葬送，泯然眾人。用數(shù)學(xué)里的鐘形曲線模型來表示這種進(jìn)程，那么落在曲線中央?yún)^(qū)域的是麻木的大多數(shù)，落在兩端的，卻也分為兩種情況：左邊是懷揣天賦的極少數(shù)，右邊是經(jīng)歷了麻木的殘酷洗禮后，依然懷揣天賦并將其發(fā)展的另一部分極少數(shù)。

寫完《丘冥》和《瞿如》后，我認(rèn)為天賦是這兩篇小說想要傳達(dá)的主題之一。小說主題有時(shí)非常滯后，落筆前有一個(gè)主題雛形，但完成后，它往往變形為另一種事物。這兩個(gè)小說完成的時(shí)間只有一個(gè)月之差，《丘冥》在前，《瞿如》在后，在主題的探討上正好有遞進(jìn)的連續(xù)性。如果按天賦這個(gè)共同主題來進(jìn)行自我解讀，那么《丘冥》剛好是關(guān)于天賦的初現(xiàn)，一個(gè)偵探式的敏感靈魂，天然地渴望追尋一個(gè)失蹤者的足跡，沒有具體的理由，純粹是一種自發(fā)的沖動(dòng)，而這個(gè)過程伴隨著家族等級(jí)的互相抑制，和成員之間的暗暗較量?！饿娜纭穭t是關(guān)于天賦如何被近乎扼殺，而扮演扼殺者角色的正是“他人裁決者”：瞿如的母親，母親的醫(yī)生情人，醫(yī)生的女兒……每個(gè)心懷鬼胎的人，在迫害瞿如身心的同時(shí)，也無意中推進(jìn)了瞿如對(duì)第三條手臂的存在意義的認(rèn)識(shí)。

父親的角色臨死前對(duì)瞿如說：“好像只有外人最清楚，他們都跑來告訴我，什么魚的顏色最鮮艷，去哪里喝酒最熱鬧，怎么活著最長(zhǎng)壽?？墒撬麄儾恢?，有些事好像下雨一樣淋濕了我的頭，一直都擦不干，我發(fā)著多年低燒，雙眼渾濁?！彼缇皖A(yù)知了兒子的命運(yùn)，并以死與絕望來告誡兒子，讓他在生死關(guān)頭意識(shí)到：人因天賦而生，也會(huì)因天賦而死，但天賦唯一的作用卻是拯救自我。

這種矛盾的關(guān)系，實(shí)則是統(tǒng)一的。比如人出生后極少會(huì)因?yàn)樵谝庾R(shí)到自己終有一死后而選擇自盡——死亡的理由千奇百怪，但這個(gè)最根本的理由，卻很少作為死亡的理由被提起。天賦是人類心靈中的生存動(dòng)力之一，在無意義中創(chuàng)造意義，自動(dòng)遮蔽“人終有一死”這個(gè)注定無望結(jié)局，欺騙死神，活在一種堅(jiān)實(shí)的幻覺里。天賦開啟的是一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的方式，包括認(rèn)識(shí)死亡的方式。同樣地，納西瑟斯因天賦而生，也因天賦而死，但生死之間兩者并不能互相抵消。這種生與死雖然看上去有因果關(guān)系，不如說從一開始它們就是平行前進(jìn)的兩條線，人一邊在生存，也一邊在凋亡。

關(guān)于天賦這個(gè)大主題，目前能描述的大概只有這么多。這兩個(gè)小說當(dāng)中的細(xì)節(jié)，具體細(xì)分為兩個(gè)主人公如何意識(shí)覺醒的過程，是我另一個(gè)感興趣的地方。

以往的觀點(diǎn)認(rèn)為，作者解讀自己的小說是個(gè)不太恰當(dāng)?shù)淖龇?，通常的說法是，小說完成后應(yīng)該交給讀者來評(píng)判。但我認(rèn)為作者解讀自己作品的做法類似精神分析，因?yàn)樽髡卟攀亲约鹤髌纷钪苯右沧罴?xì)微的觀察者。比如在這兩篇小說的語境下進(jìn)行觀照，意味著，理解兩個(gè)主人公的意識(shí)覺醒過程，也近似是作者在分析回溯自己的意識(shí)覺醒過程。當(dāng)然小說只提供了一種解讀的模式，并非與作者本身的經(jīng)歷完全重合，但我總是更欣賞作品品格跟作者人格能夠趨向統(tǒng)一的創(chuàng)作。

性意識(shí)覺醒，是貫穿這兩篇小說的另一條線索，是“天賦覺醒”之外的平行線索。

在青少年時(shí)代，性與死亡總是纏繞在一起。就如《丘冥》中的連體雙胞胎，若雙胞胎大哥代表的是性，那么雙胞胎二哥就是死亡，那個(gè)比雙胞胎兄弟年輕二十歲的三弟，偵探式的小說主人公，則是性與死亡的雙重投射體。他追蹤失蹤者的過往，將雙胞胎兄弟的生死之謎記錄在案，這個(gè)行為給他帶來了看不見的性與死亡風(fēng)險(xiǎn)，并反過來塑造了他的精神本體。主人公不通過追尋雙胞胎之謎來完成性與死亡的認(rèn)識(shí)，是否有可能呢？不。探討自身與他人、與世界的關(guān)系，是認(rèn)識(shí)自己的重要途徑，或許也是唯一途徑。沒有鏡子這類事物形式，人是沒有其他辦法看到自己模樣的。性起于自身，然后落于他人，當(dāng)這個(gè)過程受阻，死亡的陰影便隨之而至。所謂的性苦悶往往接近于死亡的絕望，覺得沒有出路，無法挽救，洪流沖塞肺部，幾乎窒息。我回想過去那些年里，發(fā)生在我身上的性與死亡，是如何交織起來并折磨我的。

性蒙蔽死亡的發(fā)生，當(dāng)死亡焦慮降臨時(shí)，才提醒來自性的危險(xiǎn)。這一點(diǎn)則是《瞿如》中瞿如與塔塔的關(guān)系的最佳寫照。瞿如的第三條手臂是性與死亡的紐帶，塔塔對(duì)殘肢產(chǎn)生的性欲望直接導(dǎo)致瞿如走到死亡邊緣。沒有知覺的第三條手臂，它的神經(jīng)血肉之中其實(shí)隱藏著巨大的風(fēng)暴，只有成功走出這個(gè)風(fēng)暴之夜，活下來，瞿如才能抵達(dá)能夠俯視性與死亡的高峰。性與死亡是另一種意義上的天賦，是自出生時(shí)就藏在大腦中等待覺醒的機(jī)能。性是一種機(jī)能，死亡也是，正常情況下沒有人自尋死路。若選擇死亡，肯定存在一種在《瞿如》中提到的“觸發(fā)波”，從一個(gè)細(xì)胞的凋亡開始，引致靈肉的完全解體。身體只有一次死亡的機(jī)會(huì)，但富有韌性的人類精神，實(shí)則可以從凋亡中復(fù)活，舊精神體制凋亡后，新生體才能占據(jù)主導(dǎo)，完成自我認(rèn)識(shí)的更迭。瞿如的第三條手臂在左手被鋼筋貫穿后，才得以喚醒。它是潛意識(shí)的外化，人選擇用什么方式拯救自己，關(guān)鍵在于自我意識(shí)如何被開啟。寫作是一種自體循環(huán)，認(rèn)識(shí)自我，寫下來，再認(rèn)識(shí)自我，再寫下來……或者說，藝術(shù)的作用正是如此。

關(guān)于《丘冥》，最后還有一件“想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的事情。寫完這篇小說后的那個(gè)四月，白蟻開始了連續(xù)幾個(gè)夜晚的婚飛活動(dòng)。我從來沒有見過這么龐大的白蟻群。書房對(duì)面就是田野，帶翅的白蟻不知道從藏在哪兒的蟻巢傾巢而出，覆蓋窗戶上，防蚊紗窗根本阻擋不了它們像水一樣從每條可能的縫隙鉆進(jìn)來，在墻壁爬行，在燈下盤旋，薄翼落盡后四處交配。

我被密密麻麻的小生物包圍著，仿佛是《丘冥》中那個(gè)湖邊小屋的夜晚，兩兄弟在生死較量的時(shí)刻，被白蟻籠罩的場(chǎng)景再現(xiàn)，我擔(dān)心下一刻雷電就會(huì)劈開屋頂，將我掩埋。那種細(xì)密的焦慮，真是讓人既興奮又恐懼。那一刻，我或許曾幻想著，自己擁有能夠?qū)⒓埳贤鯂?guó)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)世界的天賦。