短篇小說(shuō) 〔越南〕保寧/夏露 楊子揚(yáng) 譯

“我怎么可能有順風(fēng)耳、千里眼呢？！”被批評(píng)的時(shí)候，阿思辯駁道，當(dāng)然，只可能是在心里辯駁。他一向沉默寡言，從不多嘴。無(wú)論大會(huì)小會(huì)，他總是安靜地坐著。會(huì)上如果爭(zhēng)吵時(shí)有多次提及他，他也會(huì)要求發(fā)言，但從不作長(zhǎng)篇大論，只是承認(rèn)錯(cuò)誤，表示接受集體的所有安排。然后坐下，再不發(fā)一言。

大家所批評(píng)的錯(cuò)誤，其實(shí)早在從戰(zhàn)場(chǎng)上風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)時(shí)，他就犯了。那時(shí)大家不敢批評(píng)他，因?yàn)樗砭痈呶?。西貢解放后，阿思退伍，?dāng)了縣委書記。走馬上任之初，阿思指導(dǎo)下的第一批工作就包含清理監(jiān)獄。說(shuō)是清理，其實(shí)就是大赦。所以，在他的指導(dǎo)下，除了舊社會(huì)的官老爺和鄉(xiāng)紳等帶頭人物要離家集中學(xué)習(xí)改造一段時(shí)間，成千上萬(wàn)關(guān)在監(jiān)獄里的人被釋放回家，得以同享太平盛世。

當(dāng)困難重重的日子過(guò)去，各級(jí)革命政權(quán)穩(wěn)固起來(lái)，有魄力的領(lǐng)導(dǎo)者引領(lǐng)縣里的生活逐漸步入正規(guī)后，阿思就有了還鄉(xiāng)的打算。一部分原因是他身體不好，能力也不夠強(qiáng)；另一部分原因是他自己都沒(méi)有清楚地意識(shí)到他的沉悶軟弱，經(jīng)常游移不定，從未大膽、徹底、堅(jiān)決地做事。不是這事錯(cuò)了就是那事錯(cuò)了。自己這攤子事都混亂成這樣，還能領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)呢？臨時(shí)縣委書記是由省里決定的，但到了開大會(huì)的時(shí)候，阿思達(dá)不到票數(shù)，就不能繼續(xù)當(dāng)下去了。政府里的工作也就逐步轉(zhuǎn)交了。

沒(méi)能守住這一重要崗位，阿思這位往日的游擊隊(duì)員什么也沒(méi)說(shuō)，就像其他普通的退伍還鄉(xiāng)的老兵一樣回到了家鄉(xiāng)。和平的日子已經(jīng)來(lái)臨多時(shí)，終于輪到他樂(lè)享太平了。背著背包步行回鄉(xiāng)時(shí)，阿思才覺得自己是真正的還鄉(xiāng)了。

但從那年旱季初始的寧?kù)o下午，到村民看見阿思背著背包徒步歸來(lái)，他走了不知多少天。天還是天，地還是地，沒(méi)有變。道路、河流、田野也都還是老樣子?？纱遄右延辛颂旆馗驳淖兓?。那些戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的人湊在一起，他們兒女成群，完全看不出這一切都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的那些人用生命換來(lái)的。正常的生活秩序正在恢復(fù)，人們開始耕種了。人們面朝黃土背朝天地拼命耕種，為衣食住行而努力賺錢，也有了一些娛樂(lè)活動(dòng)，聚在一起或談情說(shuō)愛、或飲酒作樂(lè)。這一派充滿活力的鄉(xiāng)村景象，令人覺得那些駭人聽聞的戰(zhàn)事仿佛從未發(fā)生過(guò)。

阿思不喜歡借酒聚眾玩樂(lè)，但像村里的其他男人一樣，他酒量不錯(cuò)也喜歡喝。他家在山那邊的咖啡林深處，走土路還挺遠(yuǎn)的，但每逢天氣不錯(cuò)又沒(méi)什么事兒的時(shí)候，他總會(huì)從山上散步下來(lái)，到村里串門，然后順便到集市旁丁字路口處的七利兩口兒家的酒館，叫上一壺坐在窗邊喝上一會(huì)兒。

他總是少言寡語(yǔ)，就像嘴巴黏上了打不開似的。他身材瘦高、皮膚青黑，衣袖總是挽到肩膀上。細(xì)長(zhǎng)的臉，總咧著嘴，嘴唇厚實(shí)發(fā)白。他左眼上蒙著塊黑布，只能全靠右眼來(lái)看東西。然而，阿思這副不怎么好看的樣子中卻頗蘊(yùn)含著些深沉的風(fēng)度——這種風(fēng)度好像是善良寡語(yǔ)的男人特有的，這使得他能夠贏得眾人的好感。人們愛圍著他一起敬酒：“怎么樣呀，阿思兄弟，干一杯吧？……村里的事兒還好吧？您公務(wù)還挺繁忙吧？還有啊，聽說(shuō)您將有喜事啊，真的嗎？還有啊，無(wú)論如何……不管怎樣，家里也該有個(gè)人搭把手，給您傳宗接代嘛。有錢不成家，錢也會(huì)被酒敗光的……我看阿慧就挺不錯(cuò)的。別由著性子了，還是要聽伯母的話，娶個(gè)媳婦兒是正經(jīng)……”

世世代代，這些人的樣貌心理都是這樣。實(shí)在是過(guò)得太輕松了些。沒(méi)有什么是永恒的，包括那些痛苦可怕的事情和那充滿仇恨的心。幾年前，阿思回鄉(xiāng)時(shí)，大家也是像現(xiàn)在這樣吵吵鬧鬧地聚在七利的店里。但當(dāng)時(shí)，人們看到阿思的身影在午后出現(xiàn)在丁字路口時(shí)，忽然就都安靜了下來(lái)。這是誰(shuí)呢？只有七利的老婆脫口而出，這不是“左撇子”阿思還能是誰(shuí)呢！頓時(shí)，連那些喝得爛醉如泥的家伙都嚇醒了。那個(gè)“左撇子”回來(lái)了！雖然只是回鄉(xiāng)，這個(gè)消息也迅速地傳遍整個(gè)村子，把那些墮落的人都嚇跑了。

事實(shí)上，剛一解放，村民們就聽說(shuō)“左撇子”阿思還活著。而且，在他當(dāng)縣委書記的那幾個(gè)月里他也回來(lái)過(guò)兩次。但只是停留片刻，立刻又走了。那會(huì)兒就已經(jīng)夠嚇人的了，而這次，阿思可不是回家看看了，這回是真要搬回來(lái)、住下去了，人們才真的嚇得毛骨悚然了。村里立刻就有流言蜚語(yǔ)傳開了，說(shuō)“左撇子”的包里有把槍，還有一堆子彈；還有人說(shuō)自從他回來(lái)之后，每天晚上都有“霍霍”地磨軍刀聲。

經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段太平的日子，生活漸趨安定，村里不少人都覺得到了必須想辦法賣土地的時(shí)候了。雖然只有那些心眼最壞的人才覺得阿思會(huì)出手殺掉他們其中一個(gè)人，但也很少有人對(duì)這個(gè)傳聞視若無(wú)睹。從此以后，大家就要和阿思低頭不見抬頭見了。尤其是那些男人們。如果碰到了他，大家該怎么辦是好，眼睛該往哪兒看？簡(jiǎn)直想挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去……是該笑臉相迎還是冷笑以對(duì)，是熱情地打招呼還是跪在地上求饒？同村的那些人比阿思還清楚他有權(quán)對(duì)以前的事情血債血還，他們也清楚阿思心中的仇恨究竟有多深。越是沒(méi)能血洗仇家，仇恨便越深，淤積在心里不停地折磨自己。何況，如果不是為了報(bào)仇，他這次回鄉(xiāng)還能是為了什么？

回到家鄉(xiāng)，迎接阿思的是一個(gè)凄涼冷清的家，房子田地都已經(jīng)破敗了。家里也沒(méi)有人了。阿思的父親已死于監(jiān)獄，不久，阿思的母親也死了。兩個(gè)姐姐以及外甥與整個(gè)游擊隊(duì)葬在了一起。不僅親人們都已經(jīng)故去，連戰(zhàn)友們也都犧牲了，只剩下阿思孤身一人，與那些敵人們共存于人世間?，F(xiàn)在，在村里幾乎所有與阿思年紀(jì)相仿的幸存者都背負(fù)著罪孽，他們不是惡棍就是間諜，或者地方豪強(qiáng)。

起初，地方干部們也對(duì)于阿思回村定居的事情感到有些難為情，他們經(jīng)常到阿思家探望他，一是幫助阿思盡快地適應(yīng)新生活，一是試探阿思的態(tài)度，他們不信他在上刀山下火海之后會(huì)忽然忘掉了過(guò)往的深仇大恨。但是隨著時(shí)間流逝，人們發(fā)現(xiàn)那些讓自己擔(dān)驚受怕的想法都是杞人憂天了。他們看到阿思每天都淡然地忙于勞作，他那位于村尾的家也漸漸地被重建起來(lái)，有了新的面貌。過(guò)去，阿思家周圍雜草叢生。他回來(lái)幾天之后，就改變了孤苦伶仃、形影相吊的狀況。人們發(fā)現(xiàn)阿思把他的姨媽接來(lái)奉養(yǎng)了。阿思的姨媽也不過(guò)五十多歲，但眼睛已經(jīng)瞎了。她的兩個(gè)孩子年紀(jì)輕輕、還沒(méi)成家時(shí)就被殺死了。她是阿思在人世間最近的親人了。

漸漸地，村里人面對(duì)阿思都不再有異樣感了，見到他，也不再縮頭縮腦、恨不得挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去了。人們和阿思打招呼，阿思也微笑地和別人打招呼，臉上洋溢著善良而豁達(dá)的笑容，盡管他也有愁悶事。他努力地干活謀生，自然地融入世世代代農(nóng)人的生活里。村里人似乎也感受到了阿思的善意。大家都平靜而祥和、快樂(lè)而耐心地融入到全國(guó)和平后的重大轉(zhuǎn)變中。

這一年是風(fēng)調(diào)雨順的一年，糧食的豐收標(biāo)志著后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的結(jié)束。這一年，兩季的稻子都獲得豐收。省糖廠已經(jīng)協(xié)助開辟了一片沿河的荒地用來(lái)種甘蔗。山坡上的咖啡也成熟變紅了。以前的不毛之地現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)樗镜?、甘蔗地以及咖啡林，以前了無(wú)生機(jī)的土地如今已化為一片蒼茫碧波。

也正是在這一年，阿思的姨媽找媒人去村里的阿年家，希望把他家的三女兒說(shuō)給阿思。阿思沒(méi)有表現(xiàn)出自己動(dòng)了情的意思，但村里的人都知道兩家已經(jīng)定下日子了。一個(gè)新式婚禮將于一個(gè)良辰吉日在委員會(huì)禮堂舉辦。

一天下午，阿思從七利家的酒館喝完酒回家，他有點(diǎn)醉意但還沒(méi)到神志不清的程度，然而，內(nèi)心卻并不平靜，他一面納悶兒為何五臟六腑都熱起來(lái)，一面沒(méi)來(lái)由地有些愁悶。接下來(lái)的一頓飯，阿思唉聲嘆氣讓他姨媽有些不高興，心煩意亂，連飯都不想吃了。

姨媽不高興地說(shuō)道：“阿年家那邊聽說(shuō)今天請(qǐng)客，熱鬧極了。他們已經(jīng)置辦了好些東西了。阿麗算給我聽，現(xiàn)在她家有現(xiàn)成的床單了，但還需要找裁縫做個(gè)被套。然后，還要雇人拍個(gè)照，再找個(gè)戲班子唱幾段。雖然說(shuō)現(xiàn)在是新時(shí)代，但人家都還會(huì)請(qǐng)上二十桌。女方家尚且如此，何況我們男方家呢？是不是這個(gè)道理？你倒好，到這頓飯還像個(gè)沒(méi)事人似的……你到底還有什么不知足、不高興的呢？

阿思放下筷子，岔開話題：“我還指望阿麗能在您燒飯的時(shí)候給您搭把手呢。哪想到她成天都在說(shuō)這事，還要您親自忙前忙后地?zé)?。等她過(guò)來(lái)的時(shí)候，我得好好和她說(shuō)這事?！?/p>

“有阿麗不時(shí)來(lái)一趟，家里還能有點(diǎn)說(shuō)笑聲。別以為你姨媽我已經(jīng)癱瘓了，需要人照顧了。就這些燒水做飯、照顧豬啊雞啊的事兒，我瞎了也是能干的，我能活多久就能幫你做多久。你要是真心疼姨媽，那就好好地把結(jié)婚的事情弄得周全了。不管新式舊式，總要按著咱鄉(xiāng)下的規(guī)矩來(lái)，不能像他們省城的人似的連個(gè)規(guī)矩都沒(méi)有了，娶個(gè)媳婦跟白搶似的。咱家族就剩下你這么一個(gè)了，怎么你對(duì)這事還這么冷淡呢？村里的人看在眼里，怎么能不嘲笑呢？”

“天啊！怎么會(huì)有這么不像話的女婿呢……不過(guò)，你這樣也還真是跟別人傳言的一樣。你就當(dāng)迫不得已讓著姨媽一回吧，別沒(méi)完沒(méi)了了，搞得全天下都知道，讓大家傳出風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的了。別在意阿麗那孩子，干嘛什么時(shí)候都上綱上線呢？人家之所以說(shuō)，是因?yàn)榍『媒?jīng)過(guò)嘛?！?/p>

“不，不是這樣的，姨媽啊。其實(shí)是這樣的……”

兩人相對(duì)無(wú)言許久。阿思把飯菜收走了，然后給姨媽倒了杯水。姨媽抿了一口，長(zhǎng)嘆一聲：“你是什么樣的人，姨媽是清楚的。我心疼你內(nèi)心的痛苦……你忠信、仁義、不計(jì)前嫌。但是眼下的情況，這些年這些事也只能如此了。你也要為自己的人生多考慮考慮啊。你娶了妻，丈人家也會(huì)多幫你?？吹侥惆蚕滦膩?lái)，人家也會(huì)替你打算……”

姨媽又顫抖著手拉了拉阿思的衣袖。

“孩子啊，還有這么個(gè)事……”姨媽猶豫著說(shuō)，“今天早上，你進(jìn)山之后，那誰(shuí)路過(guò)，她來(lái)告訴姨媽今天下午她要走了……”

“姨媽，誰(shuí)呀？去哪兒呀？”阿思愕然。

“是阿娥……她說(shuō)她要去外省，但我猜肯定是西貢。沒(méi)什么地兒比這更遠(yuǎn)的了……她不敢和你當(dāng)面道別，拜托我……”

阿思呆呆地坐下，僅剩的一只眼睛也呆滯著。姨媽放開阿思的衣袖，打開了檳榔盤的蓋子。

姨媽說(shuō)：“她說(shuō)，幾年來(lái)她一直等著你去拿這個(gè)托她保管的東西，但你都沒(méi)有去，所以……”

阿思呆呆地從姨媽說(shuō)中拿過(guò)那用紅包包著小小的卻沉甸甸的東西。一言不發(fā)地站起來(lái)，離開竹榻，走出屋子，走下臺(tái)階。他緩緩地走出寬大的院子，走到院子外面的拐角處，他覺得姨媽聽不到他的腳步聲了，于是加快腳步，大步流星地走起來(lái)。傍晚的空氣涼爽，阿思卻覺得自己有些熱，心跳得也很快。他頓悟自己今天，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是長(zhǎng)久以來(lái)不明愁緒的根源。

的確，長(zhǎng)久以來(lái)，旱季雨季幾經(jīng)變換，阿思卻一直到丁字路口的這家酒館去，原來(lái)是這個(gè)原因。這對(duì)阿思來(lái)說(shuō)有些不可思議。阿娥家就在酒館的斜對(duì)面，在一片椰子葉覆蓋的瓦頂房中，四周籬笆環(huán)繞，有時(shí)門庭若市、有時(shí)門可羅雀，但阿思從未見過(guò)她，因?yàn)樗麖奈赐莻€(gè)方向看過(guò)。今天阿娥家空蕩蕩的，她沒(méi)有把東西都帶走。但阿思之前根本沒(méi)想到自己為何而煩心。哪天不是這樣呢，阿思坐在那里把自己灌飽，空虛地想著這事那事，但從未想起阿娥，盡管她就在那里，就在窗外不遠(yuǎn)的地方。在酒館里喝酒的人們，準(zhǔn)確地說(shuō)是村里的人們從未在阿思面前提起過(guò)阿娥?；蛘哒f(shuō)是像今天這樣，阿思心里明白，整個(gè)酒館的人都在討論阿娥的事情，大家說(shuō)得熱火朝天，但一旦看到他走進(jìn)酒館，所有人都會(huì)立刻岔開話題。

正飛快地走著，阿思突然停住了。他正走到了阿娥家的院子里。阿娥家有五間古舊的房間，磚墻破敗、布滿青苔。

鄰居們不明白為何阿思回村之后拜訪過(guò)那么多人，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有拜訪阿娥家。阿娥家乍一看還是老樣子，其實(shí)已經(jīng)有了天翻地覆的變化，變得破敗不堪。阿思抬手敲了敲門，房里沒(méi)有任何動(dòng)靜，連呼吸聲、沙沙聲、叮當(dāng)聲都沒(méi)有。情況已經(jīng)很清楚了，但阿思還是敲了敲門，然后用嘶啞的聲音叫著“阿娥，阿娥！是我，阿思呀！”

這座阿范家的房子和其他房子都隔得很遠(yuǎn)，藏在樹林后的山崗里。房門口有一條小山路，走過(guò)樹林、走過(guò)河邊的烈士墓，然后就到了渡口。阿娥一定是從這條路走了。拋家離祖、背井離鄉(xiāng)地走了，村里又少不了閑言碎語(yǔ)了。

不一會(huì)兒，穿過(guò)林子旁的灌木叢，阿思仿佛看到了阿娥的身影。他大聲叫喊著跑過(guò)去。但回答他的唯有沙沙的草木聲和蟲兒們嘈雜的交響樂(lè)，下午的樹林顯得格外靜謐。

就在這片稀疏的樹林中，阿思曾被槍射中，差點(diǎn)死去。那天晚上，他和其他幸存的游擊隊(duì)員們被迫撤地道，因?yàn)檫@座村子已經(jīng)被敵人占領(lǐng)了。但撤退的路線卻被那些叛徒泄露了。游擊隊(duì)在樹林邊遭到了埋伏，全都落入了四面八方來(lái)的猛烈炮火之中。在游擊隊(duì)的反抗聲停止后，美軍又仔細(xì)搜尋被射中而受傷未死的人，然后開車壓平了尸體。阿思中彈多處，躺在那塊地上的尸體中?？墒?，那天夜里阿思迷蒙中發(fā)現(xiàn)自己在阿娥母女的家中。

在這之前阿思很少走入這家，即是去也是謹(jǐn)慎地來(lái)去匆匆。這是一戶必須要防備的人家。這家的老父親在革命一開始就被殺死了，這家的兒子是游擊隊(duì)的軍官，也已經(jīng)陣亡了。沒(méi)有人知道為什么這家的老母親和女兒還沒(méi)有打算離開這片解放區(qū)?！斑@都是命中注定的緣分啊”，阿思在半夢(mèng)半醒的痛苦中聽到阿娥如是說(shuō)。

在敞開的傷口中，在死去活來(lái)的疼痛的折磨中，感情就這樣產(chǎn)生了。護(hù)衛(wèi)軍在村邊山腳下駐扎，離阿思所在的阿娥母女家?guī)酌走h(yuǎn)的地方就是刑場(chǎng)，常常傳來(lái)被行刑人的哀嚎聲。那時(shí)，裝甲車和士兵們都離開了，把再一次占領(lǐng)的村子交由地方惡棍們泄恨。該抓的抓該殺的殺，這些都完了以后，他們又抓了更多的人、殺了更多的人。每隔幾個(gè)晚上，村民們就會(huì)聽到河邊槍聲四起。尸體飄滿了河面，岸上人們指指點(diǎn)點(diǎn)，烏鴉漫天飛舞。

阿思等了許久許久。他渡船從岸的這頭到那頭，但船速很慢。船家六公已經(jīng)很老了。暮靄已經(jīng)落下，籠罩著凄清的灘涂。其實(shí)阿思自己也不知道在等待什么，但他依舊呆呆地等待著。一種模糊的巧合感，讓他覺得好像有了些希望。

那會(huì)兒，阿娥藏游擊隊(duì)員的事情只讓六公一人知道。一則，六公是阿娥伯伯輩的親戚，二則，他的小女兒是游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員。他的小女兒就是在那個(gè)恐怖的年代被那批撥亂軍抓走并殺死的。水流把她的尸體帶到了這個(gè)渡船碼頭，漂浮起來(lái)，碰到了自己父親的船舷。那年，她才十五歲。為了完成自己女兒的遺愿，也是為了幫助阿娥，六公設(shè)法聯(lián)系到了組織。靠著六公，阿思尚存的同志才得以設(shè)法讓他離開了村子。后來(lái)，每當(dāng)阿思暗中回村活動(dòng)，也都是六公趁著雨夜躲過(guò)可怕的巡防兵，帶著阿思渡河。六公是阿思最堅(jiān)實(shí)的后盾之一。雖然六公是阿娥的伯伯，但直到阿思被抓后，他的同志仍然和六公聯(lián)系，仍然信任六公。但自從解放后，六公都靜靜地躲避著阿思，阿思也是如此，故意地避開六公，從未碰到過(guò)六公，也從不在此渡河。這是為何呢？

阿思默不作聲地在心里大聲喊叫。他坐在野草叢中，雙手掩面。剛剛他緊握在手中的那個(gè)小包掉了下來(lái)。那是一個(gè)手表，是阿娥托姨媽交給自己的東西。已經(jīng)過(guò)去多少年了，表很舊了，但也許有每日精心的擦拭，它的鍍層仍然保有光澤。這塊發(fā)條式的蘇聯(lián)手表，是一個(gè)北方記者在探訪解放村的時(shí)候送給阿思的。表應(yīng)該戴在左手上，但是阿思戴在右手的手腕上。看到這塊表，阿思自然會(huì)想起往事。這塊表就像曾經(jīng)刻在阿思手腕上一樣，隨著手臂的失去而沒(méi)有記憶了，或者說(shuō)深埋在記憶里了。那會(huì)兒，有一次他在迷蒙中醒來(lái)，忍受著如同四分五裂般的疼痛，他極力開口說(shuō)話，請(qǐng)求阿娥幫他把那條已經(jīng)沒(méi)用了的胳膊割掉。

阿娥嚇得哭了起來(lái)，顫抖著說(shuō)，“我不知道怎么做?！?/p>

“再耽擱就要壞死了?！?/p>

“可是我不知道該怎么割呀？”

“沒(méi)辦法，只有你能做。你想辦法割了吧?！?/p>

“這只有醫(yī)生才能做啊?！?/p>

“你閉上眼睛橫下心割了吧?！?/p>

“那好吧?！?/p>

阿思再一次醒來(lái)，沒(méi)感覺到自己已經(jīng)失去了左胳膊。等到發(fā)覺到這一點(diǎn)，他并不驚慌，也不為自己憂愁，只是非常心疼阿娥，而且越想越心疼。這樣好的一個(gè)女孩子……

“那些被招安的叛徒、那些狗腿子”，在剛解放的時(shí)候，又有不少人這樣咒罵過(guò)，當(dāng)然不是當(dāng)面，只是在背后罵，但風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)總是在耳邊的。那些混蛋！他們那群廢物在村頭鐵橋腳討飯，一搞到點(diǎn)兒酒喝進(jìn)喉嚨里就開始哭天搶地的。以前的護(hù)衛(wèi)軍們剛剛放下武器投降，他們還不敢怎么放聲大罵，但看到阿娥，他們就互相使眼色，然后頗有深意地歪著嘴笑。即使是那些狗腿子也都當(dāng)面地表達(dá)對(duì)阿娥的輕鄙，仿佛阿娥的背叛比他們更值得被鄙視似的。當(dāng)然，現(xiàn)在就不一樣了。過(guò)去的事情都已經(jīng)過(guò)去了，過(guò)去的恩恩怨怨也已經(jīng)漸漸模糊了，時(shí)間讓人們忘卻了彼此的一切，人們也因此忘卻了阿娥的事情。甚至，現(xiàn)在，村民、特別是村婦對(duì)阿娥的情感，已經(jīng)從同情變?yōu)榘?，再變?yōu)殂皭澚?。為何她要忍受這樣孤單、貧苦的生活，而且這樣的生活還一天比一天地慘淡。她為何不下決心遠(yuǎn)走高飛，還在等什么，珍惜什么以至甘于這樣傷害自己呢？

最后，也就剩下阿思一個(gè)人無(wú)論如何也不能忘卻了。最近，在漫漫長(zhǎng)夜，在夢(mèng)境深處，阿思經(jīng)常看到阿娥的身影。她的鵝蛋臉出現(xiàn)在那黑夜中，一會(huì)兒模糊，一會(huì)兒清晰?？吹剿桥玳L(zhǎng)發(fā)，阿思伸出了手，他輕輕地?fù)崦⒂檬执┻^(guò)那秀發(fā)。女子所特有的粉嫩的手指和白嫩的肩在他的手中顫抖著。那些年，他在牢里備受折磨的時(shí)候，阿娥也經(jīng)常像這樣出現(xiàn)在他的眼前，但后來(lái)就漸漸地消失、不再出現(xiàn)了。

阿思忘不了那個(gè)大雨滂沱的晚上。那是他第一次潛回村里，穿過(guò)樹林，藏在香蕉叢后，學(xué)蛤蚧的聲音發(fā)出暗號(hào)。阿娥好像夜夜不睡地等著他回來(lái)一樣，打開門，在雨中奔跑過(guò)來(lái)，跑到他面前時(shí)，已經(jīng)濕淋淋的了，然后熱烈地?fù)肀е?。彼時(shí)阿思已經(jīng)有些喪失理智了，他的心砰砰亂跳。他想過(guò)要把自己從這段情感中解放出來(lái)，甚至想過(guò)要棄阿娥而去，但他做不到。按理說(shuō)……哎，那是因?yàn)?，那時(shí)，他剛跟著阿娥進(jìn)家門，努力按捺住錯(cuò)愕。在供桌之上，燭光籠罩下，在新故父母的遺照旁，是擺放得整整齊齊的他曾經(jīng)用過(guò)的衣服床單，以及用來(lái)煎藥的工具。突然有一種不祥之兆在心頭涌現(xiàn)，那是一種急迫的不詳預(yù)感。

按理說(shuō)，阿思這么一個(gè)在槍林彈雨中穿梭的人，應(yīng)該立即聽從那個(gè)預(yù)感，應(yīng)該在那時(shí)就克制自己以及阿娥，不讓阿娥在那個(gè)殘酷年代任由自己跳入火坑，陷入誰(shuí)也承受不了的你死我活的境地。雖然抱著阿思，阿娥的身體柔軟而熾熱，但瞬間，突然有腳步聲一般，一陣風(fēng)吹過(guò)，使得燭光搖曳了一下，就嚇得阿娥身子僵硬起來(lái)，臉色發(fā)青，然后整個(gè)人都不可遏制地顫抖、虛弱、恐懼起來(lái)。然而阿思，就像人們經(jīng)常說(shuō)的那樣，已經(jīng)是個(gè)右傾的人了……

彼時(shí)，晚霞還未散盡，天沒(méi)完全黑，但阿思沒(méi)有看到擺渡船悄悄地停在了岸邊，他也沒(méi)聽到六公從擺渡船走來(lái)的腳步聲。從船上走來(lái)的，也只有六公一個(gè)人。

“你走嗎？還是要等下艘船呢？”

阿思還沒(méi)來(lái)得及回答，六公又接著說(shuō)：“但這時(shí)還渡河干什么呢，哪兒還來(lái)得及啊。傍晚和天黑的時(shí)候是鬼魂從岸的一邊兒到另一邊兒玩兒的時(shí)間，別人誰(shuí)敢過(guò)河呀。而且現(xiàn)在有了橋，過(guò)河怕濕腳，誰(shuí)還需要我這個(gè)老船夫呢！浪聲凄凄慘慘啊凄凄慘慘……”六公的聲音沙啞而哀傷。

這時(shí)候，阿思綁在鐵橋上的炸彈的爆炸聲從村頭傳來(lái)，讓六公很是高興。為了向阿思表露自己的高興，他說(shuō)笑道，多虧了這位天神，以后誰(shuí)過(guò)河都要靠船夫了。

“六公啊，是我呀，我是阿思呀……”

“當(dāng)然。那會(huì)兒，我從河那邊兒回來(lái)看有人在這里等著就知道了，不是你還能有誰(shuí)嘛?！?/p>

六公重重地嘆了口氣，然后坐在了阿思身旁。他們腳旁不遠(yuǎn)，浪花拍岸。水花似乎都呈現(xiàn)出憂愁的樣子。一只晚歸的蒼鷹嗖地飛過(guò)去了。

六公說(shuō)：“她剛剛過(guò)去了。我不讓她過(guò)去。她走得悄無(wú)聲息吧。我給她弄的渡船。她真的走了……我勸她別走。天下之大，又能去哪呢，但她就跟那兒笑。她說(shuō)我老了，已經(jīng)老得沒(méi)力氣了，就別再撐船了。她說(shuō)她已經(jīng)去村委會(huì)把她的房子和地轉(zhuǎn)給我了。她這么說(shuō)，你看看……我哪要這些個(gè)啊。這村里哪兒缺晚輩孩子啊，但我只有她一個(gè)。我只疼這一個(gè)。結(jié)果她現(xiàn)在走了?！?/p>

阿思覺得心中一冷，在河對(duì)岸，在一排排烏壓壓的樹的上方，天邊留有一絲余光。月亮緩緩升起?？諝庵袧M是霧氣。

“她背叛了你之后，疼痛感仿佛侵入骨髓，羞愧到想一死了之，這么些年仍舊低著頭，不敢抬頭，而我多么心疼她啊……就算她錯(cuò)在讓那群人抓到了你，因而你怪她，但你想想看，她能有多大壞心眼呢！他們嚴(yán)刑拷打的伎倆你是領(lǐng)略過(guò)的。而她只是一個(gè)女孩子，落到那群牛頭馬面手里……”

阿思用僅存的手捧住了臉，無(wú)聲地哭泣著。六公緊閉雙唇，把手放到阿思的肩膀上，沉默許久。

六公繼續(xù)說(shuō)道，“那時(shí)，你逃走了，他們驚慌失措。他們是知道你的，缺胳膊的左撇子阿思，村里有一批人想找出你。但他們也料想不到你竟然躲在阿娥的家里，就在他們的對(duì)門。誰(shuí)能想到呢！阿娥和越共有家國(guó)恨，他的爸爸和哥哥都因黨而死。你有了她的保護(hù)，就安全多了。即便如此……這事兒你肯定不知道……誰(shuí)又會(huì)告訴你呢，七利店里的那三個(gè)護(hù)衛(wèi)軍會(huì)告訴你嗎……那是，你家老人家摔斷了骨頭躺在床上，你那時(shí)又被關(guān)起來(lái)了，所以老人家的情況很不妙，除了等死還能怎么辦呢。鄉(xiāng)親中誰(shuí)又有膽量走過(guò)呢，有三個(gè)護(hù)衛(wèi)軍的人聚在你家門口窺視著。因而只有阿娥敢到你家，粥飯湯藥伺候不斷。我又哪知道阻止呢，我又何曾想到她這么糊涂呢。誰(shuí)都能去，獨(dú)阿娥不該到你家去和你家老人在一起，讓他們猜到了這事。那群惡棍，你姨媽的孩子，他們馬上叫人抓走了阿娥。阿思，他們就在你家里嚴(yán)刑拷打她??！”

老船夫抽泣起來(lái)，聲音模糊起來(lái)，沙啞起來(lái)，然后哽咽地難以說(shuō)下去了。一只貓頭鷹在樹林那邊叫了起來(lái)。然后那邊兒又有什么別的聲音——好像船號(hào)子似的——傳出來(lái)，又突然戛然而止，仿佛貓頭鷹突然翅膀斷了，糊里糊涂地掉到了水里。

月光如洗，穿透云層。風(fēng)吹散了潮氣?？諝飧伤?、清新起來(lái)，飄著稻米的清香。在這樣的晚上，無(wú)論誰(shuí)，都會(huì)感到心情平靜、溫和起來(lái)，也會(huì)陷入那些值得感動(dòng)的快樂(lè)回憶中。

歷史選擇了這樣一個(gè)有著如此安寧的夜晚的旱季作為戰(zhàn)后時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志。人們都真切地希望可以早日步入新時(shí)代，希望從此以后都是太平盛世。