短篇小說 路魆

一

一九九〇年，納米比亞成為非洲大陸最后一個(gè)獲得民族獨(dú)立的國家。那年后，我大哥才得到機(jī)會(huì)踏上那片狂野大地。他的人生隨著非洲大陸的完全獨(dú)立，似乎同時(shí)取得了徹底的自由。事實(shí)上，非洲大陸的獨(dú)立與否，對(duì)大哥的影響微乎其微——更準(zhǔn)確地說，他的獨(dú)立人生是從頭顱連體分離手術(shù)成功那天開始的，只不過這種感覺直到他成年后才真正被確立。

大哥到那里去是為了尋找非洲白蟻丘。那些呈不規(guī)則柱狀、通常高達(dá)四五米的白蟻丘，毫不夸張地說，它們的結(jié)構(gòu)功能的復(fù)雜精巧程度堪比人類大腦。大哥既不是生物學(xué)家，也不是建筑工程師，如果遠(yuǎn)赴非洲大陸只為一睹其貌，那他的這個(gè)愿望的強(qiáng)烈程度已超過一般旅行者的了。他對(duì)社會(huì)性昆蟲的好奇心始于哪天，又起于何故呢。白蟻屬于蜚蠊目，跟螞蟻相比，它們更接近蟑螂——有人拿這個(gè)來取笑過他——但大哥不會(huì)不知道這一點(diǎn)。有時(shí)人會(huì)做一些連他們自己都不明白意義的事情，若不深究其中的神秘之處，可以簡單地將它看作一趟狂熱的旅行。

陪大哥去冒險(xiǎn)的，是他曾經(jīng)的“頭顱連體”兄弟，我的二哥。他們比我大了整整二十歲，目前兩人的頭顱成功被分離。我很希望陪他去非洲的是自己，而不是二哥。因?yàn)槎鐚?duì)長途旅行從來都沒有太大的興趣，陪大哥去非洲完全出于一種義務(wù)似的，更像他身邊的一個(gè)隨從，與其勉強(qiáng)隨行，還不如把機(jī)會(huì)讓給我這個(gè)真正對(duì)世界抱有求索之心的弟弟?？上В夷菚r(shí)只有十歲，同行去非洲是不可能的事。

悲劇是怎么發(fā)生的呢？最后回來的竟只有二哥一人。大哥為了追尋白蟻山，將自己變成了一個(gè)謎團(tuán)，他再也沒有出現(xiàn)在人們面前。出入境記錄顯示，兄弟兩人的確只有一人回了國，另一個(gè)在非洲大地上被抹去了所有痕跡。

在湖邊小屋的某個(gè)夜晚，我的求知欲和好奇心在膨脹，脹得夜色四溢。我再次哀求二哥講講那次旅行的前后經(jīng)過，是否遺漏了什么重要細(xì)節(jié)。我多么滿懷信心啊，認(rèn)為自己鐵定能從中找到大哥失蹤的線索。很多生命旅程，都是始于對(duì)一個(gè)失蹤者的追尋。但我能從二哥那里打聽到什么新鮮的秘密？二哥早就把能說的都跟警察說過好幾遍了，一直沒有什么突破。警方也不怎么關(guān)心事情真相了，正如那個(gè)小警員說，兩個(gè)兄弟長得差不多，少一個(gè)，也不礙事——這雖然只是他的單方立場，但從中可以推測大家對(duì)大哥失蹤表現(xiàn)出的冷漠是多么的“合乎情理”。在調(diào)查最緊張的那段時(shí)間，我一直是缺席的那個(gè)，那時(shí)我才十歲，家人希望我專注學(xué)業(yè)和健康成長，不要被“無關(guān)要緊的事”耽誤了前程。所以五年后的今天，如果二哥愿意再次回顧整件事，那將是我首次接觸那個(gè)狂野，絢爛，懸疑重重的世界。我有一個(gè)愿望，便是寫出像《冷血》那樣的作品。大哥的失蹤案——也許他已經(jīng)死了——是一個(gè)絕佳的素材，我不滿足只窺見冰山一角。

大哥親手設(shè)計(jì)這間湖邊小木屋，盡管不是一個(gè)建筑工程師，但他在很多方面都展現(xiàn)了驚人的天賦。圍繞湖四周的地質(zhì)為黃沙土，植被稀疏，土壤里的水分似乎全被湖吸收了，這片不大的土地是名副其實(shí)的“綠洲里的沙漠”。這處房產(chǎn)原本是一間占地不大的實(shí)驗(yàn)室，是那個(gè)跟我們關(guān)系不密切的叔叔曾經(jīng)用來研究昆蟲的，后來在一次風(fēng)雨來襲時(shí)倒塌，他也在那次事故中喪命。父親說，沒有人知道叔叔在里面研究什么昆蟲，他也未曾能以此謀生，窮困潦倒，性格執(zhí)拗，不接受救濟(jì)，氣色算不上豐潤但也未至于挨餓，原因竟是以昆蟲蛋白為食，他的死亡是親人痛苦的終結(jié)。大哥在分離手術(shù)前就接手了那片房產(chǎn)，開始重建工作。但二哥對(duì)此并不感興趣，甚至不愿靠近這處害死過人的土地，風(fēng)吹過湖水時(shí)的輕微蕩漾聲都能引起他的惡心。大哥的重建工作因?yàn)槎绲目咕芏鴮覍沂茏?。大哥?duì)建筑和昆蟲表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈興趣，很大程度上跟叔叔有著一脈相承的品好——在父親不相信自己會(huì)生出一對(duì)連體嬰的那段日子，他甚至懷疑母親跟這個(gè)古怪的小叔子有染才最終導(dǎo)致大哥和二哥的出生。盡管做過親子鑒定，確定這對(duì)連體嬰兄弟的確是自己的骨肉，可他的這份懷疑斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了二十年，直到我正式出生后才得以化解。

小屋現(xiàn)在由二哥管理，自從大哥失蹤后，他待在里面的時(shí)間日漸增加，有時(shí)連續(xù)幾天在小屋里徘徊，沉溺在不可言說的痛苦中，失去長兄，如同丟失了半個(gè)自己。畢竟他們?cè)沁B體的兄弟，在母胎中，頭顱就黏連在一起。醫(yī)生說，他們共用部分的丘腦組織，因此能感受對(duì)方的喜怒哀樂，也能從對(duì)方的眼中看世界。但兩位哥哥的性格截然不同，大哥天生熱情外放，極具主導(dǎo)力，是欲望蓬勃的探險(xiǎn)家，說來別不信，他還是市里射擊的冠軍。參加射擊比賽時(shí)，當(dāng)大哥凝神瞄準(zhǔn)，二哥能透過他雙眼看見靶心；當(dāng)箭從大哥手指間飛馳而去，二哥的皮膚也感受到弦的震動(dòng)；當(dāng)箭中靶心，大哥被歡呼簇?fù)頃r(shí)，二哥看到的卻是觀眾席上朝他投來的奇異目光，仿佛要不是他寄生在大哥身上，這個(gè)天生的運(yùn)動(dòng)員能取得更驚人的成績。

二哥是大哥的對(duì)立面，憂郁是他的血液，痛苦從來沒有停止折磨他。大哥能感受來自二哥日夜以繼的自我毀壞的精神之苦，但他的熱情能輕易過濾掉這份毒素。他們共享著彼此的精神電流，卻無法在根本上使快樂與痛苦得到中和。少年時(shí)代，二哥需要大哥帶領(lǐng)他，領(lǐng)導(dǎo)他的行動(dòng)，因?yàn)樗X得自己是一個(gè)影子，是永恒的黑暗面，而大哥才是有血有肉的光明實(shí)體。他難以想象沒有大哥后自己將如何在世上存活下去。這種體驗(yàn)對(duì)我來說簡直與超能力無異，擁有兩雙眼睛，兩份獨(dú)立的意識(shí)！在最無知的年齡，我一度渴望自己是連體嬰的一個(gè)，過著非凡獨(dú)特的人生。每當(dāng)我向父母親表達(dá)這個(gè)渴求，父親都會(huì)將我狠狠打一頓，并責(zé)令我不準(zhǔn)在兩個(gè)哥哥面前說這些令他們?nèi)f分痛苦的話，否則將我掃地出門。可我知道他們不敢對(duì)我怎么樣，他們生我出來不就是為了擁有一個(gè)“正常”的孩子嗎？我是他們的驕傲。連體兄弟在做分離手術(shù)之前，無論行動(dòng)還是思想都受制于彼此，我才是那個(gè)自始至終都自由獨(dú)立的孩子。

他們剛出生時(shí)，醫(yī)生就已聲明，頭顱連體分離手術(shù)死亡率很高。父母決定讓兄弟以連體形式共存下去。然而某天，大哥不再把連體看作必須接受的宿命，二哥反而是他的累贅，他決定冒險(xiǎn)做分離手術(shù)。二哥這個(gè)缺乏行動(dòng)意志，受盡痛苦的男人，之所以答應(yīng)分離手術(shù)無非是出于自卑，他沒有理由阻礙大哥追求的人生，于是像被主人趕出家門的犬，乖乖地帶著這份崇高的流浪自由，在手術(shù)知情同意書上簽了名。成功分離是奇跡之路，而死亡是早就鋪設(shè)好的黃泉大道，知情同意書是一份死亡的契約書：成年后再做頭顱連體分離手術(shù)，死亡率比在嬰兒期高出無法預(yù)測的倍數(shù)，這對(duì)兄弟可能會(huì)因此賠了性命。最終，他們的腦殼被分離，丘腦也被分離。兄弟二人再也不會(huì)因?yàn)楦惺艿綄?duì)方在性欲勃發(fā)的年紀(jì)那股羞恥的悸動(dòng)而難堪，再不必感受對(duì)方多余的情緒，生命從此可以享受自由隱秘。二哥被動(dòng)的天性卻沒有因分離手術(shù)而結(jié)束，即使在得到身體的自由后，他仍在大哥身邊如影隨形，這也是他堅(jiān)持要跟大哥去非洲的原因。在某種意義上，二哥依舊沒有放大哥一條“生路”。

跟二哥相反，家人和親戚朋友倒是不再緬懷大哥了。在上手術(shù)臺(tái)前，這對(duì)兄弟就已被他們當(dāng)作不存在的人來看待，以防雙雙死亡帶來過于巨大的悲痛。后來他們都活了下來，原本即將擁有正常人生，長子偏偏把自己的性命賠在來之不易的自由上，次子終日郁郁寡歡，跟叔叔有什么區(qū)別呢？——父親不時(shí)重提這個(gè)困擾他多年的外遇問題。大哥和二哥長得極像，也許本就是一個(gè)綜合生命，畢竟作為同卵雙胞胎的他們連DNA都一致。

“如果他們不做分離手術(shù)，就不會(huì)出現(xiàn)這種事。”父親私下說，“兩個(gè)人黏在一起，就能互相照顧。就算兩個(gè)人一起死掉，也比留下一個(gè)人獨(dú)活要好。”

當(dāng)時(shí)我還未能理解到這當(dāng)中的冷漠，反而覺得大哥和二哥的確如父親所說的，是彼此共生的兩個(gè)人，缺一個(gè)，另一個(gè)也不能憑一己之身活下去?？?，二哥現(xiàn)在不但活得好好的，還把連體兄弟關(guān)于“實(shí)體與影子”的問題完美地消除了，形象與基因都?xì)w與他一人之身。在家人心里，他就是正牌的長子。我們處理痛失至親的情緒的方法可謂殘忍新奇，但實(shí)際效果不錯(cuò)。

這個(gè)掛名長子的身份沒有使二哥重獲光彩，因?yàn)槲也攀鞘軐櫮绲闹行陌。何覑蹖W(xué)習(xí)，聽話，有外向的熱情，也有敏銳的內(nèi)心，周圍的人誰不喜歡我呢？在我面前，這兩個(gè)連體兄弟永遠(yuǎn)只會(huì)是次子。為了照顧二哥的情緒，我總是找理由請(qǐng)他講為我故事，以彰顯他是個(gè)有用之人。久而久之，他的故事成了我生活的全部樂趣。親戚朋友們對(duì)我的贊美，學(xué)校頒發(fā)的表彰，或父母不斷強(qiáng)化我作為健康孩子在家庭里的中心地位，在這些故事帶來的心醉神迷面前，通通不值一提。

二

每個(gè)周末，在湖邊小屋，我們把夜色拉得很長，很長。二哥通常在門口坐著喝啤酒，門廊下的燈從很遠(yuǎn)處的樹林引來飛蟲。二哥是光頭，頭皮泛著光。手術(shù)后這兩兄弟就決定永遠(yuǎn)剃掉頭發(fā)，讓象征自由起點(diǎn)的手術(shù)疤痕外露著。飛蟲尸體砸在頭上，他不耐煩了便走進(jìn)屋里來。但屋里的地板上也爬滿長眼睛的小生物，特別是在這樣悶熱的夏夜。小生物有些也長翅膀，透明的薄翼很容易跟灰白的木地板混淆，等我回過神俯身尋覓時(shí)，它們?nèi)疾灰娏?。我在這里完成學(xué)校作業(yè)，父母不喜歡我到小屋里來，說這里是不祥之地，不明白我為何偏偏來這里。其實(shí)是他們不愿意我和二哥混在一起。他們對(duì)二哥沒轍，但希望我能做個(gè)正常的孩子。無論我怎么為二哥辯護(hù)，他們都難以放下偏見，即使是對(duì)他們的親骨肉。

小屋里有些啤酒和香煙，有時(shí)得到二哥的默許，我會(huì)喝一口啤酒，但香煙還不太敢抽。從學(xué)校畢業(yè)后，我就可以正式學(xué)抽煙了。那些小生物靜悄悄地沿著我的褲管爬行，鉆到我潮熱的腹股溝。它們肯定是迷路了。這里只有一臺(tái)不怎么涼快的風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，我無心完成作業(yè)，只能靠喝冰鎮(zhèn)啤酒來消暑解渴。企圖從二哥那里挖掘秘密的信念支撐我在小屋度過無數(shù)個(gè)晚上。二哥喝了很多啤酒，有點(diǎn)醉醺醺，煙氣不斷從他的鼻腔噴出來。我只喝了兩罐，可一旦被父母知道，這個(gè)分量足以讓我從此與小屋告別。喝酒的時(shí)候，我覺得自己在快速長大，即將踏入成人的世界。

二哥是一個(gè)心靈紛亂的詩人，有脹滿胸腔的言說欲。他開始并不信任我，向我這個(gè)比他小二十歲、腦子還沒長全的學(xué)生訴說他的精神苦悶，對(duì)生活沒有任何幫助。無論我怎么哀求，二哥都只是像長輩回憶那般，斷斷續(xù)續(xù)地講些人盡皆知的往事。這并不能滿足我。

夜晚暑熱沒有退去的跡象，地上的小生物越來越肆無忌憚，不知何時(shí)又鉆進(jìn)我的衣服。陰囊莫名地潮熱刺癢，搞得我坐立不安。

“怎么了？”二哥指著我的褲襠。

“沒什么?！蔽艺f，抓著撓著的手瞬間停住。

“脫掉。”

那時(shí)我已經(jīng)長出三根明顯的恥毛，除了跟幾個(gè)關(guān)系好的同學(xué)偷偷摸摸地互相展示過外，連父母都不知道我有了可喜但令人羞赧的發(fā)育跡象。見我磨磨蹭蹭不敢脫，二哥把煙放下，為了做榜樣似的，二話不說把衣服全脫了。我不明白他為什么要這樣做，但他的裸體看起來很健壯，陽具比我的大多了。這下我更加不敢展示自己的身體，可是那些小蟲子讓我渾身難受，只能笨拙地扭動(dòng)雙腿。二哥盯著我，暗示我別做膽小鬼。

“不許笑話我……”我說。二哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

我脫光了。外面一絲風(fēng)聲都讓我喉頭發(fā)緊，害怕父母這時(shí)闖進(jìn)來。那三根長勢(shì)明顯的恥毛，是讓我倍感自豪的東西，盡管跟其他同學(xué)比較，我的發(fā)育似乎遲緩些許。但至少在這點(diǎn)，我已經(jīng)是半個(gè)成人。二哥叫我靠近一點(diǎn)。我向前跨了一步。在燈光下，我看見三根恥毛上竟分別附著一只肚子白瑩瑩的白蟻，垂在毛尖處，像清晨草芒上的露珠?？晌抑滥顷嚧贪W不是白蟻造成的，而是那些細(xì)小的絨毛，它們正像春草一樣，急不可待地要從毛孔里冒出來。

二哥突然伸出手，將三根恥毛連同白蟻一塊兒薅了下來，白蟻在他指間擠成白漿。一陣劇烈的疼痛襲來，我失控癱倒在地。二哥把那三根毛放在暗紅色的煙頭上烤，烤得冒煙。他又劃了一根火柴。我知道他要干什么，于是吹一口氣，把火柴吹滅了。他打我一巴掌，劃了第二根火柴，在我僅剩的那一層薄薄的絨毛上一來一回地快速晃動(dòng)。就這樣，我引以為傲的絨毛在火焰下全夭折了，災(zāi)難程度不亞于一場森林大火。惱人的臭味彌漫開來……

“這是干什么？！”我問。

“聞到了嗎？味道真惡心?！?/p>

“毛發(fā)燒焦的味道不都這樣嗎？！你干嗎不燒你自己的——”我指著他的下體。

這時(shí)我才注意到，現(xiàn)在三十多歲的二哥，他那里一根毛都沒有！不僅如此，他的腋窩也是光溜溜的，頭頂也是，全身都如此，像被剝?nèi)ッ拇T鼠。

“你沒有——不代表我也要像你這樣……”我說，“我得告訴爸媽?！?/p>

二哥又打我一巴掌，拿起那根煙，強(qiáng)迫我吸了一口。我嗆得直流淚咳嗽。抽煙！喝酒！——我感覺自己跟那些墮落的壞學(xué)生沒兩樣！他抓住了我的把柄，這下誰也不能向父母告發(fā)了。

“坐下。我有你想聽的東西?！倍缰钢巫?。我忍住眼淚，忍住怒氣，因?yàn)槎绲墓适鹿饷⑸w過一切啊……為了搜集素材，為了作品早日誕生，此時(shí)此刻我必須忍辱負(fù)重。

二哥跟我說的是：某夜大哥的第一次遺精，大哥的第一次親吻，大哥的第一次性愛……所有這些率先發(fā)生在大哥身上的里程碑式的生命體驗(yàn)，他都只作為大哥背后的影子存在。大哥的人格魅力多么大啊，可以使那些女性接二連三地為他傾倒，二哥卻被當(dāng)作大哥腦后的一個(gè)無用寄生胎來對(duì)待，跟大哥混在一起的女性下意識(shí)忽略他的存在。二哥的丘腦感受著來自大哥身體那種性欲的狂熱，不顧體面的撫摸，荷爾蒙的瘋狂激蕩，但他只是一個(gè)空蕩蕩的容器，無奈地被來自連體兄弟的那份不屬于自己的體驗(yàn)填滿了。二哥的性欲來得那么遲緩，可單憑他沒長毛這點(diǎn)，還不能說明二哥沒有發(fā)育，但相比大哥的早熟，他滯后發(fā)育的原因似乎要?dú)w咎到大哥身上：大哥把強(qiáng)化男性氣質(zhì)的東西以氣勢(shì)壓制的方式都褫奪了，比如情欲的產(chǎn)生，比如恥毛這種凸顯男人發(fā)育的性征。是大哥的身體——而不是二哥的身體——制造了這一切美妙的性與愛。二哥只是利用了共同的丘腦，在想象中進(jìn)入一次又一次高潮。無論在分離手術(shù)前抑或后，大哥從未停止過對(duì)世界的探索，二哥也許連女孩的手都沒有牽過呢，屬于他的成就和榮譽(yù)還在某個(gè)遙遠(yuǎn)未臨的日子里……他的體驗(yàn)來自虛幻的大腦，來自二手的想象，造就他趨于無限向內(nèi)的目光。直至那次在海濱浴場散步，海邊汗津津的女性裸體第一次讓二哥的身體煩躁到極點(diǎn)。大哥不可能沒有察覺到二哥的變化，但他不作聲，不鼓勵(lì)弟弟像自己一樣追蹤荷爾蒙的氣息，用羞恥感打壓他，仿佛傀儡不該擁有感情，或者傀儡的感情應(yīng)該來自操作者的施舍。

我努力忘記恥毛全毀的恥辱和疼痛，沉浸在聆聽和想象的樂趣中。記憶中大部分關(guān)于大哥的人生形象，都來自二哥的語言搭建，現(xiàn)在這個(gè)形象是冷漠自私的，沒有兄弟情，在情欲上卻那么豐滿。大哥的失蹤仍是個(gè)值得勘探的素材礦藏，我把這兩兄弟的人生素材抄在筆記本上，一半是各種串聯(lián)的小事件，一半是根據(jù)自己推理臆測得出的心理描述。本子寫了有三分之一，夾在書包的課本里。等它完成的那天，若未能從中推理出大哥失蹤的真相，我將會(huì)把它交給警察，希望這份私人材料能得到警方的重視。

我準(zhǔn)備把衣服穿上，二哥卻把門打開了，夏夜潮熱的晚風(fēng)吹得我們的皮膚冒出一層細(xì)密的汗。湖水的粼光從門口反射進(jìn)來。我們赤身裸體地走出小屋，朝湖里走去。湖水冰冷，一截一截地蔓延至心臟。天空泛著玫紅色的云線，星辰閃耀，我懸浮在這個(gè)黑暗的洞口上，腳下是淤泥和微生物，再遠(yuǎn)處，是不知深淺的湖中心，越往深處潛泳就越危險(xiǎn)。不知在最暗處是否有水妖呢。二哥在離我很遠(yuǎn)的地方游水。我獨(dú)自在齊腰的淺水處行走，看見他那副光滑健碩的身軀偶爾從水面躍起，一瞬間，我仿佛看見了自由的人魚。

在湖里逗留一會(huì)兒，夜開始降溫，我起了雞皮疙瘩，擦身取暖的手無意觸到身下那片已經(jīng)干結(jié)蜷曲的失火林地，委屈得簡直要淌淚，又生怕被二哥看見。但二哥早不在湖里。我走上岸，在空曠的野外站了一陣，身上很快黏滿飛蟲脫落的薄翼。小屋里，二哥沒擦干身子就在沙發(fā)睡了過去，水漫漬一片。他背上有幾只白色的東西在蠕動(dòng)。現(xiàn)在我確定，那些長眼睛的小生物，它們是白蟻。方才在我衣服里發(fā)現(xiàn)的三只胖乎乎的白蟻，預(yù)示著龐大的白蟻巢在某個(gè)看不見的角落。我沒尋到它的具體位置。我擦掉身上的蟲翼，穿好衣服，找個(gè)角落躺下來，夢(mèng)見二哥的七竅爬出一窩子的白蟻，像水一樣流向湖里。

三

我的成績退步明顯，影響到能否順利畢業(yè)升學(xué)。

老師請(qǐng)我父母去了學(xué)校一趟。我在辦公室門口等，聽到他們的言辭中有“改過自新”一詞，恐怕抽煙喝酒的事露了馬腳。我下意識(shí)聞聞身上的衣服是否殘留有那晚的煙酒氣，但寧愿用乳臭未干來形容自己，于是繼續(xù)裝作什么事都沒發(fā)生過。唯一讓我生活發(fā)生改變的是追查大哥的失蹤案，那個(gè)本子在完成之前怎么也不能落入他人手中。這件事成了我成績退步的根本原因，我的時(shí)間太少了，不能也不可以把時(shí)間花在追尋失蹤者以外的事情上。它已死死地在我生活里扎了根，這是一棵葉子蒼白、有毒的植株，但果子可能是甜美的。

大哥失蹤五年后的今天，我十五歲，意識(shí)開始自覺并敏銳起來，心里充滿了擔(dān)當(dāng)和道義。我沒來得及了解大哥，他就失蹤了，這是我這項(xiàng)追尋工作的致命缺陷。二哥的話語又常常自相矛盾，一時(shí)對(duì)大哥仍表現(xiàn)出服從態(tài)度，一時(shí)又悲憤交加，充滿殺意。整理素材時(shí)，我按照時(shí)間次序?qū)⑹录€原，并將所有能指向二哥是殺死大哥的兇手的“疑點(diǎn)”單獨(dú)列出來。但兇手怎么會(huì)笨到向我袒露真正的細(xì)節(jié)呢？每思及此，我只能一次又一次地推翻二哥是兇手的論斷。

離開學(xué)校后，我被父母禁止出門一個(gè)星期，在房間反省，改過自新。這兩位現(xiàn)在將近六十歲的老父母把所有希望都寄托在我身上，我卻不務(wù)正業(yè)，去調(diào)查那個(gè)他們根本不在乎生死的長子的下落，又跟另一位生活潦倒的次子瞎混。我們?nèi)值軓某錾悄觊_始就在虛耗他們的生命。某天醒來，我的書包被翻動(dòng)過，素材筆記本不見了?？蛷d里，父親正在翻閱那本筆記。他拒絕把筆記本還給我，問我那是什么。我聳聳肩，說他心里有數(shù)，既然他不關(guān)心大哥的生死，我作為弟弟有必要擔(dān)起這個(gè)責(zé)任?！按蟾绾芸赡芩懒?，我認(rèn)為是二哥干的。我在研究他的殺人動(dòng)機(jī)?！蔽艺f。我用了“動(dòng)機(jī)”這個(gè)詞，來表明自己并不是胡鬧，而是在做一件認(rèn)真嚴(yán)肅的事情，并期待有所成就?！昂f八道，這些鬼靈精的東西完全在瞎扯?！备赣H說，“被你查出來了又如何？你要告發(fā)自己的兄弟？長兄如父。我們只希望你好好學(xué)習(xí)，別像他們倆那樣給我丟臉?！蹦赣H早就在門外聽著，她走進(jìn)來，說：“聽話，把筆記本燒了。這個(gè)家經(jīng)歷太多風(fēng)風(fēng)雨雨啦?！彼龔母赣H手里拿過筆記本，“說不定你大哥還在非洲，他是個(gè)成年人，有自己的去向?！蔽抑缓靡詨櫬涞娜松鸀橛赏{他們，若不把筆記本還給我，我就放棄學(xué)業(yè)，放逐自我，自甘墮落。父母最后妥協(xié)了，交還筆記本后，我要保證不再研究大哥的失蹤，重新回到學(xué)習(xí)上。父母在大哥失蹤一事上的態(tài)度總是曖昧不明，敷衍了事，是啊，多一個(gè)少一個(gè)又有什么區(qū)別呢？那兩兄弟本來就不該出生，而我只不過是代替品。沒有誰真正值得降世，一旦降世，人就成了自身的謎團(tuán)。我將筆記本鎖上，嘗試回到學(xué)業(yè)上，沒有再踏足湖邊小屋。二哥繼續(xù)在小屋消磨痛苦的時(shí)光，似乎不離開那片林地一步，由父母輪流給他送食物，看起來很關(guān)心他們次子的生活呢。我想，父母這么縱容他，只是害怕家丑外揚(yáng)吧，況且這樁家丑可能涉及一條人命。那些不知道二哥因?yàn)槭ラL兄或殺害長兄才在痛苦悔恨里無法自拔的人，還以為他就是一只蟻后，等著工蟻為他采集食物呢。

另一樁悲劇發(fā)生在我頭上。一年后，我沒有成功考上目標(biāo)高中，失蹤者像夢(mèng)魘一樣困擾了我整整一年。還有一件事徹底成了我的恥辱：那叢被烤掉的毛發(fā)再也沒有長出來。在其他同學(xué)悄悄探討人類原始的情欲，回憶每夜夢(mèng)里不安、焦躁、顫抖和夢(mèng)幻結(jié)合的場景時(shí)，我卻沒有任何感覺，麻木遲鈍，他們討論的話題以及每個(gè)經(jīng)過身邊的女孩都無法引起我的心神激蕩。我失去的不僅是敏銳的知覺，還有人類的內(nèi)部激情。這讓我重新確立了失蹤者謎案在我生命中的迫切性，它一天不得到解決，我的精神便困囿于循環(huán)的噩夢(mèng)里。大哥的非洲之旅永無歸途，二哥沉溺在長兄的失蹤，我一頭敗在二哥的施虐之手里，另一頭又迷失在大哥的命運(yùn)中，環(huán)環(huán)相扣，循環(huán)往復(fù)。

父親想跟我談?wù)?。我?zhǔn)備了許多個(gè)理由解釋這次考試失敗。然而，父親不是為了責(zé)罵我，而是終于道出他那個(gè)死在小屋倒塌事故中的弟弟，在小屋里研究的其實(shí)正是白蟻。我只好緊張地聽他講下去。父親一直聲稱不知道這個(gè)弟弟研究的是什么昆蟲，只不過是因?yàn)椴辉敢鈩e人將自己的弟弟與對(duì)白蟻同樣狂熱的長子聯(lián)系在一起，并且這會(huì)強(qiáng)迫他無法抑制地懷疑自己肯定被母親欺騙了。這么多年，我的老父親仍未能放過自己。父親還說，如果叔叔對(duì)女人哪怕有一絲興趣，對(duì)成家立業(yè)哪怕有一絲憧憬，便不至于將全副心思放在研究無用的白蟻上。我心里一驚，叔叔的命運(yùn)似乎降臨到我頭上了。我自欺地將自己那份沒有被激起的情欲，歸咎于大腦功能的表達(dá)遲緩。

我在圖書館里花了一個(gè)星期查閱關(guān)于白蟻的資料。蟻后的性抑制外激素能抑制其他個(gè)體的生殖勢(shì)能，也就是說，被抑制的個(gè)體無法向生殖類型轉(zhuǎn)變。但白蟻只是其中一種，叔叔和大哥研究的也可能是螞蟻，是黃蜂。那些社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，嚴(yán)格分工的社會(huì)性昆蟲。在父親面前，在大哥面前，叔叔和二哥都處在被抑制的地位。我深知將昆蟲的生殖抑制模式套用在人類身上是天方夜譚，過于玄奧，但誰也不能忽視家族中隱而不見的精神抑制。我無比興奮，必須把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴二哥，讓他知道自己毛發(fā)生長受制、情欲遲緩的根本原因。后來，我才意識(shí)到一個(gè)被明顯忽略了的問題：二哥跟我的關(guān)系，同樣是抑制與被抑制的關(guān)系——如果我的推理邏輯合理的話——那么二哥是為了自由全面的人生，才對(duì)大哥痛下殺手的。我的人生會(huì)重蹈覆轍嗎？殺兄弒弟的罪行絕不能發(fā)生。但事實(shí)擺在眼前，二哥現(xiàn)在依然一根毛都沒有?？墒谴蟾缫呀?jīng)不在了——像我預(yù)測的那樣，很可能已經(jīng)死了——為什么二哥還處于被抑制狀態(tài)呢？說明大哥還活著，最重要的是，這意味著二哥并不是兇手。我并未死心，因?yàn)榈侥壳盀橹梗缍紱]有跟我講非洲旅行的具體經(jīng)過，刻意的隱瞞使他的殺人嫌疑越發(fā)明顯。這些推理在任何人眼里都是無稽之談，在講求科學(xué)論斷的警察眼中更是毫無作用。我仍抱著一絲希望，將這個(gè)發(fā)現(xiàn)寫在筆記本中，作為作品的引子。

又到了白蟻婚飛交配的月份。時(shí)隔一年后，我決定回到湖邊小屋。穿過樹林時(shí)，我遇見一個(gè)挎著包，裝扮姣好的女人。與我擦肩而過時(shí)，她看著我笑了一下，仿佛認(rèn)識(shí)我。她正是從小屋那頭走出來的。透過窗戶，我看見二哥在穿衣服，于是敲敲玻璃。他抬頭望著我，來給我開門。我們兄弟倆不像一年未見，簡單點(diǎn)點(diǎn)頭，便在沙發(fā)坐下。二哥的生活基本沒有變化，只是相比一年前，他現(xiàn)在的氣色更好了，似乎早就從傷痛中走出來。他肯定也通過父母知道我這一年來的情況，知道我考試落榜，知道我仍在追查大哥的失蹤案，甚至知道我懷疑他是兇手。我聞到客廳里有樹林里見過的那個(gè)女人的脂粉味，這是我第一次在這里聞到女性存在過的氣息。這次來小屋，我再也沒有作業(yè)要做，唯一的目的是希望二哥給我講講非洲的旅行，如果他依舊拒絕開口，到了明天我會(huì)到警察局呈上那份筆記材料。我知道那次旅行是二哥長久以來的瘡疤，但那也是目前我唯一能指靠的線索來源。

今天將有場暴風(fēng)雨，至傍晚仍未抵達(dá)，但比一年前的那個(gè)晚上更悶熱，我快呼吸不過來。暴風(fēng)雨侵襲之前，一大群婚飛的有翅白蟻首先侵占了小屋，門窗一直緊閉，不知道它們是從什么縫隙鉆進(jìn)來的，鋪滿吊燈上的天花板，密密麻麻，偶爾有交尾完成的雌蟻落進(jìn)桌上的啤酒里。在這種悶熱房間，喝冰鎮(zhèn)啤酒也未能緩解熱氣，反而很快就變得醉醺醺。從進(jìn)屋到現(xiàn)在，我只提了一個(gè)曾經(jīng)提過無數(shù)遍的請(qǐng)求，但二哥沉溺在煙酒里不語。小屋木墻里有昆蟲啃食纖維的細(xì)響，幾只，幾十只，一群，幾群……它們制造了一種不易察覺的聲音，細(xì)細(xì)密密地包圍我們。

“我們看見那片草原，矗立著數(shù)百個(gè)幾米高的白蟻丘，像一個(gè)個(gè)墳?zāi)?。偶爾有獅群穿行其中?！倍绾鋈换貞浀?，“那天天很熱，我站在樹下，頭腦發(fā)昏，視力模糊，只見一片熱浪。我緊緊靠在樹下，害怕獅群圍攻。大哥獨(dú)自走進(jìn)壯觀的白蟻丘叢林，也許變成了其中一座白蟻丘，故意讓誰也沒法認(rèn)出他來。那是我最后一次見他?！?/p>

他就這樣輕描淡寫地介紹完那趟非洲之旅。這段話看不出有任何他必須要向我隱瞞的細(xì)節(jié)。讓我夜不能寐，過著噩夢(mèng)般生活，承受考試落榜，甚至為了窺探旅行之真相而忍辱被燒掉恥毛的，僅僅是這一小段話嗎？天花板上的白蟻越來越多，甚至向四周的墻壁蔓延，我在蟲網(wǎng)里迷惘難耐。我拿出筆記本，將社會(huì)性昆蟲性抑制外激素與我們家族奇怪的性征現(xiàn)象的關(guān)系調(diào)查，向二哥宣讀一遍。言外之意很明顯，我認(rèn)為二哥就是導(dǎo)致大哥失蹤的元兇。

聽完后，二哥輕輕鼓起掌來，徐徐吐了一口煙，卻有點(diǎn)嘲笑的意味。

“很精彩?！倍缯f，從我手里奪過筆記本，翻到最后一頁，“‘以上就是我二哥殺害大哥的動(dòng)機(jī)’？你倒是做了不少調(diào)查工作嘛。我很懷念非洲的景色，白蟻丘叢林是我見過最壯觀的事物，周遭還有隨時(shí)會(huì)撲上來的獅群，真是難以忘懷。我們?cè)诜侵薨l(fā)生了什么其實(shí)不重要，重要的是，你把我說的東西全部作為你這樁推理分析的前提?！?/p>

“難道你說的東西有錯(cuò)？”我問。

“你是家里的心肝寶貝，為何不過好你養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，偏要摻和進(jìn)來？”二哥說，“你以為自己真是個(gè)人物，能做出點(diǎn)驚天動(dòng)地的事情？”

“我是真心想把大哥找回來的。”我說。

“是嗎？”二哥質(zhì)問，“爸媽把我們當(dāng)成怪胎，跟你把我們當(dāng)成你的素材，同樣無恥?！?/p>

“不是?！蔽曳瘩g。仔細(xì)想想，難道二哥說得不對(duì)嗎？我有什么無可推卸的責(zé)任非要尋找那個(gè)跟自己僅僅存在血緣關(guān)系的失蹤者不可呢？可是，失蹤者的謎團(tuán)卻構(gòu)成了我精神生活的全部。

一個(gè)雷暴閃過，小屋停了電。二哥像一年前那樣把衣服脫光，黑暗中那具健碩的肉體輪廓是那么令人歆羨，像美好的人生標(biāo)本擺在我眼前。我得到巴甫洛夫式的指令似的，也把衣服脫了，完全顧不上自己那里已經(jīng)荒蕪一片，被燒毀的樹叢仍未冒新芽。我們打開門，走出去，在暴風(fēng)雨即將來臨的燥熱中跳進(jìn)湖里。冰冷的湖水并未使我冷靜下來。

“聽過密耳彌多涅嗎？”二哥一邊劃著水問我，“他們是被宙斯變成了人的螞蟻，唯命是從，沒有自己思想，跟隨阿喀琉斯進(jìn)行特洛伊之戰(zhàn)。阿喀琉斯非常感激他們的忠誠，他們的犧牲值得歌頌，但不值得悲傷，畢竟蟻?zhàn)鍞?shù)量龐大?！?/p>

“你是說你自己？”我問，“現(xiàn)在大哥不會(huì)再控制你了，你有的是自由。”

“不，我說的是你?！倍缦蚯坝纬鰩酌走h(yuǎn)，“如果我跟你說，你那本筆記里記的東西，都是我的謊言，你只是被我牽著鼻子走呢？”

暴風(fēng)雨的雷仿佛劈在我頭上，湖水如同一下子結(jié)冰，凍住了我。構(gòu)成我這段青春理想的故事素材，那些我引以為傲的分析，都來自二哥的虛構(gòu)嗎？他輕易地就摧毀了我！羞恥、委屈和痛苦，隨著一同到來的暴風(fēng)雨，將我的皮膚打得發(fā)紅。湖面被碩大的雨滴砸出一層厚厚的水霧，二哥隱沒在其中，似游移的鬼魅。突然，他從水面冒出，抓住我的手，塞到他的下體。我摸到的竟是一片濃密的毛發(fā)。

“都長回來了！”我的雙唇在顫抖。

“不。它們從來都沒消失過，只是被我剃掉了?！彼f。

“大哥果然是你殺的啊。大哥死了，你的發(fā)育才會(huì)恢復(fù)正常?！?/p>

“你那套理論聽起來還真的有點(diǎn)奇妙。但是，”他說，“如果那些素材是二哥殺死大哥的動(dòng)機(jī)，那反過來，它們也可以是大哥除掉二哥的絕佳理由。除掉頑固累贅的那份快感，你懂嗎？”

“你是誰？！”我掙脫他的手，向岸邊游去。

不用回答，我已經(jīng)明白，這個(gè)在我眼前一直以二哥之形象示人的男人，是我的大哥，二哥才是莫名其妙地消失在白蟻丘叢林里的失蹤者。大哥利用他的身份歸國，是為了他高雅的消遣樂趣，還是僅僅為了摧毀我的正統(tǒng)地位？親愛的爸爸媽媽不可能沒有認(rèn)出他來——除了我，除了我……我早就應(yīng)該聽父母的話，好好專心學(xué)習(xí)，走一條光明的人生大道。

那些素材是真的，只有訴說者的身份是假的。我的理想也許是假的，但痛楚是真的。二哥死在何處了呢？一連串可能性的畫面略過我眼前：也許落入獅口，也許誤入食人部落，也許死于瘧疾……也許他被大哥埋在非洲原野數(shù)百個(gè)巨大白蟻丘中的一個(gè)底下，早就成了白蟻丘的一部分。

大哥快速游來，將我按到冰冷的水下。我朝他的生殖器踹了一腳，爬上岸，穿過暴烈的雨幕，沖進(jìn)小屋。小屋地板鉆出大量白蟻，原來那個(gè)龐大的蟻巢一直隱藏在地板之下，我只好從小屋后門跑出去，再次回到黑暗的雨夜。

狂風(fēng)四起，碩雨傾盆，在大哥穿過小屋要來追捕我時(shí)，被白蟻侵蝕多年的小屋從屋頂裂開一條寬大的裂縫，雷電順著裂縫直插而下，將小屋劈成一堆易碎空洞的木材，像多年前壓死叔叔一樣壓死了他。我累得猝然倒下，仰望被雷鳴燒著的天空，濕漉漉的身體像干涸多年的沙漠等來雨水，腋窩和下體似乎一夜之間長出了柔長濃密的毛發(fā)。我昏睡過去，在夢(mèng)里看見從小屋里逃出來的白蟻，鉆進(jìn)我的衣服，鉆進(jìn)我的毛孔，鉆進(jìn)我的大腦，在我的身體里挖出一條條精密巧妙的迷宮隧道，朝天空高高筑起了一座堅(jiān)固挺拔，碩大威嚴(yán)的紅色柱狀蟻丘。