短篇小說(shuō) 路魆

一

我走路到市中心，買(mǎi)回來(lái)兩塊黑板和一盒粉筆。兩塊黑板放在店鋪門(mén)口，父親挑了紅色的粉筆，母親則挑了一根藍(lán)色的。顧客即將對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事作出評(píng)判：我父母輪流在黑板上寫(xiě)下他們做過(guò)的最不尋常的事，每寫(xiě)完一個(gè)，圍觀的顧客就要投票，投出他們認(rèn)為最不尋常的一項(xiàng)。第一輪：父親說(shuō)他養(yǎng)過(guò)金色的烏鴉；母親說(shuō)她養(yǎng)過(guò)透明的螢火蟲(chóng)；顧客很想見(jiàn)見(jiàn)金色的烏鴉，所以他們投給父親。第二輪：父親說(shuō)他見(jiàn)過(guò)雙頭毒蛇，兩個(gè)頭咬了對(duì)方一口，同歸于盡；母親說(shuō)她見(jiàn)過(guò)兩個(gè)頭的人，各用一只手掐死了對(duì)方；雙頭人怎么自相殘殺呢，這次他們投給母親。第三輪：父親說(shuō)他剛出生時(shí)有一副魚(yú)鰓；母親說(shuō)她剛出生時(shí)尾巴還沒(méi)有退化；顧客認(rèn)為這種事過(guò)于滑稽，或者說(shuō)同等荒謬，于是平局……

幾輪下來(lái)，父親的想象力充滿(mǎn)更多的浪漫主義和夸張的描述，而且每次都是由他創(chuàng)造出一種奇事，母親只不過(guò)是個(gè)出色的模仿者，所以縱觀全場(chǎng)，顧客把勝利給予父親。這些事明顯沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但顧客聽(tīng)得津津有味。母親敗下陣來(lái)，她看了我一眼，指著我，然后向圍觀群眾們說(shuō)：

“我生了個(gè)有三只手的孩子！瞿如！”

顧客把我抓過(guò)來(lái)，掀開(kāi)我的衣服，果然在我的背上發(fā)現(xiàn)了第三條手臂！由于親眼見(jiàn)證，形勢(shì)馬上反轉(zhuǎn)，他們把最終的勝利給予母親。父親估計(jì)恨透母親了，他不能將生我的功勞搶過(guò)去，他人生的功績(jī)榮譽(yù)全靠外部事物來(lái)堆砌，金錢(qián)啦房子啦店鋪啦，他引以為豪的一點(diǎn)想象力也被母親的子宮奪走了。我多余的第三條手臂，第一次成了父母戰(zhàn)爭(zhēng)的決勝利器。

二

好了，上面這些事沒(méi)發(fā)生過(guò)，都是我在回程路上失神時(shí)想象的恐怖事件。而黑板呢，不過(guò)是用來(lái)寫(xiě)商品價(jià)格的，我們店鋪要清倉(cāng)，賣(mài)掉過(guò)期的海味干貨。但有一件事是真的：我背上有第三條手臂。

“你多出一只手，多出一分力嘛?！?/p>

準(zhǔn)備將過(guò)期貨物搬到店鋪進(jìn)行夜市清倉(cāng)時(shí)，父親下意識(shí)地說(shuō)。然后，他頓了一下，笑著看看我，因?yàn)槲疫@條多余的手臂啊，沒(méi)法幫他干活。

我舉起雙手，在他面前晃了晃，說(shuō)道：“用這兩只手就夠啦?！?/p>

我剛出生時(shí)，第三條手臂是一顆小小的肉瘤，胎記似的東西，黏在我的背部，沒(méi)人在意。當(dāng)它最終借著背部的血肉土壤生長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，我卻決定保留它。不過(guò)，它很難算是一條手臂，如果跟正常手臂的長(zhǎng)度比較，它滑稽得就像霸王龍胸前的短臂，手指耷拉著，會(huì)長(zhǎng)指甲，有指紋，有掌紋，但它不像肩膀兩側(cè)的正常手臂那樣能使用工具，也不受大腦控制，只是靜靜地寄生在脊椎骨上。

十幾年來(lái)，我沒(méi)有平躺過(guò)睡覺(jué)，午睡晚睡小憩都是側(cè)睡，誰(shuí)壓著一根骨頭睡都不會(huì)好受的，何況那是一條手臂。但我側(cè)睡的主要原因，是害怕壓著它會(huì)導(dǎo)致缺血壞死。我特別照料第三條手臂，期待某天它的感覺(jué)末梢神經(jīng)和運(yùn)動(dòng)末梢神經(jīng)能活躍起來(lái)。我每天用熱水清洗指縫，像替昏迷的植物人按摩肢體那樣揉搓它，把筷子放在指間訓(xùn)練它，用針作勢(shì)扎下去嚇唬它……我試過(guò)許許多多的辦法，皆以失敗告終。但我依然不想截除它。母親用子宮孕育了我，我曾是她身體的一部分，被生下來(lái)，被照顧直至成年，這意味著我也有責(zé)任保護(hù)自己身體的一部分。我能這么自信，當(dāng)然是因?yàn)榻?jīng)過(guò)了醫(yī)學(xué)檢查，醫(yī)生說(shuō)，除了不太美觀，第三條手臂沒(méi)有什么害處。

花了半個(gè)多小時(shí)，過(guò)期海味的名稱(chēng)都一一列在黑板上了，價(jià)格基本打了四到五折。那些過(guò)期食品對(duì)身體無(wú)害，也許有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)吧，但勝在價(jià)格低廉，住在附近的居民們對(duì)我父親的信任勝于食品包裝袋上的保質(zhì)期。我們能如此自由地在這里搞促銷(xiāo)活動(dòng)，主要是區(qū)域的問(wèn)題，要是在市中心，這種公開(kāi)售賣(mài)過(guò)期食品的行為，可能會(huì)被有關(guān)部門(mén)禁止查封呢。

我們的店鋪在一個(gè)待拆遷區(qū)。拆遷的事兒已經(jīng)說(shuō)了十年了，十年前，這個(gè)區(qū)還是個(gè)搖搖欲墜的破地方，似乎只要風(fēng)暴再加強(qiáng)一級(jí)，它就會(huì)因無(wú)法抵擋自然的力量而坍塌。市政府覺(jué)得這里不好看，而且有潛在危險(xiǎn)，決定重建新式建筑。只要巡查人員抓到這里商業(yè)氣息衰落的跡象，就馬上借口說(shuō)拆遷工程要提上日程了。消息一出來(lái)，這里的商業(yè)活動(dòng)死灰復(fù)燃似的興旺起來(lái)，比如無(wú)證攤販開(kāi)始占道經(jīng)營(yíng)，塞滿(mǎn)街道馬路，顧客和商鋪在巡查員面前進(jìn)行虛假的交易，待他們離去后，錢(qián)貨各歸各主……這里像一盤(pán)永遠(yuǎn)不會(huì)衰落，極具彈性的營(yíng)生，跟外界進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。居民同時(shí)自發(fā)修繕原本破敗的建筑，地上的垃圾也少了，樹(shù)木比任何時(shí)候都要蔥蘢，讓人想起回光返照的落寞景象。

父親這次搞促銷(xiāo)正是為了制造生意興旺的氣氛，也許是一個(gè)假象，但顧客的參與熱情是真切的。父親打算搞點(diǎn)新花樣，這次要拿來(lái)做活動(dòng)的竟是我的手臂。他要求顧客說(shuō)出我背后那條手臂會(huì)有什么未開(kāi)發(fā)的潛能，或者它目前能發(fā)揮什么作用，只要這位慷慨的店鋪老板聽(tīng)得滿(mǎn)意，那些海味可以以更加便宜的價(jià)格出售。我這只手是一塊蒼白精致的吊墜，或是一把藏在背后沒(méi)有開(kāi)刃的匕首，很多時(shí)候沒(méi)有實(shí)際用處。父親不是不知道這一點(diǎn)，難道他也認(rèn)為這只多余的手某天真的可以活動(dòng)起來(lái)？這群好奇心重的顧客躍躍欲試。哎，噩夢(mèng)還是來(lái)了，這種做法跟我之前想象的那種投票攀比活動(dòng)有什么區(qū)別呢？不，有區(qū)別，我正好可以借此機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)各方意見(jiàn)，沒(méi)準(zhǔn)他們的想象力跟父親一樣旺盛。那些異想天開(kāi)的假設(shè)，起哄的歡呼聲，擠滿(mǎn)門(mén)口的隊(duì)伍，讓這個(gè)絢麗的夏季夜晚足以媲美古代的熱鬧集市。

胚胎期過(guò)后，我還能繼續(xù)分化出一條手臂來(lái)，如果不是病變，便是奇跡！——所謂的天賦，不正擁有跟這相同的特征嗎？那我就把它當(dāng)作一只蹄子吧，一只本應(yīng)該在出生前就應(yīng)該退化的蹄子，就像人類(lèi)在胎兒期退化的尾巴組織一樣，只是我把它帶到世上來(lái)了。它來(lái)到世間定有些緣由，我像珍視自己的生命一樣那么珍視第三條手臂。黑夜是一個(gè)黑色的房間，白天是一個(gè)白色的房間，我背著第三條手臂，在其間穿行。它不知曉黑夜與白天的區(qū)別，因?yàn)闆](méi)有知覺(jué)，不能感受冷熱交替和春風(fēng)秋雨，跟背部的皮膚一樣，經(jīng)常被人遺忘，生長(zhǎng)在眼睛看不見(jiàn)的身體暗面。若不是被人戳后背，蚊子咬，長(zhǎng)疹子，誰(shuí)也不會(huì)注意在自己的腦袋背后，有一片平原那么寬廣的皮膚。寄生在背部的蟲(chóng)子會(huì)把這條凸起的手臂看作一座高山，像古代生活在平原上的祖先膜拜神山似的來(lái)崇敬它嗎？

我們父子倆，還有那兩塊寫(xiě)滿(mǎn)促銷(xiāo)價(jià)格的黑板，被顧客團(tuán)團(tuán)圍住，議論聲讓我興奮不已。我從來(lái)沒(méi)有把第三條手臂看成是不可告人的恥辱，之所以要穿厚衣服掩蓋凸起的形狀，也不過(guò)是出于保護(hù)它的初衷，生怕隨便一個(gè)過(guò)路人都會(huì)忍不住過(guò)來(lái)摸一下。流行在我們這個(gè)街區(qū)的風(fēng)氣，是好奇和包容，但說(shuō)不準(zhǔn)某些邪惡的心靈也以此進(jìn)行了包裝，把自己搞得慈眉善目，滲透到大眾中來(lái)。

我母親是個(gè)身材高大的女人，可現(xiàn)在她被顧客堵在店鋪?zhàn)钌钐?，氣急敗壞，高聲說(shuō)：“誰(shuí)敢說(shuō)一句話(huà)，下次就不跟他做生意！”但誰(shuí)也不給她讓出一條道，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她那微不足道的威脅。父親的浪漫主義跟母親的實(shí)用主義，永遠(yuǎn)是相對(duì)抗的，特別是當(dāng)我的手臂越明顯，他們的爭(zhēng)吵就越激烈。

“保留！”父親說(shuō)。

“切除！”母親說(shuō)。

這個(gè)夏天，他們有很長(zhǎng)一段時(shí)間不跟對(duì)方說(shuō)話(huà)了。我想不明白，這兩個(gè)人當(dāng)初為何選擇結(jié)合，我來(lái)到世上后，又成了他們繼續(xù)這場(chǎng)戰(zhàn)火的火種。母親懷疑自己在懷孕期間應(yīng)該出了什么差池，導(dǎo)致我多了一條手臂，還時(shí)時(shí)嗔怪我留著這古怪的東西，仿佛我把它切掉，就能減輕她的負(fù)罪感。

每每到這個(gè)時(shí)候，我便這樣跟母親說(shuō)：

“以后撓癢癢，我就輕松多啦?！?/p>

“是嗎？那總算有點(diǎn)用啰?！蹦赣H說(shuō)。

“以后作用大著呢?！备赣H笑嘻嘻地說(shuō)。

母親不想多看他一眼，聽(tīng)到這種話(huà)就走開(kāi)。似乎他們從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真問(wèn)過(guò)我為什么留著它，我們對(duì)同一種事物有著各自的想法。也許，第三條手臂本身也有自己的想法，到底要不要繼續(xù)以寄生物的身份，與我的身體共同面對(duì)生命的興衰？

這群顧客一改以往在減價(jià)掃貨時(shí)爭(zhēng)先恐后的形象，有秩序地輪流提出新奇的想法，因?yàn)檎l(shuí)也不想自己得意的想法被其他喧鬧聲淹沒(méi)，而且現(xiàn)在是整個(gè)夜晚車(chē)流最嘈雜的時(shí)段。父親在賬本上仔細(xì)記下各種或荒謬或空想或具有一定實(shí)際意義的提議。我默默傾聽(tīng)他們的發(fā)言。

賣(mài)鳥(niǎo)的說(shuō)，那只手是一雙合攏的翅膀，假以時(shí)日會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，向外展翅；賣(mài)傘的老板娘說(shuō)，假如那只手能活動(dòng)，那么每個(gè)艷陽(yáng)天或者雨天就有第三只手來(lái)?yè)蝹?；醫(yī)生覺(jué)得生病輸液或者扎手指驗(yàn)血時(shí)，可以用第三只手來(lái)承受疼痛；一位美甲師提出用我的手來(lái)呈現(xiàn)她的新作品；還有一個(gè)心懷不軌的街頭浪子說(shuō)，我可以用第三只看不見(jiàn)的手干些偷雞摸狗的事，這樣警察就收集不到可被比對(duì)的指紋……

如果我的一生中，有任何一個(gè)時(shí)刻感覺(jué)自己成為哪怕是烏合之眾的中心，那將是這個(gè)夜晚。我脫掉厚厚的外套，再把薄薄的汗衫脫掉，在人群中繞行了一圈，向大家展示我的獨(dú)特之處。外國(guó)畸形秀劇場(chǎng)，不也在進(jìn)行同樣的表演嗎？但我們并不是在販賣(mài)什么奇觀吸引眼球，而是在釋放想象的荷爾蒙，躁動(dòng)不安，充滿(mǎn)生命力。

這個(gè)街區(qū)原本是整個(gè)城市身軀中一個(gè)即將衰竭的器官，現(xiàn)在有目共睹，它因?yàn)橐粯缎⌒〉拇黉N(xiāo)活動(dòng)，挺了過(guò)來(lái)，甚至過(guò)于活躍。提議發(fā)言都只是形式，只要顧客開(kāi)了口，父親一律給他們手中的商品打折，在兩個(gè)小時(shí)里，清空了全部積壓品。躲藏在暗處的巡查員們，也許灰溜溜地趁著夜色離開(kāi)了，因?yàn)樗麄冏畛醯牟疬w理由被強(qiáng)行剝奪，在新拆遷理由提出來(lái)之前，我們還能在暫時(shí)的解放中，繼續(xù)下一個(gè)十年的狂熱。

父親憑借他的商業(yè)頭腦，利用這個(gè)街區(qū)的好奇心，早早完成了營(yíng)業(yè)額，提早打烊。他把賬本交給我，絕不僅是為了把顧客的古怪提議交給我參考，更重要的是，他要向我展示他的風(fēng)采，并間接地向坐在收銀臺(tái)上悶不吭聲的母親證明他的價(jià)值。父親關(guān)了店鋪的燈，意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)盛夏的夜晚街道，消失在人流中，想必又去找他的好友們喝酒了。

我和母親留在黑暗的店鋪里，暑熱蒸騰，店門(mén)外的車(chē)燈流星般劃過(guò)。母親沉重地喘著氣，我本來(lái)等著母親責(zé)備，責(zé)備我竟然敢茍同父親，將丑陋的增生肢展示給眾人，換取金錢(qián)。但漸漸地，她的呼吸平緩，似乎消失在黑暗里。顧客的提議紛紛展現(xiàn)了他們的職業(yè)想象，但我站在空空的貨柜下，手里拿著賬本，竟然沒(méi)有一絲預(yù)期的愉悅。第三條手臂的潛能，絕不會(huì)平庸到照著賬本上的記錄來(lái)實(shí)現(xiàn)，那不過(guò)是一群烏合之眾的把戲，即使是變成一雙翅膀，也與我的生命無(wú)甚關(guān)聯(lián)。

三

勉強(qiáng)維持商業(yè)假象消耗了我們過(guò)多精力，城區(qū)建筑內(nèi)部那些脆弱的柱子，終于支撐不住居民在外墻、屋檐以及柱廊之間裝飾的種種沉重的附著物，每到夜里就變成骨質(zhì)疏松的老人。我們身心衰疲，跟黃昏的蝙蝠一樣，不過(guò)是一抹抹虛浮的影子。

“不如聯(lián)名同意拆遷吧，我的一個(gè)親戚搬到市中心去啦，生活讓人羨慕?！庇腥祟澪∥〉卣f(shuō)。

妥協(xié)拆遷的態(tài)度逐漸傳染到每個(gè)居民家庭內(nèi)部，他們悄悄討論拆遷的補(bǔ)償，未來(lái)遷移到哪個(gè)城區(qū)開(kāi)始新生活。連流浪狗都嗅到事態(tài)不對(duì)，跑到市中心覓食，承受被虐殺的風(fēng)險(xiǎn)。父親的態(tài)度很堅(jiān)決，他要留守此地，固守著他爺爺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)，這家店鋪為這里的居民服務(wù)了好多個(gè)十年，它只能在這個(gè)街區(qū)生存，它為這里而生，如果這里要拆除，那它也會(huì)隨之滅絕。

母親想不透父親抱殘守缺的緣由何在，這家店鋪只不過(guò)是眾多注定要淘汰的舊商業(yè)形式之一，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的陰影下，父親別無(wú)選擇。母親想到市中心去住，拆遷補(bǔ)償是筆可觀的數(shù)額，我們一家有機(jī)會(huì)在時(shí)代潮流的中心過(guò)上更富足的生活，何樂(lè)而不為。在隨時(shí)拆遷的壓迫感下生活，像個(gè)逃亡分子，母親的神經(jīng)緊繃著。她埋怨父親欺騙了她，當(dāng)初談戀愛(ài)，父親曾放出豪言，相信自己能開(kāi)連鎖店，一路開(kāi)到市中心，而現(xiàn)在他卻說(shuō)這家店鋪只能存在于這個(gè)古怪的街區(qū)，跟一群異想天開(kāi)的下層民眾做生意。

就在父親苦苦維持店鋪經(jīng)營(yíng)，四處奔走，奉勸街坊們不要同意拆遷條約期間，母親在街口的診所里，找到了她的新愛(ài)情。母親的憂(yōu)郁情緒說(shuō)不清是從哪一年開(kāi)始的，某個(gè)時(shí)期她自言自語(yǔ)，聲稱(chēng)自己得了憂(yōu)郁癥，街區(qū)將她死死鎖在悶不透風(fēng)的空間里，房屋間距那么小，樹(shù)葉枝椏過(guò)于濃密，人聲嘈雜粗俗，最重要的是她不滿(mǎn)意自己的婚姻生活，絕望讓她愁眉苦臉。

那次她拖著病軀，在我的陪同下去診所尋醫(yī)問(wèn)藥。診所門(mén)口坐著一個(gè)少女，是醫(yī)生的女兒，她在翻看一本解剖全彩圖譜，每一塊肌肉，每一塊骨骼，都作了詳細(xì)標(biāo)記。若拆遷工程啟動(dòng)，第一個(gè)被推土機(jī)推倒的無(wú)疑是這間診所，它在新舊城區(qū)的交界上，首當(dāng)其沖。醫(yī)生是個(gè)聰明的人，他聰明的地方不但在于一眼看穿母親所謂的憂(yōu)郁癥不過(guò)是持續(xù)的情緒低落，是生活的不幸?guī)?lái)了痛楚，更聰明的是他早就在職業(yè)道路上打通了關(guān)系，在市醫(yī)院謀得一個(gè)令人歆羨的職位，隨時(shí)可以離開(kāi)這個(gè)待拆遷的破地方。母親總是拿醫(yī)生跟父親做比較，贊賞醫(yī)生的為人處事，圓滑變通，懂得為自己留后路。

“這里的生活多寧?kù)o，多有詩(shī)意啊?！备赣H總是笑嘻嘻地說(shuō)。

“這個(gè)，”母親指著店鋪的天花板，又指著我的后背，“跟那個(gè)，都是多余的東西?！?/p>

母親的精神癥結(jié)無(wú)法通過(guò)一次簡(jiǎn)單的問(wèn)診得到解決，她需要的是生活的根本性變化，即使情緒好轉(zhuǎn)，她依舊擺出一副陰沉的臉，借機(jī)去診所跟醫(yī)生討論她所謂的病情。每次去到診所，醫(yī)生的女兒不是在門(mén)口，就是在走廊上翻看圖譜。當(dāng)我離診所大門(mén)還有幾百米遠(yuǎn)時(shí)，她就已抬起頭發(fā)現(xiàn)了我，接著又低下頭，若無(wú)其事地繼續(xù)看書(shū)。那本書(shū)被她翻得起毛。聽(tīng)說(shuō)她正在念醫(yī)學(xué)院，立志走跟她父親相同的職業(yè)道路。當(dāng)后來(lái)我察覺(jué)到母親和醫(yī)生的談話(huà)話(huà)題，已從疾病慢慢轉(zhuǎn)移到這個(gè)街區(qū)的命運(yùn)，以及市中心的生活上來(lái)時(shí)，便減少了陪診的次數(shù)，或者在門(mén)口等待。母親在醫(yī)生面前裝出一副訝異的神情，仿佛從未去過(guò)市中心，是醫(yī)生的描述才讓她首次大開(kāi)眼界。醫(yī)生的另外一個(gè)聰明的表現(xiàn)：他從不捅破真相。

有一次，醫(yī)生叫我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，要檢查我的增生肢。我起初不愿意，沒(méi)有病變，無(wú)需檢查，但母親堅(jiān)持要我做個(gè)檢查。她曾因我的增生肢而產(chǎn)生的羞恥感，這時(shí)候怎么就不起作用了呢，向皇帝進(jìn)貢似的，把我獻(xiàn)祭給了這位很可能會(huì)成為她未來(lái)地下情人或者合法丈夫的醫(yī)生，作為一個(gè)罕見(jiàn)而有趣的醫(yī)學(xué)樣本被翻來(lái)覆去地觀察。我裸著上身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把背部朝向醫(yī)生時(shí)，正好跟不知何時(shí)站在診療室門(mén)口的醫(yī)生女兒四目相對(duì)，她靠在門(mén)框，絲毫不避諱，一邊翻閱圖譜，一邊直勾勾地看著我，在進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)踐學(xué)習(xí)。我來(lái)不及穿上衣服，腹背皆受敵，只好低下頭，面紅耳赤，任由醫(yī)生用鑷子翻動(dòng)我的增生肢。冰冷的鑷子在皮膚上留下一種打了麻藥后的觸感，它的神經(jīng)系統(tǒng)還處在混沌狀態(tài)，即使醫(yī)生趁我不注意將它切下來(lái)，那感覺(jué)也就好比撓癢癢。醫(yī)生最初的態(tài)度是不需處理，就如后來(lái)在店鋪的促銷(xiāo)之夜，他還提出我的第三條手臂可以用來(lái)承受抽血的疼痛呢?？呻S著母親和他交往程度越來(lái)越深入，他的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變，承諾在市醫(yī)院就職后，他會(huì)安排最好的外科醫(yī)生給我做切除手術(shù)。

我穿上衣服離開(kāi)診室，她也尾隨出來(lái)。我坐在門(mén)口板凳上，她站在大門(mén)旁，目光從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。我對(duì)她沒(méi)有任何好感，我不愛(ài)任何人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更愛(ài)我自己，那條手臂是我愛(ài)慕自己的緣由所在。

“很漂亮?！彼f(shuō)。

“什么？”我問(wèn)。

“你的手臂，”她用眼神指著我藏在衣服里的第三條手臂，“很漂亮?！?/p>

漂亮。漂亮。漂亮……第一次聽(tīng)到女人用“漂亮”形容一個(gè)男人的手臂，而且是一條增生肢，我感覺(jué)自己成了一只藍(lán)色羽毛的園丁鳥(niǎo)，在求偶的季節(jié)展開(kāi)美麗的羽翼，獲得了樹(shù)冠上雌鳥(niǎo)的欣賞。盡管這種欣賞表達(dá)在聽(tīng)感和字意上都稍顯怪異，但一定程度上讓我更加肯定這條手臂是存在價(jià)值的，它來(lái)到世間定有某些緣由，等著我開(kāi)發(fā)天賦似的開(kāi)啟它的無(wú)限潛能。

“謝謝?！蔽艺也坏絼e的字眼回應(yīng)。

她在板凳上坐下，在我眼前半抬起她的右手，這個(gè)形象跟醫(yī)生做手術(shù)前給另一只手戴手套似的。我意識(shí)到她接下來(lái)要做什么，鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：

“一下下就好了?！?/p>

她滿(mǎn)意地笑了，將右手伸進(jìn)我的汗衫和外套之間，隔著汗衫撫摸第三條手臂。她先是從整體上把握手臂的輪廓，一抓，一捏，然后從上至下，慢慢游移，“肱骨，尺骨，橈骨，第一掌骨……”

我有點(diǎn)抵觸，與其說(shuō)她在欣賞，不如說(shuō)是在探查皮下腫瘤。她察覺(jué)到我的不適，“別緊張?！彼谖叶呎f(shuō)，她的手突然滑入汗衫底下，跟第三條手臂十指緊扣。我第一次跟女人牽手，竟是用一條多余的手臂，而肩膀兩側(cè)正常的手臂呢，它們肯定是嫉妒了，不住出汗，血脈鼓脹，微微顫顫。人們結(jié)束一天的工作，經(jīng)過(guò)診所門(mén)口，沒(méi)人注意我正被一個(gè)少女用手撫摸背部，因?yàn)槲覀兛恐鴫Γ念^靠在我肩膀，一對(duì)普通年輕情侶的形象，沒(méi)有引起任何人懷疑。在光天化日之下，我竟有一絲毫無(wú)羞恥的快感。

這個(gè)叫塔塔的醫(yī)生女兒，后來(lái)與我建立了一段非正式的戀愛(ài)關(guān)系。在她眼里，我們也許是正式的戀人，但在我看來(lái)事情并非那么簡(jiǎn)單明晰，我常常在懷疑她是在跟我的第三條手臂談戀愛(ài)。我們走在街道上，她把手伸到我的背后，表面看她是在摟著我的腰，其實(shí)不然，她借著外套做掩飾，與我的第三條手臂十指緊扣，在我面前與第三者偷情似的。塔塔在我和第三條手臂之間，挑撥離間，我第一次覺(jué)得那條手臂不屬于自己的身體，以往由它而生的強(qiáng)烈的自豪感被一種難以平復(fù)的嫉妒感所代替，有那么一瞬間我決定切掉它，但理性很快重占據(jù)上風(fēng)。

在午夜，塔塔和我溜進(jìn)她父親的診所，在診療床上，赤裸相對(duì)，彼此打量，白色的床單反射窗外橘黃色的街燈。我感覺(jué)自己成了某種多觸手的外星生物，而她潔白無(wú)暇的人類(lèi)身體不應(yīng)該被我的觸手玷污。塔塔有種奇怪的需求，我因此學(xué)會(huì)了怎么背轉(zhuǎn)身，上下移動(dòng)身體，帶動(dòng)第三只手來(lái)?yè)崦纳眢w，從脖子，到乳溝，直到陰道。可是這種性愛(ài)簡(jiǎn)直是隔靴搔癢，第三只手僅傳來(lái)微弱的皮膚觸感。塔塔根本不允許我用正常的雙手撫摸她，一旦觸到她的身體，她馬上將我的手推開(kāi)，仿佛受到了侵犯。

床單上有母親的衣衫味，或者說(shuō)，那種味道來(lái)自我們家店鋪，海味干貨，來(lái)自大海的咸與濕。塔塔說(shuō)，床單上也有她父親的味道，是市中心某家香水店的一款香味。香水與大海，在那些我們看不見(jiàn)的夜晚，在我走出診所的間隙，發(fā)生了怎么樣奇妙的融合呢？中年人的偷情那么隱秘而毫無(wú)顧忌，年輕人偷嘗禁果則光明正大卻又不敢聲張，我們四人能組成一個(gè)新家庭嗎？父親該怎么辦，他將隨著妻與子的離散，隨著舊街區(qū)的拆遷，一并消失在歷史的塵埃里，連同他那份固執(zhí)天真的想象，延續(xù)事物必將湮滅又以新面目循環(huán)的規(guī)律。在與母親相處的分分秒秒中，父親如何能夠刻意忽略她身上那股與大海氣息相悖的香水味？不知他的天真又是如何再一次安撫了他的屈辱。在這段五人的關(guān)系中，父親忽然變成了與第三條手臂，或者說(shuō)，與這個(gè)街區(qū)相似的形象：一種多余的存在，一條大道上枝節(jié)橫生的岔路，一顆意外闖入太陽(yáng)系的行星。

我和塔塔繼續(xù)這種古怪的性愛(ài)。在醫(yī)院每個(gè)靜夜里，總有隱約的推土機(jī)顫動(dòng)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，在我們沉浸欲火而發(fā)泄不得的時(shí)刻，仿佛廢墟就會(huì)倒塌在我們身上，使我們赤裸地死在交歡的中途。塔塔死而無(wú)憾，她享受過(guò)那條假肢似的東西帶來(lái)的愉悅，而我進(jìn)退不得，即使死了也會(huì)變成幽怨的情色惡鬼。

直到一天夜里，塔塔對(duì)我們這個(gè)即將成形的新家庭，發(fā)表了看法。

“不如切除那條手臂吧?！彼f(shuō)。

“難道這不是你想要的……”我來(lái)回地掃視她的裸體，“而且你才說(shuō)過(guò)它很漂亮。”

“那是遲早的事，”塔塔坐起來(lái)，“假如你媽決定跟我爸在一起，你的手肯定保不住。”

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)以后要跟我媽?！蔽艺f(shuō)。

“這里要拆了，你爸拿著拆遷款也會(huì)被敗光，”塔塔說(shuō)，“他沒(méi)一點(diǎn)商業(yè)頭腦?！?/p>

“你不能說(shuō)這種話(huà)。”我說(shuō)。

“不用去醫(yī)院，我在這兒也可以幫你切掉它?！边@個(gè)尚未畢業(yè)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生自信得讓人驚駭。

塔塔這番話(huà)重新讓我確認(rèn)自己并不愛(ài)她，亦未曾想過(guò)為任何人犧牲我的第三條手臂，只要它的潛能一天未被真正激發(fā)，它就是一個(gè)有待保護(hù)的幼童，不能將它扼殺在無(wú)知的抉擇中。用它為塔塔帶來(lái)性愉悅，根本不算什么特別的能力，這跟促銷(xiāo)之夜眾人提出的平庸想象沒(méi)什么區(qū)別，與我自身的生命也毫無(wú)關(guān)聯(lián)，連性愉悅幾乎都是單方的。

塔塔接下來(lái)的話(huà)，更讓我迷惑。

“不用整條手臂切掉，只需要切掉多余的手掌，”塔塔躺下來(lái)，以極為專(zhuān)業(yè)的口吻說(shuō)，“傷口愈合后，截口會(huì)長(zhǎng)出光滑的皮膚，那時(shí)候你可以將它插進(jìn)來(lái)?！彼谷粡堥_(kāi)自己的雙腿，在燈光下，像極了一只駭人的巨蛛。這才是她的真正目的。第三條的手臂跟假陽(yáng)具又有何不同？啊，這簡(jiǎn)直是侮辱。

我穿上衣服，快步離開(kāi)診室。在診所大門(mén)，我撞見(jiàn)了夜色中走進(jìn)來(lái)的醫(yī)生，以及他的情人。

四

父親正加速把這個(gè)家庭推向分崩離析的邊緣，拆遷的局面明顯不可挽回了，生機(jī)正日益從花園、街道和各大店鋪撤退，他卻瞞著母親，大舉進(jìn)貨，一次買(mǎi)入比以往多一半的海味干貨，填滿(mǎn)貨架的每個(gè)角落和每一寸地面空間，似乎要用濃重的腥臭掩蓋母親身上的香水味。

日常出入，我們好比徜徉海底深處，扭著身子避開(kāi)巨型的門(mén)鱔干，跨過(guò)在地上爬行的風(fēng)干墨魚(yú)，低頭慎防撞到一盞盞燈籠似的懸掛著的帶刺河豚……進(jìn)貨后再以低價(jià)將貨物清賣(mài)掉，僅僅為了維持興旺的假象，這么下去，他將會(huì)敗光所有家產(chǎn)。如今他放棄記賬，是真正視錢(qián)財(cái)如糞土的男人。

吃飯時(shí)，三人圍坐在圓桌上，我的一側(cè)是無(wú)法阻擋的舊時(shí)代守護(hù)者，另一側(cè)是心已另有所屬的新生活追尋者。見(jiàn)到父親如此瘋狂的舉動(dòng)，母親竟然無(wú)動(dòng)于衷，很明顯她正期待著父親一步步地親手毀掉他們的舊生活，這樣新生活才能被順利開(kāi)啟，新舊交替總是伴隨著滅亡和循環(huán)。母親從醫(yī)生那里學(xué)習(xí)了一套細(xì)胞凋亡的理論：整個(gè)街區(qū)是一個(gè)巨型的細(xì)胞，它的凋亡存在一種“觸發(fā)波”，一部分居民先離開(kāi)，波動(dòng)蔓延開(kāi)來(lái)，最終導(dǎo)致整個(gè)細(xì)胞死亡，直至被新生細(xì)胞取代。如果細(xì)胞凋亡不發(fā)生，只會(huì)逐漸發(fā)展成這個(gè)城市的癌細(xì)胞。就這種科學(xué)理論的象征意義來(lái)說(shuō)，我們店鋪里的這些被制成干貨的海鮮，它們的細(xì)胞死亡后，沒(méi)有被清除掉，而是以滅活的形式被保存下來(lái)。店鋪老板保存死亡細(xì)胞，診所醫(yī)生保持細(xì)胞正常更新，在我眼里，它們完美地呈現(xiàn)出一種哲學(xué)意義的對(duì)比。

父親大張旗鼓賤賣(mài)昂貴海味的促銷(xiāo)活動(dòng)，沒(méi)能持續(xù)多少個(gè)日夜。大家忙于搬遷到市政府安排的暫住地，手中的行李根本容不下哪怕一袋小小的干貝了，更不用說(shuō)那些一人高的魚(yú)干。母親最終對(duì)父親的愚蠢行為有容忍限度，她不得不把家里的財(cái)產(chǎn)扣留，也許是考慮我以后的發(fā)展，或者擔(dān)心我犯傻，私下將錢(qián)交予父親，她以替我攢學(xué)費(fèi)的名義代為保管。在她眼里，我和父親一樣腦筋不正常，一個(gè)留著一條丑陋的增生肢，一個(gè)死守在即將消失的老店鋪里。除了臺(tái)面上的爭(zhēng)吵，私底下的偷情，母親跟父親之間的生活，已無(wú)更多情節(jié)可延續(xù)。可我注意到，這個(gè)夏天開(kāi)始變得極為壯觀，巨大的變革即將降臨，那股只曾在舊時(shí)代出現(xiàn)過(guò)的大浪潮，以洶涌之勢(shì)從市中心覆蓋過(guò)來(lái)。如果我們的海味鋪是整個(gè)街區(qū)唯一沒(méi)有被拆除的建筑，它最終會(huì)成為高樓包圍下的一座獨(dú)特的孤島，父親將是孤島上流浪的魯濱遜。

診所里大部分醫(yī)生已經(jīng)調(diào)動(dòng)到市醫(yī)院任職，唯一留守的醫(yī)生就是塔塔的父親，名義上打著“為街區(qū)民眾服務(wù)到最后一天”的光榮口號(hào)，照我的猜測(cè)，實(shí)際上他是在等我母親最后的答復(fù)，順便制造一個(gè)值得托付的好大夫兼好丈夫的人物形象。醫(yī)生隔三差五到海味鋪里來(lái)，給父親做思想工作，勸他聽(tīng)從政府的意思，搬到暫住點(diǎn)，拿到拆遷款后在市中心繼續(xù)做生意。父親的懦弱顯露無(wú)疑，他明知母親跟醫(yī)生私下好上了，卻在每回醫(yī)生上門(mén)時(shí)，待他如親兄弟，送他一堆海味，仿佛這就能打動(dòng)醫(yī)生大發(fā)慈悲，把妻子還來(lái)，順便堵住醫(yī)生嘴里那些對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的說(shuō)辭。

“難道你能拖住時(shí)代發(fā)展？”醫(yī)生說(shuō)，“明天推土機(jī)都開(kāi)到街口啦。”

“他們不敢動(dòng)我一根寒毛。”父親回答，“一天沒(méi)拆，我一天不走?！?/p>

“等這里變成工地，生意也無(wú)法繼續(xù)?！?/p>

“等周?chē)ê?，生意就可以繼續(xù)了?！备赣H繼續(xù)辯駁，“我可以等?！?/p>

“那你兒子呢？”

“他可以跟他媽走?！?/p>

“我真的被你說(shuō)服了?！?/p>

醫(yī)生聽(tīng)出父親話(huà)里有話(huà)，只好結(jié)束話(huà)題。

母親從閣樓走下來(lái)，站在樓梯處默默聽(tīng)這兩個(gè)男人談話(huà)，不時(shí)跟站在門(mén)口大樹(shù)下的我交換眼神。我和母親沒(méi)有提起那個(gè)夜晚在診所門(mén)口的意外相遇，我們撞見(jiàn)了彼此的戀情，也許她正慶幸我跟醫(yī)生的女兒產(chǎn)生了戀情，正面局勢(shì)正朝著她無(wú)限靠近?？伤恢?，從那時(shí)候起，我決定不再理睬塔塔，隨著交往的深入，我遲早會(huì)因?yàn)閻?ài)慕一個(gè)女人從而失去自己的手臂。我必須在自己和他人之間做出抉擇。

父親悶頭悶?zāi)X地從母親身邊走過(guò)，上了閣樓，幾聲沉悶的走路聲后，閣樓便岑寂下來(lái)。

醫(yī)生把我叫進(jìn)店鋪里，當(dāng)我以為他又要檢查我的增生肢時(shí)，他卻說(shuō)起了他女兒：

“你覺(jué)得我女兒怎么樣？”

“你指哪方面？”

“年輕人，你說(shuō)呢？”醫(yī)生笑著說(shuō)，“你們的事，我知道。”

“你和我媽的事，我也知道?！?/p>

“既然大家都明白，如果能組個(gè)新家庭……”

“你女兒，她有點(diǎn)特別?！蔽覜](méi)把話(huà)說(shuō)得太直白。

“你指哪方面？”醫(yī)生反問(wèn)我。

“你是醫(yī)生，你說(shuō)呢？”

他拍拍我的肩膀，敷衍過(guò)去了，跟樓梯角的母親揮揮手，說(shuō)先走了。臨走時(shí)，醫(yī)生告訴我，塔塔今晚在診所門(mén)口等我，她有些話(huà)要跟我說(shuō)，并叮囑我不能在那里過(guò)夜，因?yàn)樘烀骱竽抢飳⒈徊鸪?。這位大夫走進(jìn)匆忙的人流里，顯得氣定神閑，步伐優(yōu)越。病入膏肓的大夫如何再給世人治?。克写蠓虻淖詈笠粋€(gè)病人，都將是臨死的自己。所有落在病人身上的疾病之雨，也終將落在大夫身上。

五

黃昏過(guò)后，母親打包好行李，趁著夜色萎靡，逃亡似的也走上那條路。沒(méi)人會(huì)知道她丟下自己的丈夫，因?yàn)檫@片街區(qū)拆除后，那些曾相伴無(wú)數(shù)個(gè)日夜的鄰居們也將各奔東西，靠這條街道維系多年的某種古老氣氛，只會(huì)留下時(shí)代的回音。母親給我醫(yī)生家的住址，希望今晚我能和塔塔一起回那個(gè)溫馨的家庭里過(guò)新生活。

醫(yī)生已凌駕在父親之上，但塔塔的愛(ài)情不會(huì)凌駕在我的未來(lái)之上。我不知自己未來(lái)，但有能力在自己和塔塔之間做一個(gè)決斷。父親任由母親離開(kāi)，他坐在閣樓堆積如山的貨物中，封塵了似的。

“你為什么不走？”他問(wèn)。

“你留在這里有什么意義？”我反問(wèn)父親。

“那你留著那條手臂，又有什么意義？”父親喃喃，“我也解釋不清楚……好像只有外人最清楚，他們都跑來(lái)告訴我，什么魚(yú)的顏色最鮮艷，去哪里喝酒最熱鬧，怎么活著最長(zhǎng)壽?？墒撬麄儾恢?，有些事好像下雨一樣淋濕了我的頭，一直都擦不干，我發(fā)著多年低燒，雙眼渾濁?！?/p>

父親在貨物頂端站起來(lái)，伸伸懶腰，骨頭發(fā)出咔嗒聲，繼續(xù)說(shuō)：

“在我們這輩人之前，某個(gè)很久遠(yuǎn)的時(shí)代，有一個(gè)偉大的祖先瞿如，也有三條手臂，你那條手臂正是來(lái)自于他。沉默那么多年后，他的光芒又在你身上閃耀了?！闭f(shuō)完，他又躺了下來(lái)，臉色蠟黃，仿佛成了那堆香氣四溢的干貝中無(wú)比巨大的一顆。

瞿如，也是我的姓名。父親為我起這個(gè)名字，是因?yàn)槟莻€(gè)名為瞿如的祖先，但我猜他從來(lái)都不知道，瞿如不過(guò)是山海經(jīng)里的一種人面三足怪鳥(niǎo)。我不打算把這個(gè)事實(shí)告訴父親，輕悄走下閣樓，生怕驚擾一位本來(lái)沉睡已久的幽靈再度潛入他的王國(guó)。

診所的大門(mén)敞開(kāi)著，不見(jiàn)塔塔的身影。我走進(jìn)空無(wú)一人的診所，穿過(guò)夜色的回廊，消毒水和人的氣味散去后，終于回歸了時(shí)間的輕盈。塔塔坐在她父親平常問(wèn)診的桌面上，手里依然拿著那本彩色圖譜。診室沒(méi)開(kāi)燈，僅有的街燈射進(jìn)來(lái)，讓她成了一抹影子。見(jiàn)我到了，她從桌面跳下來(lái)，叫我到床上躺下。

我站著不動(dòng)。塔塔慢慢把衣服脫了，躺在床上，蒼白得像一具尸體，施舍我似的，她說(shuō)決定和我來(lái)一場(chǎng)通常意義上的性愛(ài)。我剛走到床前，一個(gè)黑影就從旁邊的簾子閃出來(lái)，用紗布捂住我的鼻子。在我徹底昏迷前，我聽(tīng)到塔塔的父親說(shuō)：

“天亮前搞定……”

麻醉劑的氣味，酒精揮發(fā)的冰涼，手術(shù)刀的交鋒……我被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，脫去衣服，露出背部。

然而，這位未來(lái)的女醫(yī)生在切掉我的第一根手指時(shí)，就丟下手術(shù)刀，晃頭晃腦地沖出了診室。她也許發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法克服血的恐懼，也許被自己的罪惡行徑震驚了……總之，不會(huì)是因?yàn)橥蝗恍盐蜻@條手臂是不可觸犯的偉大事物，而放下手術(shù)刀，逃奔而去。

在接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜中，無(wú)人進(jìn)來(lái)為我止血，流血何時(shí)停止呢？我嘗試入睡，平靜心速，減緩流血的速度。某個(gè)時(shí)刻，我的意識(shí)清醒過(guò)來(lái)，但身體無(wú)法動(dòng)彈，夜仿佛成倍地延長(zhǎng)，早上廣播說(shuō)，明天有日全食，太陽(yáng)剛升起就可能被擋住，再次回歸黑夜。這趟野生的手術(shù)有經(jīng)過(guò)母親的允許嗎？除了父親，除了這個(gè)街區(qū)小國(guó)的人們（現(xiàn)在他們?cè)缫殉冯x）外，其他事物都在想方設(shè)法切除我的第三條手臂，在未來(lái)的某一天，它可能是為圣人編織冠冕的手指，是女?huà)z揉搓泥人的手掌，也是共工怒觸不周山的手肘。

當(dāng)醒來(lái)第一眼看見(jiàn)墻上的掛鐘時(shí)，我知道時(shí)間已經(jīng)抵達(dá)清晨。外面一片異常的昏黑，喧鬧聲和引擎聲共同響起，人們一邊欣賞日全食的奇觀，一邊看著推土機(jī)推掉舊時(shí)代的造物。我的身體慢慢恢復(fù)控制力，但仍然未能使自己爬下床。

“大海著火啦！”

一聲驚叫，穿過(guò)曲折的診所回廊，傳到我耳邊。大海不會(huì)著火，那片所謂的大海，是我們家的海味鋪。在這個(gè)關(guān)頭，某個(gè)留守街道的民眾依然發(fā)揮了他絕佳的想象力。我的父親，會(huì)變成一只瞿如飛出火海嗎？可是說(shuō)不定，他終于回到了永恒的國(guó)度，但我還想活下去。

病床前的部分墻體倒塌，下墜的鋼筋刺穿了我的左手。一股劇烈而異樣的疼痛，蔓延開(kāi)來(lái)……可我很清楚，這股疼痛不是來(lái)自我的左手，因?yàn)樽笫值穆樽硇Ч形聪?，而是我的第三條手臂，瞿如之手，祈禱之臂……麻藥似乎沒(méi)有影響它的神經(jīng)，在我失去左手后，神話(huà)般地，它被喚醒了?，F(xiàn)在推土機(jī)的噪音越來(lái)越迫近，我唯一能抓住的輔助支架，就懸掛在我身后。

我忽然明白，第三條手臂從誕生之初，便一直潛藏著的唯一天賦，其實(shí)是拯救我自己。我舉起那條如若新生的手臂，試圖抓住那根阿里阿德涅之絲……