畢飛宇

我讀書總是慢，不只是閱讀的速度，還有節(jié)奏。比方說，都已經(jīng)是2019年的新年了，也就是舊歷的年底，我才慢騰騰地把《泥土哪去了》捧在了手上?！赌嗤聊娜チ恕烦霭嬗?015年4月，按照“現(xiàn)代人”的閱讀節(jié)奏，它無疑是一本舊書。此時(shí)此刻，我書桌上的新書起碼也有小一百本——我真的能讀完它們么？我其實(shí)是有點(diǎn)恐懼的。為了壓驚，我從書架上取下了一本舊書，我決定在這個(gè)下雨的日子讀完它。

我讀書的心態(tài)不算好，可也不算壞。我有我的特點(diǎn)，先假設(shè)這本書是不是我寫的。這么說吧，這本書的書名一定是“我的”，《泥土哪去了》，這是我的口吻，我是南方人，言語里頭沒有“兒化”。如果換做一個(gè)北方的作家，這本書的書名無疑是《泥土哪兒去了》。——“哪兒去了”？這就有了大爺氣，慢悠悠的，眼珠子還往眼角里暼，他的口吻里頭可能有疑問，也可能沒有疑問。也就是一問，問問唄。

——“哪去了”可不是“哪兒去了”，這是南方的語氣，是南帆的語氣，也有可能是我的。這樣的語氣未必就死心眼，卻多多少少有那么一點(diǎn)死心眼。它是渴望得到回答的，不討喜，不罷休，瞳孔也不肯移動。

南帆斯文，干凈，文人氣。所謂的文人氣就是“死心眼”。

我也是無聊，在我看來，《泥土哪去了》這本書里，有這樣的幾篇是“我的”——《泥土哪去了》《機(jī)器之癮》《快》《一個(gè)作家的社區(qū)生活》《槍》《乒乓江湖》《來了一只狗》。

而另外的幾篇這絕對不可能是“我的”——《素描：學(xué)院里的知識分子》《寄給自己的明信片》《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》。

《乒乓江湖》寫的是南帆自己，他打乒乓球的那點(diǎn)小事。實(shí)際上，南帆寫的也是整整的一代人，這一代人里頭自然也包括我。我和南帆兄還算不上球友，畢竟隔著好幾百公里呢，不可能每個(gè)星期都見面。但是，我和南帆兄交過手。中國人喜歡這樣說，喝酒的時(shí)候最能夠看出一個(gè)人。說喝酒我沒資格，我想說的是，打乒乓球最能看出一個(gè)人。

南帆有40年的球齡了，這樣的球齡很容易使他變成一個(gè)“球油子”。“油子”是哪一個(gè)江湖都有的，很常見。南帆卻很正。我也是那種打了幾十年球的人了，身體的內(nèi)部是有記憶的，比方說，到了生死關(guān)頭，對方發(fā)球，我的身體會自然而然地調(diào)動起來——預(yù)防著對方“偷球”。南帆從不“偷球”，一次都沒有。這是我喜歡和南帆打球的地方。南帆講究，南帆自信，南帆講究“硬實(shí)力”，鬼鬼祟祟的事他不好意思。對了，南帆還干凈，他是藍(lán)白相間的，藍(lán)是藍(lán)，白是白。我不知道南帆一共有多少件襯衣，但是，在我的想象里頭，南帆的“標(biāo)準(zhǔn)相”永遠(yuǎn)是一件藍(lán)白相間的襯衣。你很難想象他的藍(lán)白上面會有污漬。

南帆怎么會寫《槍》的呢？套用陳佩斯先生的一句話，“你這濃眉大眼的家伙”怎么能喜歡槍呢？當(dāng)然，我知道的，南帆要表達(dá)的是愛、仇恨、殺戮和工業(yè)文明，可是不管怎么說，南帆在不經(jīng)意間涉及了他頑劣的童年，那幾乎也是我的童年。想起來了，我還寫過一個(gè)短篇，題目就是《手指與槍》。南帆說：“槍引誘了手?！蔽蚁胝f的是，“手指與槍”引誘了我。南帆說：“殺戮成為藝術(shù)，這是這個(gè)世界所誕生的最大的悖論?！睒屖俏拿鞯男螒B(tài)，藝術(shù)也是文明的形態(tài)，我想說的是，作為一個(gè)學(xué)者，文明往“哪里去”始終是南帆關(guān)注的一個(gè)嚴(yán)肅的話題。他是矛盾的，正如每一個(gè)關(guān)注文明形態(tài)的注定是矛盾的一樣。沿著這樣的一個(gè)話題，我想說，文明是可以和必須反思的，這是文明的特征，也是文明的需要。只有不能當(dāng)作“文明”的文明才可以拒絕反思。

我曾經(jīng)拜讀過保羅·約翰遜的《知識分子》。這本書給我留下了慘痛的記憶，我的小說至今沒有留下“知識分子”的記錄，足以證明保羅對我的刺激有多大。但是，我熱愛知識分子，我指的是社會學(xué)意義上的“知識分子”這一概念。我曾經(jīng)鼓足了勇氣說過這樣的一句話：“我愿意通過寫作最終讓自己成為一個(gè)知識分子?！蔽艺f這番話的時(shí)候“知識分子”與“公共知識分子”正在臭大街。我有些賭氣：我欠抽還不行么？雖然我配不上知識分子這個(gè)稱號。我有一個(gè)一廂情愿的愿望：“知識分子”這個(gè)概念不應(yīng)該臭大街，我甚至還愿意套用一句伏爾泰的話：沒有知識分子也要創(chuàng)造出一個(gè)知識分子來。一個(gè)好的社會怎么能容不下“知識分子”呢？一個(gè)好的社會怎么能離得開“知識分子”呢？有原罪的“知識分子”那也是“知識分子”。

謝天謝地，南帆為我們寫下了《素描：學(xué)院里的知識分子》。這不是小說，它是“非虛構(gòu)”。在我看來，在《泥土哪去了》這本書里，最有價(jià)值的就是這一篇。通過D教授，南帆給我們展示了這樣的三個(gè)問題：知識與真理、知識與權(quán)力、知識與市場。當(dāng)然，因?yàn)檫@篇文章不是小說，我們沒有能夠看到具體的“知識分子”的命運(yùn)，但是，我們看到了南帆的理性力量和價(jià)值立場。

對了，我差點(diǎn)忘了，我和南帆算不上是球友，卻是“狗友”。早在南帆寫作《來了一只狗》之前，我就知道了，南帆的家里有一只不那么招人喜愛的狗。在養(yǎng)狗這個(gè)問題上，我估計(jì)南帆的命運(yùn)和我相似，都是迫不得已做上了“狗爸爸”。南帆愛狗么？我不知道。我是不愛狗的，我能做的只是負(fù)責(zé)。但是，你不能說“負(fù)責(zé)”就沒有收獲，矯情一點(diǎn)說，也正是因?yàn)楹凸废嗵幍臅r(shí)間長了，我明白了許多。

《來了一只狗》寫得有趣極了，我邊看邊笑。我笑的不是狗，是南帆，嚴(yán)格地說，是我自己。更加嚴(yán)格地說，是“狗爸爸”相似的窘迫。原本完全不同的兩個(gè)人，因?yàn)閷返拿枋?，剎那間，成了一個(gè)人了。生命的孤獨(dú)是如此地相似，何其相似乃爾。這也是我們的悲哀。所有的悲哀都來自于南帆表達(dá)的準(zhǔn)確。借用老托爾斯泰的說法：如果你的表達(dá)是準(zhǔn)確的，人類的孤獨(dú)都是相似的，如果你的表達(dá)錯(cuò)位了，幸福的人生則各有各的幸福。

太讓我吃驚了，南帆居然也寫了《寄給自己的明信片》。我一直認(rèn)為南帆和我一樣，是一個(gè)偏于嚴(yán)肅的家伙，是一個(gè)毫無生活情趣的家伙，沒想到他居然在南美給自己寫明信片，還正經(jīng)八百地給自己郵寄回去。這只能說，在骨子里，南帆是一個(gè)浪漫人，在他的內(nèi)心，有外人所不知道的生動。這就不難理解，作為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)文學(xué)批評家，南帆的文章為什么那樣好讀。 實(shí)際上，我還讀過南帆有關(guān)史學(xué)方面的一些書。我也不是研究歷史的，淺薄一點(diǎn)說，許多歷史著作我都讀不來。我也不是沒有疑問，歷史書為什么一定要那樣寫呢？歷史果真有一張格式化了的“撲克臉”么？沒有長著一張格式化了的“撲克臉”就不能面對歷史和研究歷史了么？不一定吧。我非常樂于向朋友們推薦一下南帆所寫的《辛亥年的槍聲》和《戊戌年的鍘刀》。南帆有一個(gè)好處，他用他實(shí)際的寫作行為在告訴我們，“一切的歷史都是當(dāng)代史”，歷史是活的，是動態(tài)的，是具有生活形態(tài)的。南帆的歷史書寫里頭有一個(gè)無比珍貴的東西——我。