于慧芬

“歷史之于我們只能是一種‘書(shū)寫(xiě)’，一種獲特赦或恩準(zhǔn)的‘記錄’與書(shū)寫(xiě)。歷史永遠(yuǎn)在‘歷史’之外。”反思文學(xué)中對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)多數(shù)是以親歷者和見(jiàn)證者的紀(jì)實(shí)姿態(tài)在新時(shí)期創(chuàng)作的虛構(gòu)性文本。在50至70年代的政治運(yùn)動(dòng)中流放鄉(xiāng)野，新時(shí)期重歸文壇的知識(shí)分子，苦難書(shū)寫(xiě)與苦難發(fā)生二者在意識(shí)形態(tài)環(huán)境之間的巨大裂隙，在為苦難加冕的敘述中得到彌合與修補(bǔ)。重新歸來(lái)的知識(shí)分子尋求安全性敘述的努力及歷史主體責(zé)任的承擔(dān)與制度默許之間的有意無(wú)意的暗合，使這一時(shí)期的苦難敘事始終處在“苦難”之外。前文論及了苦難的發(fā)生及苦難敘述主體、敘述對(duì)象的生成，本文將把主要的視角放在歷史中的苦難在反思文學(xué)敘事過(guò)程中如何得到審美的轉(zhuǎn)化以及不同作家在具體操作過(guò)程中差異性的表現(xiàn)形態(tài)。萊辛的《拉奧孔》中在論述造型藝術(shù)時(shí)提及，“要在既定的身體苦痛的情況之下表現(xiàn)出最高度的美”，身體對(duì)痛苦的覺(jué)知必然帶有身體的扭曲和猙獰，給人造成一種“嫌厭的丑的形象”，為了避免在造型藝術(shù)中表現(xiàn)過(guò)于直接的視覺(jué)沖擊，應(yīng)將痛苦進(jìn)行藝術(shù)的轉(zhuǎn)化，“讓遭受痛苦的主角的美表現(xiàn)出來(lái)”才能將上述的嫌厭轉(zhuǎn)化為“甜美的憐憫”。萊辛對(duì)造型藝術(shù)審美轉(zhuǎn)化的洞見(jiàn)同樣也適用文學(xué)藝術(shù)的審美轉(zhuǎn)化實(shí)踐。

苦澀的崇高

在事后升華

文學(xué)的創(chuàng)作并非完全意義上的個(gè)人生產(chǎn)，它總是受意識(shí)形態(tài)、政治文化結(jié)構(gòu)等因素的影響與制約。從作家的話語(yǔ)策略實(shí)踐中總能探尋到歷史因子的活動(dòng)跡象。反思文學(xué)作者的主要構(gòu)成是曾被錯(cuò)劃的“右派”分子，在其作品中將真實(shí)苦難的印跡演化成光榮的桂冠。初期的反思文學(xué)，在以自我經(jīng)歷為藍(lán)本的虛構(gòu)性敘事中有自我平反、自我加冕的原始的心理動(dòng)機(jī)。知識(shí)分子的自我赦免、自我報(bào)償與體制預(yù)設(shè)的合謀使苦難逐漸遠(yuǎn)離苦難發(fā)生的原始情景，用新時(shí)期的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)完成了對(duì)原初故事的嫁接與改寫(xiě)。這種故事架構(gòu)術(shù)的直接結(jié)果就是潛在的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)(歷史主體話語(yǔ))和個(gè)體話語(yǔ)這兩種敘述話語(yǔ)間生硬的拼貼痕跡。在不冒犯主流話語(yǔ)的情況下，一切苦難轉(zhuǎn)化成自我崇高化的證明和“一切不斷向前看”的歷史動(dòng)力。

張賢亮《靈與肉》中資產(chǎn)階級(jí)出身的“右派”許靈均，少年時(shí)期被資產(chǎn)階級(jí)家庭遺棄，沒(méi)有享受到任何的溫情卻在人生的履歷上加上“資產(chǎn)”二字，而在革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中“資產(chǎn)”一詞相對(duì)于“勞動(dòng)人民”而言帶有“原罪”的意義。勞動(dòng)改造期間在大地和勞動(dòng)人民中感受到最質(zhì)樸和最溫暖的情感。在許靈均的視野里農(nóng)村是充滿無(wú)限詩(shī)意的所在：放馬牧場(chǎng)中的一切對(duì)他都有一股磁性的力量；與大地融合的心曠神怡，感恩大自然和勞動(dòng)的饋贈(zèng)，給予他課堂中從未有過(guò)的收獲；1960年的饑餓變成對(duì)香甜沙棗的無(wú)限回憶；慶幸自己由資產(chǎn)階級(jí)的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫變成自食其力的勞動(dòng)者……作家是站在許靈均“平反”后的敘述角度進(jìn)行講述，“過(guò)去的一切就能隱退成一場(chǎng)模糊的夢(mèng)”，許靈均回憶自己的苦難就好似讀著別人的故事。作者以“過(guò)來(lái)人”的視角審視，苦難已經(jīng)遠(yuǎn)離“傷痕文學(xué)”式悲憤的吶喊，不是歷史罪責(zé)的呈堂證供，而是一份通過(guò)詩(shī)意化的描寫(xiě)和苦難心理的隱藏機(jī)制完成一部由資產(chǎn)階級(jí)“右派分子”改造成自食其力勞動(dòng)者的贊歌。恰如戴錦華所分析：“內(nèi)心的‘歸屬感’和喜悅沖淡了往昔歲月的苦澀，曾經(jīng)的苦難進(jìn)而升華為崇高的精神財(cái)富。”重歸知識(shí)分子隊(duì)伍被認(rèn)可的自信和“一切向前看”的政治時(shí)代氛圍，使他們迫切地需要提供新時(shí)期歷史主體地位合法性的依據(jù)。最佳依據(jù)就是把苦難按照新的時(shí)代要求進(jìn)行崇高化的包裝。在某種程度上會(huì)對(duì)苦難發(fā)生的原始境況形成一定的遮蔽，從紀(jì)實(shí)再現(xiàn)的角度而言，反思文學(xué)苦難書(shū)寫(xiě)的有效性被削弱了，取而代之的是崇高的苦難背負(fù)者?！盀樯鐣?huì)主義服務(wù)，為四化服務(wù)”的角色定位，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)身份的自我辯解以及對(duì)勞動(dòng)者的自我定位……以“過(guò)來(lái)人”的身份將苦難弱化，這也削弱了故事和人物應(yīng)有的表現(xiàn)深度。作者完成許靈均無(wú)罪“平反”的同時(shí)，也完成新時(shí)期意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子的道德預(yù)設(shè)。

又如從維熙的《雪落黃河靜無(wú)聲》，再現(xiàn)了“極左”政治盛行的年代是革命話語(yǔ)狂歡的盛會(huì)，現(xiàn)實(shí)為語(yǔ)言驅(qū)使和綁架的年代，人的命運(yùn)因革命話語(yǔ)的杜撰而改變。為人正直的“六點(diǎn)鐘”范漢儒戴著“反革命”和“右派”的帽子下放農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞改。在艱苦的勞改環(huán)境里范漢儒也不失忠耿廉潔的本色，饑荒肆虐的時(shí)候，范漢儒作為“雞倌”掌管著農(nóng)場(chǎng)的富足領(lǐng)地而備受羨慕。當(dāng)其他人以為范漢儒會(huì)因此而變得豐腴之時(shí)，范漢儒卻把雞蛋如數(shù)歸公，靠吃白菜疙瘩和紅眼老鼠充饑，就是不撈集體一星雞蛋花，甚至在發(fā)現(xiàn)老鼠拉4個(gè)雞蛋進(jìn)老鼠洞時(shí)，還用鐵鍬挖老鼠洞追回雞蛋歸公。作者贊揚(yáng)這是在“物質(zhì)和精神十分荒蕪的土地上開(kāi)放的中華民族的美德之花”。范漢儒被敘述成道德表率，體現(xiàn)中國(guó)受難知識(shí)分子的至高人格。在政治壓抑的勞改隊(duì)陶瑩瑩給了范漢儒愛(ài)情的溫暖的滋養(yǎng)，但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)女方是因“叛國(guó)罪”而受監(jiān)禁時(shí)，義無(wú)反顧地離開(kāi)陶瑩瑩，因?yàn)樵诜稘h儒看來(lái)，對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)是炎黃子孫最高的貞操。道德成為特定年代范漢儒對(duì)苦難救贖和反抗革命語(yǔ)言暴力的唯一砝碼。范漢儒一次次近乎自虐式的道德淬煉，也是自我不斷崇高化的努力，“把知識(shí)分子的受難史寫(xiě)成崇高史，把自虐史寫(xiě)成自慰史”，并以此證明革命話語(yǔ)錯(cuò)誤的判定，實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)心真正意義上的平反。但是不容忽視的是范漢儒對(duì)于愛(ài)國(guó)的理解與暴力的革命語(yǔ)言邏輯相近，現(xiàn)實(shí)對(duì)詞語(yǔ)的承載被橫加忽略，所剩只是對(duì)于干癟概念的近乎苦澀的堅(jiān)持，而他恰恰就是在這種堅(jiān)持中完成了自我的升華與獎(jiǎng)賞。范漢儒用自我崇高反抗革命語(yǔ)言暴力與異化的同時(shí)，不得不承認(rèn)他又促使著革命語(yǔ)言新的異化。

王蒙的《布禮》中具有“少共”情結(jié)的鐘亦成有對(duì)革命近乎偏執(zhí)的歌頌以及對(duì)自我革命操守矢志不渝的堅(jiān)定，把革命的起源、發(fā)展和自我革命性成長(zhǎng)放在同一結(jié)構(gòu)中來(lái)進(jìn)行論述，在革命歷史敘述過(guò)程中完成了自我革命起點(diǎn)和自我與黨合二為一的設(shè)定。以此光榮的履歷為背景，“右派”的苦難生涯以堂吉訶德式的障眼法被置換成對(duì)于革命者革命意志的考驗(yàn)，黨員的受難史變成革命者的成長(zhǎng)史，苦難的意義和價(jià)值也發(fā)生了悄然的轉(zhuǎn)移，苦難不再“苦”而成為勝利者再次榮登廟堂的戰(zhàn)袍。而鐘亦成把對(duì)苦難的追責(zé)說(shuō)成“母親打兒子”“兒子怎能怨恨母親”，苦難的生成邏輯成為道德倫理問(wèn)題而失去再追問(wèn)的意義。魯彥周的《天云山傳奇》的敘述也是一個(gè)頗具典型意義的實(shí)例，羅群雖然被認(rèn)定為“反革命”，但是他認(rèn)為“有人把我開(kāi)除了，但是我認(rèn)為革命沒(méi)有開(kāi)除我，人民沒(méi)有開(kāi)除我，我自己更沒(méi)有開(kāi)除我自己”，“自己的遭遇算不了什么，問(wèn)題是我們的國(guó)家，我們的人民再也經(jīng)不起挫折了。”甚至對(duì)歷史的謬判沒(méi)有牢騷，沒(méi)有不滿，仍滿腔熱血地投入到天云山的研究和建設(shè)中，對(duì)苦難的描述成為塑造具有崇高理想的知識(shí)分子的背景，成為國(guó)家發(fā)展的必將經(jīng)過(guò)的坎坷之途，對(duì)黨和國(guó)家懷有堅(jiān)定信念的知識(shí)分子就是在這樣的背景下凸顯。苦難并未作為魯彥周苦難敘事的前景而是弱化為背景始終籠罩在知識(shí)分子人格和信仰崇高化的光環(huán)之下。知識(shí)分子由苦難史到崇高史的轉(zhuǎn)化“抹去了歷史的非理性，抹去了歷史總體性的非法性”，作者的敘述將羅群作為個(gè)人意義上的苦難與作為國(guó)家意義上的歷史苦難進(jìn)行捆綁與消解。

在反思文學(xué)初期的苦難敘事中，不論是作為小說(shuō)中敘事對(duì)象的許靈均、范漢儒、鐘亦成、羅群抑或是作為作家的張賢亮、從維熙、王蒙、魯彥周都是歷史苦難的歷經(jīng)者，同樣是歷史苦難的幸存者與勝利者。米蘭·昆德拉在其作品《遺囑》里說(shuō)過(guò)，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶是遺忘的一種形式。反思文學(xué)苦難敘事中的記憶與遺忘之間的取舍與組合關(guān)系反映的是作家內(nèi)在的精神修復(fù)需求與意識(shí)形態(tài)之間的握手言和。悖謬在于，一方面這些作家在用苦難來(lái)勾勒自己的崇高化的形象，但是另一方面又不斷把自己在苦難的體驗(yàn)中推向異化和扭曲。從另一個(gè)意義上而言，反思文學(xué)苦難敘事中的“遺忘”并不是苦難的消失，也不是對(duì)苦難的背叛，而是苦難敘述的被壓抑。這種壓抑到80年代末90年代初才有所緩解。走過(guò)轉(zhuǎn)型期的作家在80年代中后期虛構(gòu)性的文本，如張賢亮的《習(xí)慣死亡》、王蒙的“季節(jié)系列”，和一大批紀(jì)實(shí)性文本的出現(xiàn)，如從維熙的《走向混沌》《歲月筆記》、王蒙的《王蒙自傳》等，它們不再以完美英雄兒女掩蓋苦難造成的創(chuàng)傷性體驗(yàn)而示人。至此，“右派”形象作為歸來(lái)者的敘述對(duì)象不再為獲取新時(shí)期的“通行證”而刻意地打磨神性的光環(huán)。

饑餓美學(xué)

對(duì)生存苦難的咀嚼

“吃”是人體最基本的生理欲望和需求。從生理功能角度而言，“吃”具有免除饑餓維持生命的作用。從人類社會(huì)的角度而言，“饑餓”和“吃”會(huì)成為審美的客體，帶有文化上的意味，也會(huì)成為歷史更新的推動(dòng)力，具有政治上的隱喻。所以，“饑餓”和“吃”時(shí)常成為文學(xué)描寫(xiě)的對(duì)象和社會(huì)變革的原動(dòng)力。中外文學(xué)史上不乏描寫(xiě)?zhàn)囸I的名篇。新時(shí)期文壇勁旅主要由“右派”作家和知青作家構(gòu)成，這兩類作家也是反思文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，而在反思文學(xué)苦難敘事潮流中饑餓造成的苦難是其中不可忽略的一支。饑餓敘事在不同的社會(huì)語(yǔ)境下具有不同的政治文化指向和審美韻味。在革命歷史小說(shuō)中，饑餓扮演著一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的壓迫的歷史角色，革命的進(jìn)行是對(duì)饑餓與階級(jí)壓迫、階級(jí)反抗之間關(guān)系的確證為生發(fā)緣由的。在新世紀(jì)閻連科等人的筆下，饑餓成為特定年代的經(jīng)驗(yàn)記憶與進(jìn)入歷史的獨(dú)特方式。而在反思文學(xué)中饑餓與吃二者之間除了生理層面滿足之外，吃與不吃之間橫亙的是道德與欲望的激烈沖突，而如何選擇，則構(gòu)成饑餓敘事中的強(qiáng)烈張力(比如張賢亮)。葛紅兵和宋耕合著的《身體政治》中認(rèn)為“饑餓”“饑餓感”“永恒饑餓”三者的合力在歷史發(fā)展過(guò)程中實(shí)際上是“文化政治化”的過(guò)程。吃、饑餓在反思文學(xué)苦難敘事中如何與政治、歷史進(jìn)行連接并進(jìn)而轉(zhuǎn)化成審美經(jīng)驗(yàn)文本將是本文的關(guān)注點(diǎn)。饑餓書(shū)寫(xiě)是苦難敘事的獨(dú)特現(xiàn)象。由于話語(yǔ)講述上的距離感，苦主的創(chuàng)傷記憶在文學(xué)描寫(xiě)中轉(zhuǎn)化為對(duì)生存苦難的咀嚼，作為身體痛楚的饑餓被帶有玩味性的描寫(xiě)，使饑餓美學(xué)成為新時(shí)期文學(xué)的一大景觀。

張賢亮的《綠化樹(shù)》中的章永璘是一個(gè)備受精神和肉體煎熬的“右派”知識(shí)分子，荒唐的勞動(dòng)改造強(qiáng)制他以最原始和野蠻的方式改造自然。極端物質(zhì)貧乏的時(shí)期，章永璘在改造自然的同時(shí)把自己改造成“狼孩”，白天面對(duì)饑餓的威脅把全部的智慧都用在獲取食物上。在特殊的時(shí)代境況中，作為知識(shí)分子章永璘在基本的“吃”都不能滿足的情況下，白天把全部的智慧用在獲取食物和滿足人最基本的食欲上。長(zhǎng)期的饑餓使章永璘的胃覺(jué)異常的敏銳，對(duì)吃異常的崇敬近乎儀式化的追求，“吃東西是最大的享受，必須在毫無(wú)干擾異常寧?kù)o的環(huán)境中咀嚼，才能品出每一個(gè)食物分子的味道?！卑拮用骛x饃被老鼠吃光的事實(shí)加劇了章永璘對(duì)饑餓的恐懼心理，“饑餓變成一種有重量、有體積的實(shí)體在胃里橫沖直撞。”張賢亮通過(guò)對(duì)西方靈與肉沖突理論的借鑒，把狼孩的饑餓和獲取食物與知識(shí)分子精神的渴求彼此間的分裂、顛覆進(jìn)行有效的分析和淋漓盡致的描述。當(dāng)白天面對(duì)饑餓的折磨的時(shí)候，夜里拼貼成的精神藍(lán)圖又瞬間化為烏有。章永璘不斷在生理欲望的滿足與知識(shí)分子的精神和道德痛苦的夾縫中掙扎。章永璘把知識(shí)分子的智慧用在追求狼孩式的本能欲望的滿足上，張賢亮把勞改人員的饑餓的苦難經(jīng)歷以對(duì)章永璘極盡所能獲取食物的漫畫(huà)式的描寫(xiě)及饑餓的真切體驗(yàn)進(jìn)行展示，以此來(lái)達(dá)到對(duì)于特定歷史時(shí)期的“神似”的描繪。這是張賢亮進(jìn)入歷史的獨(dú)特方式，它也實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)“右派分子”對(duì)歷史的文學(xué)干涉，故而饑餓的描寫(xiě)既是通過(guò)生存苦難的咀嚼來(lái)體會(huì)超越的人生感，也是對(duì)非人歷史的深度指控。張賢亮對(duì)于政治的興趣是一以貫之的，正如他所說(shuō)：“文學(xué)離不開(kāi)政治，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)家首先是一個(gè)社會(huì)主義改革家?！卑凑諏?duì)福柯的理論的理解，身體是權(quán)力的處所。社會(huì)對(duì)身體欲望的壓制隱藏的是權(quán)力運(yùn)行的密碼，通過(guò)壓制身體來(lái)完成權(quán)力中的政治訴求。張賢亮正是通過(guò)對(duì)于身體語(yǔ)言的解讀以此完成了對(duì)“勞改”作為非理性政治運(yùn)動(dòng)的批判，若是沒(méi)有饑餓體驗(yàn)的美學(xué)化，這一批判是難以達(dá)成的。

如果說(shuō)張賢亮是以章永璘為個(gè)體來(lái)展開(kāi)對(duì)于食物的渴求和饑餓性的體驗(yàn)的，那么阿城的《會(huì)餐》則是以八月十五農(nóng)場(chǎng)會(huì)餐為背景，從群體對(duì)食物的反應(yīng)來(lái)表現(xiàn)饑餓進(jìn)入當(dāng)代歷史的批判性視野。會(huì)餐是作為政治性的任務(wù)由旗里下達(dá)下來(lái)的：“旗里規(guī)定要好好辦會(huì)餐，還要派人到各隊(duì)視察，要評(píng)比?！标?duì)長(zhǎng)在沒(méi)有錢的情況下，決定用知青在農(nóng)場(chǎng)的安家費(fèi)辦會(huì)餐，“冬天隊(duì)上若有錢，好歹補(bǔ)上，這話是咱們說(shuō)的，可不能傳到旗里?！睍?huì)餐的正式開(kāi)始是以旗里干部和隊(duì)長(zhǎng)的講話為開(kāi)端的，“秋收已勝利完成，今天就請(qǐng)旗里的同志給旗里喜報(bào)。大家注意增產(chǎn)節(jié)約，要想世界上三分之二受苦人過(guò)不上我們的日子。這會(huì)餐大家要感謝著，要不然怎么會(huì)有？雖然——可是——吃吧。”在隊(duì)長(zhǎng)“雖然”和“可是”之間的是虛妄政治話語(yǔ)掩蓋下生存境遇的苦澀。阿城并沒(méi)有直接寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)農(nóng)民和知青如何辛苦勞作而又物質(zhì)貧乏，如何在政治狂潮中勉為其難，而是通過(guò)他們對(duì)食物的極度渴求的行為和對(duì)政治話語(yǔ)的虛妄故事來(lái)表達(dá)對(duì)歷史的理解與評(píng)說(shuō)。在食物極度匱乏的年代里，一次并不是所有人都可以享用的“會(huì)餐”，給了饑餓的男女老少以節(jié)日般的歡快，愈發(fā)反襯出一個(gè)時(shí)代物質(zhì)上的極度貧困。對(duì)于從事糧食生產(chǎn)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，飽餐一頓竟成了最大的奢望，而只有政治需要才能使生產(chǎn)者起碼的物質(zhì)需求得到一次象征性的滿足，這本身就是莫大的諷刺。阿城用幾近夸張的筆法把一次出乎意外的會(huì)餐寫(xiě)成了一個(gè)精神事件。

在阿城的另一篇小說(shuō)《棋王》中，“棋王”王一生是一個(gè)對(duì)“饞”與“吃”進(jìn)行著嚴(yán)格區(qū)分的下鄉(xiāng)知青。他對(duì)吃的要求最為實(shí)在，除了免于饑餓的原始含義不包含其他文化修飾成分。王一生的吃相和對(duì)吃的虔誠(chéng)與饑渴是他對(duì)饑餓創(chuàng)傷性記憶從行為和心理上的彌補(bǔ)?！跋缕濉笔且环N對(duì)“吃”空缺的紓解與救贖的涉渡之舟，“何以解憂，唯有下棋”。吃和下棋是王一生在窮困時(shí)期的基本的生理和心理的需求與自我救贖，但是卻難以實(shí)現(xiàn)，是應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)卻不能實(shí)現(xiàn)或難以實(shí)現(xiàn)的悲劇。不論是張賢亮的還是阿城的文本，在饑餓敘事過(guò)程中都對(duì)不能實(shí)現(xiàn)和難以實(shí)現(xiàn)的困窘之狀進(jìn)行極度的渲染和慢鏡頭式的特寫(xiě)處理，這種渲染和處理因?yàn)閷⒏杏X(jué)形象化而帶有極強(qiáng)的審美意味，它是一種寫(xiě)作策略。這種寫(xiě)作策略最終指向是引起對(duì)苦難生發(fā)的歷史原因的關(guān)注，但如果沒(méi)有饑餓審美化的手段，文學(xué)反思?xì)v史的本愿反而難以遂至。在反思文學(xué)的虛構(gòu)性文本中苦難的描寫(xiě)并不是以歷史的真正面目示人，而是一次以文學(xué)的語(yǔ)言、形象、結(jié)構(gòu)無(wú)限接近歷史根底的嘗試與努力，是“畫(huà)魂”而非“畫(huà)骨”?；蛟S從精神上對(duì)苦難進(jìn)行品味以確證人生的自我超越，才是文學(xué)寫(xiě)作的原初動(dòng)因，這就是審美化的饑餓敘事帶來(lái)的啟示。

煉獄里的精神之舞

在生命哲學(xué)的邊緣

在反思文學(xué)中，諸多作家在完成歷史苦難審美轉(zhuǎn)化的同時(shí)，也展開(kāi)了對(duì)于生命、人自身、社會(huì)歷史的哲學(xué)性的思考。西方哲人對(duì)由苦難引發(fā)的對(duì)于生命和人生的理解具有強(qiáng)烈的理性思辨色彩，叔本華認(rèn)為苦難是人生的常態(tài)，“人生在整個(gè)根性上便已經(jīng)不可能有真正的幸福，人生在本質(zhì)上就是一個(gè)形態(tài)繁多的痛苦?！薄叭松窃谕纯嗪蜔o(wú)聊之間像鐘擺一樣的來(lái)回?cái)[動(dòng)著?！蔽鞣轿膶W(xué)家認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)層面上而言，苦難是難以逃避的存在。人，生而苦難。但是在闡明苦難釋義的過(guò)程中苦難并沒(méi)有被消解，而是在精神向度上完成了對(duì)于苦難的超越與救贖。在宗教類的著述里，人本是帶有“原罪”的印跡，基督為了解救人類而被釘在十字架上，基督教對(duì)于受難者原型的塑造和闡釋也影響著西方文學(xué)對(duì)于苦難的理解：從外在苦難的具體表現(xiàn)形態(tài)里完成宗教式殉道的內(nèi)模仿，這種自主地對(duì)于苦難的承受與抗?fàn)帋в斜瘎〉某绺吒?如俄羅斯19世紀(jì)文壇中的托爾斯泰)。相比西方對(duì)于苦難生命的哲學(xué)性思考，80年代反思文學(xué)的創(chuàng)作則在一定向度上具有明顯的“入世”色彩，保留苦難的具體形態(tài)而把敘述的重點(diǎn)更多地落在自我對(duì)苦難的解脫上。因?yàn)榭嚯y的承受最終指向的不是西方式的內(nèi)模仿的崇高化，而是對(duì)苦難的掙脫以及對(duì)苦難存在合理性的質(zhì)疑。對(duì)于“歸來(lái)作家”而言，苦難在本質(zhì)上始終沒(méi)有逃脫具體的歷史指向而探索得更深。對(duì)苦難本質(zhì)的探討與作家自身的精神文化構(gòu)成和社會(huì)歷史環(huán)境息息相關(guān)?？嚯y敘述中“右派分子”的形象多是物質(zhì)和精神匱乏下產(chǎn)生的畸形人，一方面，高唱自己的崇高，另一方面，又有擺脫不掉的歷史創(chuàng)傷性的自卑心理，二者之間的矛盾與沖突使敘述對(duì)象和文本都呈現(xiàn)出分裂的張力。敘述對(duì)象就是在被棄置的環(huán)境中在以二者間無(wú)以回避的張力完成了對(duì)于生命本質(zhì)的體認(rèn)。

張賢亮的《綠化樹(shù)》中章永璘的生命受到饑餓的威脅，在生理欲求的支配下不斷淪落為只為活著而活著的“狼孩”?？墒侨怏w的淪陷與諂媚并不能阻擋對(duì)“活著的目的是什么”的一次次拷問(wèn)，如果沒(méi)有比活著更高的東西，僅僅活著，像動(dòng)物一樣受本能驅(qū)使地活著，章永璘認(rèn)為這樣的生命沒(méi)有意義，這大概是知識(shí)分子的類的特性。在章永璘的思想視域里，精神有遠(yuǎn)比肉體優(yōu)越的位置，這種肉體與精神的二元對(duì)立的思維與西方早期從柏拉圖開(kāi)始的對(duì)精神絕對(duì)性的確立相類似。對(duì)于章永璘而言，死之“重”并不是最為可怕的事情，看著自己的生命在政治玩笑中被廢棄、被最為原始的本能操控的生命之“輕”才是他最難以承受的，就如雷蒙·阿隆所說(shuō)：“對(duì)于知識(shí)分子而言，迫害遠(yuǎn)比漠視更好受?！眱H僅為生存消耗智力對(duì)于章永璘而言是對(duì)于生命價(jià)值的最大褻瀆。他追求的是遠(yuǎn)比“吃”更為重要的事，即以精神作為人生命價(jià)值存在的依據(jù)，并以此作為對(duì)欲望的反抗進(jìn)而實(shí)現(xiàn)苦難的超越與生命價(jià)值的褒獎(jiǎng)。章永璘生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是帶有“入世”色彩的，徹夜讀《資本論》是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家民族的命運(yùn)的探求，以《資本論》為抵達(dá)生命價(jià)值的媒介實(shí)現(xiàn)作為知識(shí)分子的家國(guó)抱負(fù)，以精神實(shí)現(xiàn)對(duì)荒謬的物質(zhì)與力的世界的超越。雖然對(duì)《男人的一半是女人》的多數(shù)解讀中都繞不開(kāi)“性”作為關(guān)鍵詞，但是張賢亮曾直接說(shuō)明這部作品只是表達(dá)他的一系列幻想，幻想是他抵抗現(xiàn)實(shí)的方式。作品中存在著兩種并置的話語(yǔ)指向與身份的認(rèn)同，歷史的錯(cuò)位造成二者之間的對(duì)話與扭結(jié)顯示出知識(shí)分子對(duì)自身生命價(jià)值的追求。章永璘在勞動(dòng)過(guò)程中不斷對(duì)知識(shí)分子的原罪進(jìn)行懺悔并試圖完成對(duì)其原始身份的改造預(yù)期。對(duì)原罪的懺悔是在勞動(dòng)人民的視域里完成的政治身份的確認(rèn)，章永璘在勞動(dòng)人民面前政治閹割的無(wú)力感顯示出政治話語(yǔ)系統(tǒng)的生效，而對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)和顛覆嘗試的是勞動(dòng)改造并沒(méi)有完成對(duì)于知識(shí)分子精神改造的預(yù)期設(shè)置，生命價(jià)值追求上的差異與錯(cuò)位使“女人永遠(yuǎn)得不到她所創(chuàng)造的男人”，知識(shí)分子和勞動(dòng)人民之間締結(jié)關(guān)系的破裂顯示出二者之間永遠(yuǎn)的罅隙。人生經(jīng)歷史之刃砍削投下的鬼影始終伴隨著張賢亮對(duì)于生命價(jià)值探索的腳步。對(duì)于章永璘們而言，生命的意義不在于生理性(食、色)的滿足，不在于通過(guò)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)對(duì)精神的整編與改造，精神有其超越于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立的意義和價(jià)值。生命價(jià)值的本質(zhì)是精神的實(shí)現(xiàn)，是遠(yuǎn)方，是永遠(yuǎn)的誘惑。在這個(gè)意義上，章永璘與馬纓花、黃香久的分離蘊(yùn)含著必然性。與這個(gè)時(shí)期對(duì)生命價(jià)值探討相聯(lián)系的是張賢亮80年代中后期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《習(xí)慣死亡》。“鬼影”使生命窒息，主人公不斷用肉欲的獵獲尋找生命感的存在而不得，從另一向度也說(shuō)明無(wú)精神而徒有肉欲會(huì)使生命的價(jià)值全然崩塌，剩下的只是精神死亡的光臨以及身體對(duì)死亡的敏感覺(jué)知。

與張賢亮比起來(lái)，王蒙被打成右派后所遭受的苦難算不上深重。但是，對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)愿望格外強(qiáng)烈的王蒙來(lái)說(shuō)，突然從風(fēng)光無(wú)限的人生舞臺(tái)上被驅(qū)趕下來(lái)，生命對(duì)應(yīng)的革命與文學(xué)這兩條道路都被堵死，就像被砍斷了翅膀的雄鷹，無(wú)法飛翔而內(nèi)心痛苦，只會(huì)像在火上煎熬。王蒙從小就有一顆不安分的靈魂，不然不會(huì)14歲不到就參加了中共地下黨，成為一名少年布爾什維克。王蒙入黨干革命，與其說(shuō)為了全人類的解放，不如說(shuō)為了讓自我的生命變得有價(jià)值。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍防?，他?xiě)到少年倪吾誠(chéng)從民眾教育館里讀到《世界名人小傳》而確立了自己的人生目標(biāo)，看到書(shū)店里帶著油墨的香味的新書(shū)而萌發(fā)當(dāng)作家的理想，都可以看作是作者成名成家人生志向的投射。倪吾誠(chéng)從小就讀章太炎和梁?jiǎn)⒊刃屡扇宋锏臅?shū)，以致在10歲時(shí)就為想不清人生的目的和人生的意義而經(jīng)常失眠，這種受讀書(shū)影響而產(chǎn)生的認(rèn)同焦慮，不難在故事的講述者王蒙身上找到知識(shí)家族的精神遺傳。對(duì)生命價(jià)值的追尋，伴隨著王蒙的一生，他的不停頓地寫(xiě)作，無(wú)非是生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最大化，就像《海的夢(mèng)》里主人公要在海里游得越遠(yuǎn)越好一樣。人生大起大落，經(jīng)過(guò)20幾年的困頓與坎坷，重返文壇中心的王蒙隨著身份的再一次轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生不盡的人生慨嘆?！逗繁磉_(dá)了老莊式的人生迷惑，但也是中國(guó)版的“我是誰(shuí)”的終極追問(wèn)。張思遠(yuǎn)不知道幾十年間得到的不同稱謂哪一個(gè)才是他自己，表明作家王蒙在80年代就無(wú)師自通地把存在當(dāng)作小說(shuō)的主題。存在先于本質(zhì)，王蒙看重創(chuàng)造就是對(duì)實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的強(qiáng)烈愿望，而當(dāng)這種愿望意外地在現(xiàn)實(shí)驟變中受挫，主體的生命能量就只能扭動(dòng)為精神之舞?！峨s色》中本來(lái)作為知識(shí)分子的曹千里原本可以如千里馬一般在人生之途中恣意縱橫，卻在政治風(fēng)暴的席卷之中變成眼光遲鈍萎靡、行動(dòng)不便的“老馬”。不論是張賢亮的“大青馬”還是王蒙的“灰雜色老馬”等，在右派作家的敘事中，“馬”是一個(gè)頗具隱喻色彩的形象。小說(shuō)中灰雜色的老馬正是曹千里式知識(shí)分子生命和人生的隱喻，人馬互證，通過(guò)人們對(duì)雜色老馬的棄用來(lái)展開(kāi)曹千里流放邊疆后對(duì)被棄置命運(yùn)的思索?！捌け拊俪松蠚q月”，一次次鞭打會(huì)使一匹矯健的棗紅馬變成灰雜色的老馬，渾然不覺(jué)地接受命運(yùn)的隨意差遣。曹千里感慨大地生命的永不停息，而自己的困厄生命卻得不到應(yīng)有的滋養(yǎng)與更新，本該創(chuàng)造出更多價(jià)值的生命卻在日復(fù)一日中被無(wú)情消耗，在人馬互證式的敘述中生命焦灼的痛苦在自我貶低與自我聲辯中得到不斷凸顯。如果說(shuō)饑餓主要是在生理層面覺(jué)知到苦難肉體的存在，那么對(duì)生命價(jià)值的追尋則是精神對(duì)苦果的咀嚼與吞咽。反思文學(xué)通過(guò)知識(shí)分子沉落到極度的生存困境里精神在困頓中痛苦地超越而抵達(dá)了生命哲學(xué)的邊緣。