樊迎春 陳曉明

素素早年就以記者生涯在文壇引人注目，她熱愛散文，文筆清峻秀麗，多寫女人心性、一時(shí)的體驗(yàn)和豐富的聯(lián)想。她的散文原本就有相當(dāng)充沛的理性思考，顯然，這些對人生和世界的關(guān)注，總是有一種思想的能量躍出女性的生活。在出版了《北方女孩》《素素心羽》等散文作品后，素素顯然是想超越女人心緒的范疇。此后，素素一直致力于地方和地域文化的書寫，她對東北這片土地的反復(fù)描摹，不僅充滿著復(fù)雜深邃的個(gè)人情感，還極為難得地有著多重的歷史文化思辨。素素文筆靈動(dòng)，情緒飽滿，帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)的正是這片廣袤蒼茫的大地蘊(yùn)含的歷史氣韻和人倫風(fēng)習(xí)。素素的散文書寫逐漸有了明顯的主題，或者說美學(xué)意向：她不斷地去發(fā)現(xiàn)東北大地上的“荒涼”風(fēng)景，那是東北大地的自然屬性，又沉淀了東北的悲愴歷史?！盎臎觥辈⒎菬o，并非只是空曠，那是自然史的生命存在的特殊方式，是人類史無法逾越的也不得不敬畏的大地本真存在。素素的散文因?yàn)橛羞@一美學(xué)的燭照，而顯示出大氣的思想底蘊(yùn)。

當(dāng)然，“荒涼”美學(xué)由來已久?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》有云，“大荒之中有山名曰大荒之山”；《紅樓夢》第一回直言，“女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊”，從我國第一部地理學(xué)著作到古典小說藝術(shù)高峰，“大荒山”貫穿始終。在中國上古神話與古典文學(xué)傳承中，對宇宙洪荒、天地疏闊一直有著微妙的依賴。這或許是對起源空白闊大的想象，但似乎也是對一種荒蕪涼薄意境的偏愛。從盤古開天辟地，女媧煉石補(bǔ)天，及至三國恢宏氣勢，水滸英雄草莽，再到西游神魔百戰(zhàn)，紅樓悄然一夢，這種想象與偏愛始終以豐富的故事情節(jié)和悠長厚重的文學(xué)體量得以體現(xiàn)。而自韓愈以降興盛的“古文”“散文”在現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中渴求更加激越的情感和宏大的虛構(gòu)去展示人類的現(xiàn)狀和未來景象的當(dāng)下，只能在文學(xué)歷史變遷的長河中被不斷淘洗，從古代的“文章學(xué)”目錄之下的“無所不包”退居到個(gè)人生活的天地里，充當(dāng)個(gè)人與社會(huì)疏離的一種精神緩沖地帶。素素的散文創(chuàng)作，尤其是地域文化散文創(chuàng)作正是在上述兩個(gè)方面，在對“荒涼”歷史與美學(xué)的鉤沉和對“散文”深度與廣度以及來路與去向開拓上，給出了獨(dú)特的答案。

一、發(fā)現(xiàn)“荒涼”：文學(xué)地理學(xué)的散文意義

作為一種“認(rèn)識(shí)裝置”，“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”已經(jīng)成為一種現(xiàn)代的美學(xué)標(biāo)志，但正如柄谷行人力圖為日本文學(xué)被壓抑的獨(dú)特性正名，在有關(guān)“風(fēng)景”與“發(fā)現(xiàn)”的命題上，如何在“現(xiàn)代”的普遍命名之下發(fā)現(xiàn)自然獨(dú)特的審美特質(zhì)成為作家與文學(xué)共同的使命。素素對東北的執(zhí)著當(dāng)然與個(gè)人的生長環(huán)境有關(guān)，但她以一己之力挖掘出的東北在地的氣質(zhì)以及這氣質(zhì)的文學(xué)表達(dá)其實(shí)觸及了更為宏大的“文學(xué)地理學(xué)”的內(nèi)容。

“文學(xué)地理學(xué)”概念的提出最初可溯源至康德，他在《自然地理學(xué)》一書中率先提出將從一定地理環(huán)境中產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象納入地理學(xué)考察范圍，這種跨學(xué)科的思維方法和研究思路影響了諸多后輩學(xué)人。學(xué)界普遍認(rèn)為中國最先提出“文學(xué)地理學(xué)”概念的是梁啟超，雖然無法從“影響學(xué)”的角度坐實(shí)梁啟超與西方思潮的關(guān)系，但他表達(dá)的“地理環(huán)境決定論”的學(xué)術(shù)思路與康德、孟德斯鳩等先哲的思想還是存在一定的共同性。新時(shí)期以降，經(jīng)過幾代學(xué)人的篳路藍(lán)縷，中國的“文學(xué)地理學(xué)”的發(fā)展已經(jīng)初具規(guī)模，鐘仕倫在《概念、學(xué)科與方法：文學(xué)地理學(xué)略論》一文中對“文學(xué)地理學(xué)”在中國的興起與發(fā)展做了詳細(xì)的梳理，并總結(jié)了楊義的“地圖說”、梅新林的“本位說”、陶禮天的“邊緣說”、曹大興的“關(guān)系說”、久松潛一的“空間說”，但不管是從歷史傳承還是綜合當(dāng)下主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來看，作為一門方興未艾卻也同時(shí)缺乏完整理論譜系的建設(shè)中的學(xué)科，“文學(xué)地理學(xué)”的研究對象在國內(nèi)學(xué)者群體中在某種程度上形成了基本共識(shí)，即“文學(xué)地理學(xué)”關(guān)注“文學(xué)與地理環(huán)境的關(guān)系、文學(xué)家的地理分布、文學(xué)作品的地理空間及其空間要素、結(jié)構(gòu)與功能，文學(xué)接受與文學(xué)傳播的地域差異及其效果，文學(xué)景觀的分布、內(nèi)涵和價(jià)值，文學(xué)區(qū)的分異、特點(diǎn)和意義等”。值得注意的是，在“文學(xué)地理學(xué)”成為一門具有學(xué)科建設(shè)價(jià)值的顯學(xué)之前，作為研究對象中重要環(huán)節(jié)的中國當(dāng)代作家及其作品對“文學(xué)地理”的關(guān)注便已存在，更確切地說，正是這些作家作品大膽的嘗試與不懈的實(shí)踐推動(dòng)了“文學(xué)地理學(xué)”的發(fā)展，他們并非作為一門學(xué)科發(fā)展的注腳，而恰恰是學(xué)科生發(fā)起源之處，是文學(xué)異質(zhì)與新生的先鋒。

張承志無疑是“文學(xué)地理”書寫先鋒中的先鋒，他以少年紅衛(wèi)兵的革命熱情投入到日常生活之中。內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)的真情實(shí)感，讓他不僅寫出了《黑駿馬》等與之直接相關(guān)的作品，還與當(dāng)?shù)胤繓|、牧民建立終生的友誼；新疆考古十年，他徹底轉(zhuǎn)變思想，開始思考將信仰與文學(xué)相結(jié)合；甘肅、寧夏多年奔走調(diào)研，他不僅成為虔誠的穆斯林，還立志為底層人民發(fā)聲，為被湮沒的歷史真相作傳。《心靈史》正是張承志從內(nèi)蒙古到新疆再到甘肅、青海、寧夏等大片“北中國”地區(qū)考察游歷之后的沉淀之作，“這幅北中國的地圖，預(yù)示著他的歷史文化圖標(biāo)發(fā)生了前所未有的挪移。張承志正是在這里重新設(shè)置了文學(xué)的邊界，他開始了第二次的知青之旅，也預(yù)示著他已經(jīng)走上不同于過去的文學(xué)之旅”，也正是這種“歷史地理圖”的改變使得張承志成為當(dāng)代文壇如此不同卻重要的作家乃至文學(xué)現(xiàn)象。他不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的心靈救贖，更為當(dāng)代文壇揭開了西北邊陲之地的生活與宗教面紗。他重新設(shè)置的不只是個(gè)人書寫的邊界，更是當(dāng)代文學(xué)一直缺乏反思的主流標(biāo)準(zhǔn)。這種文學(xué)實(shí)踐不只是拓寬了文學(xué)書寫的疆域版圖，更是在“文學(xué)地理”的意義上關(guān)注了人和地理的關(guān)系，關(guān)注了地理分布之下的“文學(xué)沙漠”之中被忽視的歷史、文化、地域、結(jié)構(gòu)等更為寬廣的維度和內(nèi)涵。

在這樣的意義上，素素對于東北的“發(fā)現(xiàn)”便也不只是單純的地理意義上的拓展或者文學(xué)意義上的獵奇，而是帶著深切人文關(guān)懷的“文學(xué)地理”的“發(fā)現(xiàn)”?！皷|北首先是一本地理之書，作為一個(gè)方位名詞，它還有另外幾種或明確或模糊的叫法，比如關(guān)東、關(guān)外、邊外、北大荒、白山黑水、胡地、東北夷”；“相對于中原，東北屬于邊陲，在漫長的古代，這里更多的時(shí)候呈荒寒落后的狀態(tài)”；“東北是一片讓你大聲喊叫、大口呼吸、大步流星的曠野”……素素對東北“荒涼”的認(rèn)知帶著在地人的親切，卻也帶著在地人“身在此山中”的“一葉障目”。“我離開女人寫東北，其實(shí)也是一種突圍。人生是一種尋找，我找到了東北”。在“突圍”的尋找中，素素找到了東北的土著、風(fēng)俗、山川，和張承志對邊疆地區(qū)底層、人民的關(guān)注以及宗教飛地之中信仰、真理的執(zhí)著追尋不同，素素更愿意“發(fā)現(xiàn)”的是鮮卑人的洞穴，是朝鮮族人的秋千，是被塵封的末代皇后的經(jīng)歷，是北極村動(dòng)人的白夜，是關(guān)內(nèi)外遠(yuǎn)眺的長城。

素素在散文中或深或淺地表達(dá)了自己情緒和傾向，對丟失歷史記錄的不滿，對山野風(fēng)趣的喜愛，對市場入侵的糾結(jié)，對東北閉塞的憤慨……素素?zé)o法從中抽離自己，或者說，素素不愿從中抽離自己，她對以在地人或者外來者的身份深入東北腹地這一身份甘之如飴。在飽受好評(píng)的《旅順口往事》中，素素又以豐富的史料和充滿個(gè)性的文化思考記錄了一個(gè)地區(qū)的前世今生。這部散文筆調(diào)雄奇，頗有男子氣，顯然是歷史本身的故事賦予了素素的文字以沉重的分量，讀完之后令人震撼。在素素的書寫中，旅順口是中華民族一個(gè)很深的傷口，書中寫出了深切的創(chuàng)傷記憶，素素的筆力仿佛在告誡國人都應(yīng)該知道旅順口。在這里，素素把民族創(chuàng)傷記憶與民族關(guān)懷結(jié)合得非常內(nèi)在，這次散文書寫，表明了素素散文的成功轉(zhuǎn)型。在古港、重鎮(zhèn)、要塞、基地四個(gè)板塊的充分鋪陳之中，素素對“荒涼”的發(fā)現(xiàn)始終帶著強(qiáng)烈的個(gè)人史觀與價(jià)值偏愛，她賦予它們歷史的外衣，同時(shí)填充以堅(jiān)硬的內(nèi)核。素素將個(gè)人對東北的情感和對歷史的追思不加遮掩地浸潤其中，需要虛構(gòu)能力和功能結(jié)構(gòu)支撐的小說以及需要意象表達(dá)與想象力飛揚(yáng)的詩歌在這里都顯得過于厚重或過于輕盈?！盎臎觥痹谒厮毓P下從最初的地理風(fēng)貌變成一種關(guān)切文學(xué)與歷史的“個(gè)人風(fēng)景”，在天地山川和人文風(fēng)俗的幕布之下，“形散而神不散”的“散文”成為素素最好的工具，“文學(xué)地理”指涉的維度與之完美融合。

二、抵抗“荒涼”：歷史文化的當(dāng)下性表達(dá)

在找到了“荒涼”和“散文”這兩個(gè)可以有效結(jié)合的路徑之后，素素的寫作可謂行云流水。《獨(dú)語東北》《張望天上那朵玫瑰》《旅順口往事》都顯示出不俗的寫作工力?；氐降赜蛭幕⑽牡牟糠?，素素體現(xiàn)出文人知識(shí)分子在這份焦慮的驅(qū)動(dòng)之下，以筆為旗的抵抗，更值得解讀。

在前些年成為文學(xué)研究熱點(diǎn)的Sinophone“華語語系文學(xué)研究”中，最早的研究者之一史書美便提出“以邊緣解構(gòu)中心”的觀點(diǎn)，(此處先不論其觀點(diǎn)的政治性和偏頗性)實(shí)質(zhì)上是一種對“邊緣”和“少數(shù)”被壓抑的焦慮，在全球性“華語”文學(xué)討論中，“邊緣”與“中心”的辯證關(guān)系都始終難以厘清，遑論國內(nèi)依然未形成完善理論體系的“文學(xué)地理學(xué)”。當(dāng)然，對素素而言，并非要將“東北”帶入“中心”的位置，爭奪或者占據(jù)話語或者文學(xué)的某些高地也絕非素素的追求，但面對這片“荒涼”大地，素素有著關(guān)于歷史文化的更寬廣的表達(dá)。

在《獨(dú)語東北》一書中，隨處可見素素立足于東北大地的人文思考。那并非邊緣與中心的焦慮，而是對東北大地的命運(yùn)的關(guān)切。沒有怨天尤人，沒有邊緣的自卑，而是思考在自然地理的命運(yùn)中生命的抗?fàn)幘??！跋氲竭b遠(yuǎn)的東北，我心里真真切切涌出了一種東西，這東西就是做東北人才會(huì)有的那種被隔絕在了外面、一直想加入?yún)s一直也加入不進(jìn)來的感覺?！薄伴L城之在東北，編織的是天羅地網(wǎng)”，這種命運(yùn)雖然是上天給予的，但東北人的生存意志卻是無比頑強(qiáng)的。他們依然在辛勤創(chuàng)造，他們在開創(chuàng)自己的命運(yùn)之路。這生的意志，從蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基等開始，就以文學(xué)的方式表達(dá)出來。在當(dāng)代，一大批東北作家依然以擁抱黑土地的精神，表達(dá)他們的生的意志，馬原、洪峰、遲子建、孫惠芬、阿成、刁斗、述平……等等，他們更加關(guān)注東北人的當(dāng)代生存狀況，但那種東北人的強(qiáng)健豁達(dá)是一以貫之的。這里并沒有中心與邊緣的焦慮。東北人的樂天知命、達(dá)觀自在與這片黑土地融為一體。素素的寫作融入了這個(gè)群體，她有時(shí)固然怒其不爭，但更多的時(shí)候，她是會(huì)冷靜地去透析這種生命的氣質(zhì)。她經(jīng)常會(huì)為那些表現(xiàn)了東北精神氣質(zhì)的藝術(shù)作品所興奮，她看到那些雕刻的女神像，她會(huì)無比感動(dòng)：“她讓我一下子望見了中華民族早期原始藝術(shù)的高峰”，“中國的第一條龍誕生在牛河梁。牛河梁是龍的故鄉(xiāng)?！薄芭：恿簴|山嘴就應(yīng)該是炎帝的都城”，“當(dāng)我真的站在了這個(gè)洞口時(shí)，我感覺是站在一種精神的源頭?！弊鳛檫呞锏貐^(qū)的東北是隔絕封閉的，但也在素素筆下成為“龍的故鄉(xiāng)”，成為“炎帝的都城”，成為“精神的源頭”，追溯“起源”成為一種“存在正義”，成為作家為地域書寫和正名的捷徑。在既往的“荒涼”之上，素素試圖通過這種“追溯”將東北歷史化，這既是對今日“荒涼”的震驚，也是與“荒涼”的初步直面。

我明白了什么叫荒涼。有歷史，卻沒有記錄那歷史的文字，就叫荒涼。

素素一語中的，指出了抵抗地理“荒涼”的文學(xué)路徑。《獨(dú)語東北》《流光碎影》《旅順口往事》正是身為作家的她的身體力行。遼南、璦琿、北極村、旅順，還有一個(gè)個(gè)有名或未名的村莊，一條條壯闊或平靜的河流，素素踏遍東北，與其說是為了“記錄歷史”，不如說是在驗(yàn)證自己的路徑是否有效。

素素的散文類型可以劃歸上世紀(jì)80年代后期興起的“文化散文”(或“大散文”)，正如謝有順給予這類散文代表作家余秋雨的評(píng)價(jià)，“典型的個(gè)人面對自然、歷史時(shí)的一次突入和創(chuàng)造。在他身后，游記有了更深的人文追索的意味，歷史也在個(gè)人視角下進(jìn)行了現(xiàn)代闡釋和精神重組?！钡谒厮乜磥?，“歷史文化散文，就是以文學(xué)的方式解讀歷史”，“通過盡可能的還原，使文學(xué)比歷史更接近真相；通過有理有據(jù)的質(zhì)疑，使官修的正史得到一種更接近正確的修正?！庇嗲镉甑摹按笊⑽摹崩锲鋵?shí)也是有較為明顯的“荒涼”味道的，但與素素不同，余秋雨于江南富饒的遺址之中考證歷史，追思過往，即使是面對歷史事實(shí)的悲劇性，也還是帶著從容的敘述描寫與優(yōu)美的抒情格調(diào)，這是一種“江南貴族式的荒涼”，但素素的“荒涼”是東北廣袤大地上的悲愴與哀傷，帶著真實(shí)歷史記憶的傷痕。面對這樣的史實(shí)，素素的抵抗也顯得傳統(tǒng)而嚴(yán)肅，“旅順口作為甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的舊戰(zhàn)場，它已成為世界近代史的一部分，即使是恥辱，也要忍痛保留它的本來面目。能夠保留，就是有自信有力量。不能從容面對，就是脆弱。這種脆弱本身豈不是更大的恥辱”？ “我并不是不喜歡城市化，我只是說，我們應(yīng)該為所有曾經(jīng)站立在地面上的村莊祈禱，不喜歡它們的時(shí)候，也不要過于沖動(dòng)，把它們殺得片甲不留。村莊畢竟是中國歷史與文化的胎盤，中國人卻總是習(xí)慣于當(dāng)熊瞎子，一路收獲，一路丟棄?！眱H舉此兩例，便可看出素素確實(shí)是在非常嚴(yán)格地遵守自己聲明的“抵抗荒涼”的方式，她并沒有太多復(fù)雜和難解的理論纏繞，只是單純地以當(dāng)下的視野進(jìn)行歷史和文化的反思。

相比于身為批評(píng)家的謝有順的“現(xiàn)代闡釋和精神重組”，素素的觀念其實(shí)更為保守和傳統(tǒng)，且不論是否真的存在“正確的歷史”，她對“文學(xué)解讀歷史”的理解其實(shí)稍顯單薄?！叭绻皇侨毡就狄u了美國的珍珠港，怎么會(huì)有太平洋戰(zhàn)爭？如果不是廣島長崎那些無辜平民的死亡，怎么會(huì)有日本天皇的投降？正是因?yàn)橛辛诉@些，法西斯這個(gè)惡魔般的怪物，才讓人類終于變得理性人性，終于有了放下屠刀的自覺?！薄鞍l(fā)生在旅順口的大屠殺比南京大屠殺早了三十多年，這個(gè)曾令舉世震驚的嚴(yán)重事件，竟被日本人捂得如此嚴(yán)實(shí)，可見這個(gè)國家對歷史的態(tài)度多么值得懷疑?！边@樣的表述對于一個(gè)要“用文學(xué)的方式解讀歷史”的作家來說還是顯得生硬和簡單。

當(dāng)然，沒有任何人可以要求作家，或者要求任何有所謂正確或者現(xiàn)代的歷史和價(jià)值觀念，素素的可貴或許正在于這種基于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的樸素執(zhí)著，基于當(dāng)下個(gè)人思考的“荒涼”抵抗。重述歷史，追溯起源，不是為了牢記仇恨或自我標(biāo)榜，而是緩解從何處來的焦慮，也是對今天怎么會(huì)如此“荒涼”的答案的尋找，更是對未來可以往何處去的有力探尋。這里不是如其表面所示的無主之地，這是一個(gè)承載了厚重記憶的歷史之地，要記錄，要反思，更要對自身清晰認(rèn)知，要對歷史和苦難真正的釋懷與坦然的面對。歷史和文化賦予我們的是血液里的精神傳承與人格氣質(zhì)，但面對“荒涼”景致的今天的人們，對歷史文化的樸素認(rèn)知和真誠表達(dá)就具有當(dāng)下性的意義與價(jià)值。

三、擁抱“荒涼”：愛之深切的幽微情感

在轉(zhuǎn)向地域歷史文化的思考之前，素素寫過不少從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的散文作品，情感真摯，文采斐然，但也多少失于“小女人”的狹窄。即使在后來《走近璦琿》這樣有著厚重歷史情愫的作品中，也還是會(huì)不自覺地流露出“小女人”的心思，“從來沒有這么真切地體驗(yàn)過歷史給予我的傷痛，因?yàn)閺膩硪矝]有想過去承擔(dān)那么沉重的歷史。我始終覺得我是一個(gè)女人，我可以和它保持一點(diǎn)距離?！边@樣的局限帶來的不同也在于，從“小女人”的身份中暫時(shí)逃離，直面歷史、地域、文化的時(shí)候，素素的觀察視角和邏輯思維便顯示出了個(gè)人的敏感優(yōu)勢。

談到“荒涼”，很難不提及另一位書寫“荒涼”的優(yōu)秀女作家張愛玲。不少研究者直接以“華麗與蒼涼”來形容她的作品，張愛玲的“蒼涼”與素素的“荒涼”其實(shí)都有著美學(xué)意義上的悲劇色彩和女性特有的悠遠(yuǎn)意境，但張愛玲的“涼”是世事人情建構(gòu)起來的發(fā)自內(nèi)心的悲傷無奈，素素的“涼”則是自然天地間從天而降的孤獨(dú)清冷，張愛玲牽扯了太多人間世情與人性糾葛，素素則遭遇天地不仁與歷史重創(chuàng)。她們在氣質(zhì)上共享了憂郁傷感，卻在更多的維度上分道揚(yáng)鑣。難能可貴的是，素素并未沉浸于歷史和文化的宏大話語，依然在行文之中飽含細(xì)膩與深情。

在讀了那么多關(guān)于歷史和文化的思考之后，再讀《荒涼之美》會(huì)有返璞歸真之感，不管這是《旅順口往事》之后的素素，還是《獨(dú)語東北》之前的素素，可以肯定的是，素素“擁抱荒涼”的意識(shí)一以貫之。尤其是在幾篇以女性為主角的作品中，素素的同理與共情展現(xiàn)得淋漓盡致。對同為東北女作家的蕭紅和在東北走向人生悲劇的婉容，素素給予了最真切的理解和包容。在素素的敘述中，值得關(guān)注的另一情感指向便是對“家”的理解。素素極為認(rèn)可自己的女性身份，并將“家”解讀為具有女性特質(zhì)的溫暖港灣。雖然從現(xiàn)代女權(quán)主義視角去看會(huì)有諸多不妥，但在素素的邏輯體系中，這是一種純粹的應(yīng)然。蕭紅終其一生都在講述呼蘭河的故事，講述這片土地上人民“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”，講述童年的故事，講述對“家”的背叛與渴望，“蕭紅的悲哀和殊榮，仍是因?yàn)闊o家”；而婉容，作為末代皇后，既尊貴又卑微，可她從生到死也不過是在努力維護(hù)一個(gè)腐朽“家”，這“家”是家也是國，她的悲劇由國而起，終究也是因“家”而生。

《家的誘惑》《無家的蕭紅》《回家的路有多長》，再加上寫自己家鄉(xiāng)的村莊，寫家里的父親、母親的故事，素素愛“家”也愛“寫家”，這或許和她自認(rèn)為的自己的“小女人”身份也不完全相關(guān)，但正是因?yàn)檫@種對“家”的純真樸實(shí)的依戀，使得她即使在地域、歷史、文化散文的書寫中，也始終“心有所屬”?！盎臎觥钡臇|北是國，是故鄉(xiāng)，更是“家”，因而對“荒涼”的擁抱便解構(gòu)了其他諸多家國、歷史話語，而有了更為單純真誠的因由。同時(shí)，也正由于“近鄉(xiāng)情更怯”“愛之深責(zé)之切”的復(fù)雜的“家情感”，“擁抱荒涼”也始終縈繞著幽微閃爍的美學(xué)光芒。

在《追問大荒》一文中，素素寫到，“這世界任何地方都不會(huì)永遠(yuǎn)地原始，任何地方也不會(huì)永遠(yuǎn)地屬于土著?？傆幸惶?，中原的漢人要走進(jìn)這片大荒的。當(dāng)有一天他們真的穿著單薄的布衣來到地遠(yuǎn)天寒的北大荒時(shí)，大荒的歷史便開始涂上了濃重的悲劇色彩?！边@段話其實(shí)是素素復(fù)雜情感的集中體現(xiàn)，“荒涼”屬于東北，“文明”源于中原，素素要抵抗“荒涼”，抵抗沒有歷史記錄的“荒涼”，也抵抗無“家”、無愛的“荒涼”，但同時(shí)，素素也要擁抱“荒涼”，擁抱天地自然的大美“荒涼”，擁抱原始的野性與土著。我們當(dāng)然可以在不同的維度和層面上討論“荒涼”的自然與文化定義，但所有的建構(gòu)也都是解構(gòu)，素素的細(xì)膩敏感與女性特質(zhì)始終纏繞著“荒涼”的歷史與背負(fù)。

這或許才是素素理想的“荒涼”狀態(tài)，讓“荒涼”柔和起來，讓“荒涼”攜帶的歷史、文化、苦難、記憶都溶解于切實(shí)的日常生活。就像汪曾祺在上世紀(jì)80年代的“歸來”，沒有苦難兮兮的歷史講述，也沒有冷嘲熱諷或嬉笑怒罵，有的只是簡潔雋永的運(yùn)筆，“散漫中透著認(rèn)真，平易中有洞見，思想單純且純粹”，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的所有建設(shè)與發(fā)展，終究也只是為了“人”更好的生活，為了素素所信仰的時(shí)刻召喚她的“家”，為了汪曾祺式的散淡。從我被發(fā)現(xiàn)“荒涼”出發(fā)，在抵抗之后擁抱，在擁抱之中抵抗，終究抵達(dá)廣闊無垠的歷史和自然，終究要面對最本真的愛與情感，這或許是素素所追求的最成功的解構(gòu)與最永久的意義。

四、結(jié)語：“荒涼”在東北，在中國

在我的敘述中，不知有沒有流露出我的鄉(xiāng)愁。二人轉(zhuǎn)給我的感覺是千軍萬馬就是他倆，他倆永遠(yuǎn)是邊唱邊走，即使是樂陶陶的，也給人一種無家可歸的悲涼。它讓我想念我的祖先。暗藏在我體內(nèi)的那根神經(jīng)似的老弦，仿佛是祖先遺留給我的某種暗示。它讓那個(gè)熟悉的曲調(diào)，神秘地潛流在我的血液里，讓我時(shí)刻知道我是誰，我從哪里來。因?yàn)橛兴?，我便能詮釋我自己，忘不了自己?/p>

素素在一篇看似簡單的《移民者的歌謠》里其實(shí)傾吐了最真摯的心聲。二人轉(zhuǎn)的“悲涼”正是東北大地的“荒涼”，千軍萬馬與悲歡離合永遠(yuǎn)只是兩個(gè)人的故事，這是喜劇的悲劇感，是圓滿的缺憾，是素素對這片土地、這片文化以及血液中的祖先的深情厚誼?！盎臎觥钡囊饬x便由此凸顯，除了前文所述的對起源的追問是為了更清晰地認(rèn)知當(dāng)下的自己，探尋未知的未來，但同樣重要，甚至更為重要的，是“忘不了自己”，這是海德格爾意義上的對“遺忘存在”的警惕，這是素素的創(chuàng)作帶來的警惕，是“荒涼”東北給予作者與讀者的警惕。

當(dāng)然，我們也需要追問，所謂的“文學(xué)地理”是否意味著打一槍換一個(gè)地方，意味著整個(gè)文學(xué)版圖如完整地圖般的繪制？素素的東北給予“荒涼”的警惕，張承志的西北給予底層與信仰的追索，莫言的高密給予生命野性的提示，蘇童的江南給予憂郁衰敗的異質(zhì)……這其實(shí)也是素素給予我們的更深層次的思考，創(chuàng)作者和閱讀者在文學(xué)接受的意義上講并非能達(dá)成理想配對，這就需要文學(xué)創(chuàng)作者與閱讀者都在自己的層次和需要中，在地域的獨(dú)特氣質(zhì)和文化探索之中把握“最文學(xué)”的東西，發(fā)現(xiàn)最能撫慰人心，最能獲取力量，同時(shí)最不可取代的東西。這在某種程度上無關(guān)邊緣與中心，也無關(guān)地域，所謂的“文學(xué)地理學(xué)”最終面對的人依然是人和地理的關(guān)系，而人和地理的互動(dòng)終究要解決的依然是人的內(nèi)心與靈魂的安放，是物質(zhì)與精神困境的救贖與擺脫。這是素素的難題，是東北的難題，也是當(dāng)下現(xiàn)代性進(jìn)程之下中國文學(xué)與所有現(xiàn)代人的難題。素素的東北散文書寫在這樣的意義上勾連的是現(xiàn)代人的精神譜系與困境救贖，是攜帶著個(gè)人情感記憶的“荒涼”所具有的最為重要的美學(xué)表達(dá)。