重尋文學(xué)的友情
——論韋恩·布斯文學(xué)倫理思想的當(dāng)代啟示

2019-11-12 05:48:42范昀

文藝?yán)碚撗芯?/a> 2019年6期

范昀

引論：“后批判”時(shí)代的文學(xué)研究

2015年，弗吉尼亞大學(xué)教授芮塔·菲爾斯基(Rita Felski)出版的專著《批判的局限》(

The

Limits

Critique

，2015)無疑在學(xué)界投下了一枚重磅炸彈。在這部作品中，菲爾斯基對(duì)當(dāng)下的文學(xué)研究提出嚴(yán)厲的批判。她用“批判”(Critique)來指代那種自上世紀(jì)60年代以來的批評(píng)實(shí)踐，指出這種批評(píng)理念不再追求傳統(tǒng)批評(píng)(criticism)所設(shè)定的對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行解釋與評(píng)價(jià)的目標(biāo)，而是體現(xiàn)出一種激烈的好斗性與反叛性；批判意味著一種對(duì)主流價(jià)值的抗拒與否定。從精神分析、女性主義、后殖民主義到后結(jié)構(gòu)主義，這些批評(píng)流派都共享了一種“癥候式的解釋”范式，這一范式在很長一段時(shí)間主導(dǎo)著當(dāng)代文學(xué)研究：我們需要像對(duì)待病人或罪犯那樣審視文學(xué)作品，從中發(fā)現(xiàn)病情或敵情。新一代的文學(xué)研究者普遍采取了一種冷漠的態(tài)度來對(duì)待文本，以“深入挖掘”(digging down)和“置身事外”(standing back)的方式來探索文本中可能潛藏的意識(shí)形態(tài)和權(quán)力話語，作為代價(jià)的是，文學(xué)研究已經(jīng)喪失了回答諸如“人們?yōu)楹我喿x文學(xué)/觀看戲劇”這類常識(shí)性問題。菲爾斯基的看法絕非其一己之見，而是代表了當(dāng)下左翼學(xué)者的集體焦慮與不滿。比如在一篇《當(dāng)沒有什么是酷》(When Nothing is Cool)的文章中，芝加哥大學(xué)教授麗莎·魯?shù)峡?Lisa Ruddick)則直言當(dāng)代的文學(xué)研究不僅使年輕一代學(xué)者喪失了從文學(xué)閱讀中獲得快樂的能力，甚至還喪失了探詢?nèi)松饬x的興趣。隨著2017年菲爾斯基編輯的文集《批判與后批判》(

Critique

and

Postcritique

，2017)的出版，旨在超越當(dāng)下批判狀況的“后批判”(postcritique)正式浮出水面。

在此意義上，所謂的“后批判”并非一種新的理論潮流，它的出現(xiàn)表達(dá)了當(dāng)代西方學(xué)界的有識(shí)之士期待文學(xué)研究走出“大寫的理論”(THEORY)與批判模式的迫切期待。比如有學(xué)者提出用“表層閱讀”(surface reading)來取代之前的“癥候式批評(píng)”；或有學(xué)者提出告別那些標(biāo)新立異的學(xué)術(shù)酷玩，重新去探詢那些“不酷”的，但對(duì)生活有意義的事物?？偠灾?，他們形成了普遍的共識(shí)：文學(xué)研究者需要改變這種疏離與冷漠的姿態(tài)，要以更具感性與溫度的方式去參與批評(píng)，以更為開放與包容的視野去探討文學(xué)的倫理與社會(huì)維度，通過重建與文學(xué)之間的友情，使文學(xué)研究更好地解釋與參與普通人的日常生活。

因此，“后批評(píng)”其實(shí)并不“后”，它試圖促使文學(xué)研究回歸普通讀者的經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)。在為文學(xué)研究的未來尋找出路之時(shí)，有時(shí)過去的歷史往往更具啟示價(jià)值。比如早在上世紀(jì)八九十年代，美國芝加哥大學(xué)教授、文學(xué)理論家韋恩·布斯(Wayne C.Booth)就對(duì)如何將文學(xué)研究引入人生做了深入的思考。盡管他所處的寫作語境與今日有所不同，盡管布斯的寫作重點(diǎn)落在如何擺脫“內(nèi)部研究”的研究范式，克服對(duì)文學(xué)的去倫理化的形式主義理解，但他同樣對(duì)當(dāng)時(shí)日漸興盛的意識(shí)形態(tài)批評(píng)提出嚴(yán)厲批評(píng)。他指出，不少當(dāng)代文學(xué)學(xué)者與其說把書籍當(dāng)作朋友，不如說更多地把它當(dāng)成“迷宮式的蛛網(wǎng)”、“語言的牢房”，謎語、密碼，或者說是“一個(gè)有待進(jìn)入的世界，或一件有待分析甚至令人仰慕的對(duì)象”(The Essential Wayne Booth157)。通過重啟“友情”這一隱喻，布斯強(qiáng)調(diào)了書籍與讀者、作者與讀者以及讀者與讀者之間的重要聯(lián)系紐帶，從而為當(dāng)代文學(xué)研究走出偵探式閱讀與癥候式批評(píng)提供了重要啟示，為此重新審視布斯的文學(xué)倫理思想有其意義所在。

雖然國內(nèi)學(xué)界早在上世紀(jì)九十年代就譯介了韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》(

The

Rhetoric

Fiction

)，并使其學(xué)說在當(dāng)代文藝領(lǐng)域產(chǎn)生了一時(shí)的影響力。但總體而言，對(duì)他的介紹和研究都缺乏必要的廣度和深度：迄今為止他的另一部重要作品《我們所交往的朋友：小說倫理學(xué)》(

The

Company

Keep

：

Ethics

Fiction

)尚未得到譯介。此外，在改革開放新時(shí)期倡導(dǎo)“文學(xué)自主論”的語境中，布斯的作品常常被作為敘事學(xué)理論的經(jīng)典受到關(guān)注，而他對(duì)倫理問題的關(guān)切卻并未得到國內(nèi)學(xué)界的足夠重視。隨著上世紀(jì)末后現(xiàn)代等新潮理論的引入，布斯則被喜新厭舊的理論界打入冷宮。近些年隨著西方文學(xué)理論與批評(píng)的“倫理轉(zhuǎn)向”(ethical turn)，對(duì)布斯的關(guān)注出現(xiàn)了一定的回暖跡象，學(xué)界也開始重視布斯文學(xué)思想中的倫理維度，但全面系統(tǒng)的論述還有所缺失，尤其是對(duì)布斯文學(xué)“共導(dǎo)”思想的公共性維度挖掘不足?；谶@一狀況，本文試圖通過呈現(xiàn)布斯對(duì)文學(xué)倫理的重新定位和對(duì)文學(xué)友情的獨(dú)到見解，來為“后批判”時(shí)代文學(xué)研究與批評(píng)事業(yè)的未來尋找有益的出路。

一、辯護(hù)與定位：布斯對(duì)文學(xué)倫理的重構(gòu)

韋恩·布斯對(duì)文學(xué)倫理的關(guān)注，緣于他的一段親身經(jīng)歷：上世紀(jì)六十年代某年秋季學(xué)期的開學(xué)前，年輕的布斯和他的同事們在討論如何為新生修訂推薦書目時(shí)，發(fā)生了一件令他們感到出乎意料的事。作為一部經(jīng)典，許多年來馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》一直都在這個(gè)目錄中，卻在當(dāng)時(shí)遭到同事保爾·摩西的質(zhì)疑。這位黑人助理教授氣憤地指出這本小說中充斥著強(qiáng)烈了種族主義，尤其是作者對(duì)吉姆的描繪深深地冒犯了他，他坦言沒法拿這樣的作品去教課(

The

Company

Keep

3)。摩西的這番言論在同事中引發(fā)爭議。在當(dāng)時(shí)的美國文學(xué)界，強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式的內(nèi)部研究占據(jù)了主流，文學(xué)研究被“內(nèi)部研究”的潮流所主宰。包括年輕布斯在內(nèi)的絕大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為，摩西對(duì)文學(xué)作品的道德指摘顯得幼稚和業(yè)余，這種強(qiáng)烈的道德義憤竟使他喪失了作為職業(yè)文學(xué)研究者應(yīng)有的審美判斷力。然而，這一事件卻對(duì)布斯的思想產(chǎn)生了很大影響，逐漸使他對(duì)自己的立場產(chǎn)生懷疑。當(dāng)日常經(jīng)驗(yàn)不斷提示：人類的生活離不開故事，個(gè)體的成長與人格的完善離不開故事的講述與聆聽，這就不可避免地使布斯對(duì)那種“封閉的”“自主的”“去人性化”的美學(xué)觀念產(chǎn)生質(zhì)疑：文學(xué)怎么可能與大千世界有所隔離，與人類的豐富生活分道揚(yáng)鑣？即便再純粹的文學(xué)，也會(huì)對(duì)人的生活產(chǎn)生影響。在經(jīng)歷了一番思想的斗爭與發(fā)展之后，布斯認(rèn)為那位英年早逝同事的想法是合理的，他的質(zhì)疑讓布斯意識(shí)到，“批評(píng)性的倫理話語，不僅是合法的，而且對(duì)一個(gè)正義和理性的社會(huì)至關(guān)重要”(Nussbaum

Love

’

Knowledge

232)。對(duì)文學(xué)進(jìn)行倫理層面的評(píng)判，不僅在人類的日常生活中稀松平常，而且在文學(xué)研究中也有久遠(yuǎn)的歷史。布斯通過對(duì)文學(xué)批評(píng)史的考察看到，無論在古代還是近代，批評(píng)家對(duì)于自己的主要職責(zé)存在共識(shí)：那就是要對(duì)藝術(shù)作品的價(jià)值做出評(píng)判，他們沒有理由用那些類似“有意味的形式”或“美學(xué)上的統(tǒng)一”這樣的中性術(shù)語去掩飾自己的倫理關(guān)切(

The

Company

Keep

25)。然而在二十世紀(jì)，“倫理”和“道德”卻成為文學(xué)研究者避之不及的詞匯，無論是以新批評(píng)為主導(dǎo)的形式主義年代，還是當(dāng)下以女性主義、精神分析、性別研究為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)，“倫理”都成為了一種默認(rèn)的禁忌。在《小說修辭學(xué)》中，布斯就做過這樣的感嘆：時(shí)尚風(fēng)潮對(duì)諸如“好人”或“壞人”的忽視是一件非常不幸的事，它導(dǎo)致了人們?nèi)ポp視在絕大多數(shù)文學(xué)閱讀中倫理判斷所扮演的角色(

The

Rhetoric

fiction

131)。

在布斯看來，有四個(gè)原因?qū)е聜惱砼u(píng)的衰落：一是出于對(duì)道德專制與政治審查的反感；二是基于對(duì)審美自主性的現(xiàn)代美學(xué)理念的捍衛(wèi)；三是來自于科學(xué)主義的挑戰(zhàn)，認(rèn)為倫理批評(píng)不具備客觀的知識(shí)性，只是純粹的個(gè)人主觀產(chǎn)物；四是來自于文化建構(gòu)主義的沖擊。這些建構(gòu)主義的論述都假設(shè)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)背后都潛藏著“權(quán)力”，認(rèn)為倫理批評(píng)不僅是主觀的，而且它代表著由某個(gè)階級(jí)或團(tuán)體的意識(shí)形態(tài)。

不必諱言，上述觀點(diǎn)的確對(duì)倫理批評(píng)形成了極大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗鼈兒芗怃J地觸及到了傳統(tǒng)倫理批評(píng)的短板。尤其是第四種建構(gòu)主義的論述，迄今依然在學(xué)界有很大的市場。針對(duì)上述挑戰(zhàn)布斯做了如下回應(yīng)：

關(guān)于政治審查與道德主義的問題，布斯認(rèn)為批評(píng)家并無政治權(quán)力去對(duì)文學(xué)進(jìn)行政治審查；他所理解的倫理批評(píng)要比那種柏拉圖或利維斯式的“道德主義”要寬泛的多，因?yàn)楹笳叩呐u(píng)無法被稱為探詢、研究或者學(xué)問，而是具有爭議性、激勵(lì)性與“道德主義色彩”(

The

Essential

Wayne

Booth

156)。有關(guān)審美自主性問題，布斯并不認(rèn)為我們可以在“審美”或“非審美”、“說教”與“修辭”的作品之間劃出一條絕對(duì)的界線。他甚至認(rèn)為一切文學(xué)都具有“說教性”。即便是奧斯卡·王爾德這樣的“唯美主義者”，其審美理念本身也隱含了倫理維度(

The

Company

Keep

11)；此外人們還會(huì)在那些致力于“顯示”而不再“講述”的現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，體會(huì)到某種說教。針對(duì)科學(xué)主義的質(zhì)疑，布斯認(rèn)為倫理評(píng)價(jià)的客觀性不同于科學(xué)意義上的客觀性。他認(rèn)為文學(xué)評(píng)價(jià)的客觀性是一種基于“共導(dǎo)”基礎(chǔ)上的主觀普遍性，關(guān)于這點(diǎn)后文會(huì)有詳細(xì)介紹。針對(duì)建構(gòu)主義的挑戰(zhàn)，布斯反對(duì)把尼采等人的觀點(diǎn)進(jìn)行脫離語境的教條主義運(yùn)用。在某種情形下，理性可能是某種權(quán)力的伎倆，但這并不意味著它必然可以與權(quán)力意識(shí)形態(tài)劃等號(hào)，“難道為了把倫理批評(píng)從教條式的道德主義中解放出來，我就必須轉(zhuǎn)向支持另一種與之相對(duì)的教條？”(

The

Company

Keep

377)。

在為文學(xué)倫理辯護(hù)的基礎(chǔ)上，布斯試圖重新確立倫理在當(dāng)代文學(xué)研究中的地位，因?yàn)槲覀儫o法否認(rèn)文學(xué)的這種“改變我們生活的力量，無論善惡”(“Why Ethical”25)。布斯對(duì)倫理批評(píng)的重新定位并不旨在復(fù)辟文學(xué)的道德主義傳統(tǒng)，也不愿重新卷入形式主義者與道德主義者之間曠日持久的爭論。他重新定位倫理批評(píng)的目的在于：倫理批評(píng)需要根據(jù)當(dāng)今時(shí)代的特征與文明的價(jià)值做出相應(yīng)的調(diào)整，對(duì)文學(xué)倫理批評(píng)的目標(biāo)、主題以及方法進(jìn)行重新審視與定位，因?yàn)橹挥羞@樣文學(xué)批評(píng)才能重新與人類的現(xiàn)實(shí)生活建立起緊密的聯(lián)系。倫理批評(píng)若要在當(dāng)代重新實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，首先需要超越過去僵化的道德主義的局限，這就需要在批評(píng)目標(biāo)上作出兩方面的調(diào)整：

一方面，倫理批評(píng)需要從過去的“道德審判”轉(zhuǎn)向“倫理探詢”。倫理問題并不僅僅是狹隘的道德戒律或行為準(zhǔn)則，它覆蓋了人生的方方面面。受亞里士多德倫理學(xué)的影響，布斯對(duì)倫理(ethical)的理解相當(dāng)寬泛，在他看來，最好的倫理思考往往不是回答“你應(yīng)該如何”，而是追尋一系列的“美德”(virtues)：即值得稱贊的行為舉止的典型習(xí)慣。這些美德包含實(shí)踐者、自我以及人格所推崇或至少能夠忍受的每一種能力、氣質(zhì)、力量、素質(zhì)以及心智習(xí)慣。不管是成功駕駛一艘船，還是擲出一塊鐵餅或是養(yǎng)家糊口，都可算做一種美德(

The

Essential

Wayne

Booth

222)。這種多元主義的倫理觀，不僅有助于克服柏拉圖式的一元論道德主義，而且也對(duì)現(xiàn)代以功利主義和康德主義為代表的倫理學(xué)的局限有所修正。更明確地講，布斯試圖將倫理學(xué)定位于蘇格拉底的“人應(yīng)當(dāng)如何生活”之問。文學(xué)意義上的倫理批評(píng)并不關(guān)注某個(gè)故事或作品是否違反了道德準(zhǔn)則，而更關(guān)心“故事講述者與讀者或聽者在氣質(zhì)上的遭遇”(

The

Company

Keep

8)。因此布斯意義上的倫理批評(píng)甚至愿意去以同情的方式關(guān)注在傳統(tǒng)上看來“不道德”的作品，愿意從生命這一更大的視野去思考文學(xué)作品為什么吸引讀者同情第三者、色情狂，認(rèn)同戀童癖等等，并引導(dǎo)讀者自己去作出理性的判斷。另一方面，布斯還將倫理批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)從對(duì)“事后效應(yīng)”(after-effects)或“結(jié)果”(consequence)轉(zhuǎn)向“作者或讀者在閱讀或聆聽的期間所追求或獲得的體驗(yàn)質(zhì)量”(

The

Essential

Wayne

Booth

157)。他不是去追問這首詩或這個(gè)戲劇是否使我在欣賞完以后成為一個(gè)更好的人，而是在于探討在欣賞作品過程中我與作品的關(guān)系是怎樣的。比如在傳統(tǒng)道德批評(píng)中，批評(píng)家會(huì)對(duì)《德伯家的苔絲》提出這樣一些問題：“苔絲是否為女性提供了一個(gè)典范？”。布斯認(rèn)為倫理批評(píng)不該這樣去提問，而應(yīng)思考“托馬斯·哈代在他的故事中所要你在生活中去渴求、害怕、哀嘆以及希望的東西是否為你，或你的兒女提供了一種好的生活？”(168)。由于人的行為與社會(huì)的風(fēng)尚的變化是由諸多復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素構(gòu)成，衡量一部作品究竟在多大程度上影響了人的行為，在科學(xué)上很難得到充分的說明與論證。《浮士德》并不能阻止希特勒的屠猶政策，閱讀大量色情小說與人格墮落之間的聯(lián)系也從未得到科學(xué)的有效論證。因此與其執(zhí)著于一個(gè)無解的問題，不如轉(zhuǎn)向更具實(shí)質(zhì)性的問題：“不同于追問這本書，這首詩，這出戲，這部電影或電視劇是否會(huì)讓我在明天轉(zhuǎn)向德性或罪惡，我們現(xiàn)在要問的是，它在今天向我提供了怎樣的友情”(

The

Company

Keep

169)。

二、修辭即倫理：文學(xué)友情的表達(dá)方式

當(dāng)布斯把倫理批評(píng)的對(duì)象從作品的道德后果轉(zhuǎn)向作品的“友情”時(shí)，這就意味著布斯文學(xué)倫理學(xué)的思考重點(diǎn)在于：文學(xué)作品如何來呈現(xiàn)它的“友情”，文學(xué)的形式技巧如何與倫理發(fā)生關(guān)聯(lián)，以及讀者又該如何去獲得這份“友情”。

“即便享有所有其他的善，也沒有人愿意過沒有朋友的生活?！?亞里士多德228)深受亞里士多德倫理學(xué)的影響，布斯試圖重新激活“友情”作為幸福生活的核心要素。因?yàn)椤坝亚椤痹趤喞锸慷嗟掠嘘P(guān)人類幸福的思考中占據(jù)核心的地位。但在這個(gè)推崇“自我“與”孤獨(dú)“的時(shí)代，友誼不再得到當(dāng)代人的重視。對(duì)于很多普通人而言，書籍只是工具，是通往成功的階梯，而在過去，有關(guān)“書籍的友誼”有關(guān)的比喻則到處可尋。

要重新尋找我們與作品之間的友誼，也就意味著重新恢復(fù)我們與文學(xué)作品之間古老而親密的聯(lián)系。我們需要放棄當(dāng)下學(xué)術(shù)圈所倡導(dǎo)的“偵探式”的冷冰冰閱讀，回歸到充滿熱忱與情感的閱讀。讀者需要在閱讀文學(xué)的過程中，并不是與個(gè)別的語詞、結(jié)構(gòu)以及技巧相遇，而是與作品的整體遭遇。這種作品的整體性，并不必然體現(xiàn)創(chuàng)造者的主觀意圖，而是體現(xiàn)于布斯所謂的“隱含作者”(implied author)。布斯創(chuàng)造這一概念來描述讀者在閱讀中感受到的作者形象與聲音，在倫理批評(píng)中最重要的部分也就是讀者/批評(píng)家對(duì)“隱含作者”的責(zé)任。

在布斯看來，“隱含作者”有別于日常生活中的作者。因?yàn)樵趯懽鲿r(shí)的作者應(yīng)該盡可能地超越自身的特殊性，擺脫個(gè)體的偏見，把自己看作是“一般人”，如果可能的話，忘掉他的“個(gè)人存在”和他的“特定環(huán)境”(

The

Rhetoric

Fiction

70)。布斯的這一概念讓人注意到：作品是一個(gè)在進(jìn)行選擇與評(píng)價(jià)的人格的產(chǎn)物，而不是現(xiàn)存自我的產(chǎn)物?！半[含作者的感情和判斷，正是偉大小說的構(gòu)成材料?！?86)讀者對(duì)“隱含作者”的理解，其實(shí)包含了對(duì)一部完成的藝術(shù)整體的直覺理解。“無論它的創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)生活中屬于哪個(gè)黨派，隱含作者致力于實(shí)現(xiàn)的首要價(jià)值，是那些通過全部形式所表達(dá)出來的東西?！?

The

Rhetoric

Fiction

73-74)這個(gè)隱含作者“有意或無意地選擇了我們閱讀的東西；我們將其視為一個(gè)理想的、文學(xué)的以及創(chuàng)造出來的替身；他是他自己所有選擇的總和”(74—75)。讀者若要實(shí)現(xiàn)成功的倫理閱讀，負(fù)責(zé)任地呈現(xiàn)“隱含作者”，就需要付出艱辛的努力。倫理批評(píng)并非僅僅拿一些既定的抽象原則對(duì)作品中的個(gè)別細(xì)節(jié)、人物以及言論作出評(píng)判，而是需要通過一句一句(line-by-line)的細(xì)讀來獲得關(guān)于作品的總體印象?！拔冶仨氉屗蔀槲业囊徊糠?，我要像對(duì)待朋友一樣，花數(shù)小時(shí)時(shí)間與它相處。”(

The

Company

Keep

285)只有到這種程度，我才能真正作出倫理評(píng)判。若要批評(píng)一部作品“感傷”“膚淺”“做作”“頹廢”“布爾喬亞”或者“邏各斯中心”，我就得先在作品中體驗(yàn)這些(

The

Company

Keep

285)。盡管布斯認(rèn)為喬治·布萊等為代表的日內(nèi)瓦批評(píng)在這方面走得有些過頭(讓自己的意識(shí)變成作品的意識(shí))，但他更反對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)潮流所倡導(dǎo)的那種與藝術(shù)作品之間保持“審美距離”的做法，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)主流美學(xué)理念中，全情投入藝術(shù)被視為幼稚之舉，為故事而感傷，為音樂而落淚只是非專業(yè)讀者的標(biāo)志。當(dāng)下的文學(xué)研究總是將“文本”視為一種拒人千里之外的“難題”或“謎語”，人們大概“只有在紙面上除了無意義的語詞之外什么也看不到，才失去了指控其多愁善感的理由”(

The

Company

Keep

140)。但對(duì)文學(xué)的閱讀批評(píng)不該喪失對(duì)作品的全情體驗(yàn)，甚至反對(duì)色情文學(xué)的人都不得不承認(rèn)，若要更好地檢討色情文學(xué)的道德危害，也唯有與色情文學(xué)的親密接觸才能讓他明白什么是色情。若要爭取來自“隱含作者”的友情，較之于現(xiàn)實(shí)生活中作者的經(jīng)歷與言論，讀者更需重視文學(xué)作品本身的修辭。什么是善的，什么是好的，必須放在具體語境中才能得到理解，此時(shí)作品的修辭便會(huì)產(chǎn)生力量，正是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的修辭為倫理的探詢提供了豐饒的背景。文學(xué)的倫理效果的實(shí)現(xiàn)需要作家高超的敘事技巧與修辭能力。真正杰出的作品通常擁有極佳的修辭能力，這種修辭能力既確保了作品的道德內(nèi)涵，也確保了其對(duì)讀者的倫理影響力。在布斯看來，修辭作為小說的技巧，本質(zhì)上是一種與讀者交流的技術(shù)，是一種把小說世界交給讀者的技術(shù)。傳統(tǒng)道德批評(píng)忽視了藝術(shù)的道德存在于“技巧”之中：“整個(gè)藝術(shù)的道德存在于讓兩個(gè)人物，即隱含作者與隱含讀者建立起友情所需要的大量事物之上”(

The

Essential

Wayne

Booth

173)。因此，“小說修辭學(xué)的終極問題是，決定作者應(yīng)該為誰寫作”(

The

Rhetoric

Fiction

396)。布斯對(duì)修辭如此重視的原因也正體現(xiàn)在這一倫理層面上。換而言之，“修辭即倫理”是布斯倫理批評(píng)的核心思想。

布斯對(duì)修辭的重視，體現(xiàn)了“芝加哥學(xué)派”的文學(xué)立場?！爸ゼ痈鐚W(xué)派”不同于“新批評(píng)”的最大特色在于其對(duì)亞里士多德詩學(xué)觀念的倚重，尤其是他對(duì)“有價(jià)值的形式”的重視，在《詩學(xué)》中亞里士多德對(duì)詩所作出的形式上的規(guī)定都是與其對(duì)詩的倫理效果的關(guān)切聯(lián)系在一起的。布斯對(duì)修辭的關(guān)注也是亞里士多德意義上的，他也因此被稱為“新亞里士多德主義者”。

布斯對(duì)修辭的理解非常寬泛，他自己也以修辭學(xué)家知名。就亞里士多德的定義而言，修辭即是一門勸說的藝術(shù)。它跟形式論批評(píng)視野中的“技巧”最大的差異就是它始終關(guān)注勸說的對(duì)象，也就是與讀者之間的交流。布斯所強(qiáng)調(diào)的“修辭”并不是純粹技巧性的，而是具有濃重的倫理內(nèi)涵。所謂的“小說的修辭學(xué)”就是討論作家是如何使用各種技巧和手段來達(dá)到介入故事發(fā)表評(píng)論的目的。那些形式主義者所關(guān)注的“象征”“隱喻”“反諷”，在布斯的理解中去除了它們的神秘色彩，成為了“隱含作者”操縱讀者視角的一種手段。

從具體的批評(píng)案例來看，比如布斯認(rèn)為《麥克白》的卓越之處在于莎士比亞能用“一種精心的修辭來控制我們的同情”(

The

Rhetoric

Fiction

115)。他在描寫麥克白殺害鄧肯的過程中，盡可能避免客觀場面描寫，而是從麥克白的感受去進(jìn)行側(cè)面描寫，這會(huì)使得邪惡造成的負(fù)面效果得到削弱，從而確?！皯騽≈鹘菈櫬涞拿恳徊蕉紩?huì)對(duì)他增長的同情所抵消”(

The

Essential

Wayne

Booth

30)。與之相反，在另一部劇作《李爾王》中莎士比亞對(duì)暴力所進(jìn)行的客觀冷靜的正面描寫(葛羅斯特被挖眼珠這一幕)則激起了讀者對(duì)暴力的憤慨。在那個(gè)場景中，作為“隱含作者”的莎士比亞不僅提醒我們要譴責(zé)暴力，而且還應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地體會(huì)到我們?yōu)槭裁匆@樣做。對(duì)暴力的道德譴責(zé)無需訴諸“道德上的陳詞濫調(diào)”，要通過運(yùn)用“修辭的倫理”來促使人們進(jìn)行自覺地道德探究。布斯對(duì)奧斯丁《愛瑪》的解讀同樣展示了修辭的倫理之維。在他看來，《愛瑪》這部小說的寫作難度在于，一方面作者需要展示主人公愛瑪?shù)娜秉c(diǎn)，對(duì)其進(jìn)行道德上的評(píng)判，另一方面又不能讓讀者喪失對(duì)她的同情。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，布斯指出奧斯丁選擇以愛瑪，而不是比她更為優(yōu)秀的簡·費(fèi)爾法克斯作為敘述者，讓讀者在很長一段閱讀時(shí)間里都是通過愛瑪?shù)碾p眼來獲取故事情節(jié)。如此一來，不管人物顯露出怎樣的品質(zhì)，“這種持續(xù)不斷的內(nèi)在視野都會(huì)引導(dǎo)讀者期盼這位伴隨著他們一起游歷的人物能夠獲得好運(yùn)”(

The

Essential

Wayne

Booth

37)。即便愛瑪有各種人格缺陷和行動(dòng)錯(cuò)誤，但她的內(nèi)心活動(dòng)中永遠(yuǎn)包含了自責(zé)，使得讀者更能以同情的方式去理解愛瑪犯下的錯(cuò)誤。由此可見，文學(xué)修辭的價(jià)值并不止于技巧層面，而體現(xiàn)在對(duì)價(jià)值世界的關(guān)注。

三、活在“友情”中：文學(xué)與人的成長

布斯提示我們：若要真正地獲得文學(xué)的友情，我們需要像朋友那樣去對(duì)待文學(xué)作品；同時(shí)我們還需要看到，文學(xué)所提供的友情千差萬別，良莠不齊。在這個(gè)鼓吹本真與自我的時(shí)代，如何贏得最好的友情，實(shí)現(xiàn)自我真正的成長，顯得尤為重要。

有關(guān)文學(xué)所能提供的“友情”，布斯所做的描述非常豐富：有時(shí)他會(huì)細(xì)致地呈現(xiàn)文學(xué)的友情：有的“長篇巨制”，有的則“短小精悍”；有的與讀者處于“互惠關(guān)系”，有的則與讀者形成不平等的“權(quán)力等級(jí)”；有的“冷若冰霜”，有的則“平易近人”；有的“引人入勝”，也有的“缺乏魅力”；有的“聯(lián)系緊湊”，有的則“毀滅性地?cái)嗔选?；有的提供“他者”，有的則讓讀者感到“熟悉”；有的“內(nèi)涵廣闊”，有的則“意義集中”(

The

Company

Keep

182-94)等等。有時(shí)他也試圖用相對(duì)簡化的“真、善、美”來做概括：有的作家可以提供“豐富的想象時(shí)刻重構(gòu)”(如弗吉尼亞·沃爾夫)；有的作家則“讓我們首先主動(dòng)地參與對(duì)事物真理的思考”(如托馬斯·曼)；有些強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐問題與選擇”(如約翰·班楊)；有些則無所不包(如莎士比亞、狄更斯、荷馬)(165)。

由此可見，布斯在價(jià)值上趨向于多元主義，他對(duì)文學(xué)作品的各種友情，采取了比較包容的態(tài)度。對(duì)于如何去評(píng)判這些友誼，他有時(shí)并不愿意拿出一種絕對(duì)的倫理尺度。這點(diǎn)也得到了他本人的確認(rèn)：比如他對(duì)大學(xué)時(shí)代老師理查德·麥基翁的贊賞就在于后者所倡導(dǎo)的價(jià)值多元性；他還從俄國文藝?yán)碚摷野秃战鹉抢锸艿絾⑹荆骸皬?fù)調(diào)性”是人類生活不可回避的現(xiàn)實(shí)，“我”正是在與他人的共同對(duì)話中存在著。在談到對(duì)倫理批評(píng)的定位時(shí)，他明確提出一種系統(tǒng)性的批評(píng)多元主義：通過吸收不同的哲學(xué)思想與批評(píng)理論來更好地理解與包容文學(xué)所提供給我們的不同的友誼。因?yàn)樵谒磥?，倫理批評(píng)的首要敵人是專斷獨(dú)行的教條主義，而不是同情包容的多元主義。

盡管布斯并不主張用一種至高的尺度來衡量文學(xué)，但這并沒有妨礙他像亞里士多德對(duì)“美德之誼”的推崇那樣，對(duì)文學(xué)友誼的質(zhì)量作出必要的評(píng)判。他十分看重美好的文學(xué)友情帶給讀者的積極價(jià)值，同時(shí)也對(duì)文學(xué)作品帶來的消極友情提出批評(píng)。首先，他對(duì)許多流行作品(如《大白鯊》、《低俗小說》等)持批判態(tài)度，因?yàn)樵谶@些作品在娛樂背后缺失倫理內(nèi)涵，這些作品中所呈現(xiàn)的暴力場景缺乏“內(nèi)在的控訴”，使人們“常常為技術(shù)手段所操縱，反而會(huì)對(duì)施暴者報(bào)以強(qiáng)烈的同情”(

The

Essential

Wayne

Booth

257)。其次，布斯還認(rèn)為某些作品的曖昧不清也會(huì)有損友情的質(zhì)量。比如他認(rèn)為很多現(xiàn)代小說為了追求某種非人格化的敘述而付出了相應(yīng)的代價(jià)。比如亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》中由于敘述意圖上的含混而給讀者帶來了很多困惑；而納博科夫在《洛麗塔》中反諷手法的使用導(dǎo)致作品清晰性的喪失。在布斯看來，正是這種清晰性的喪失，造成了我們生活中道德的含混不清。

再者，甚至某些經(jīng)典作品也會(huì)助長自我的封閉與自戀。布斯的這一觀點(diǎn)在他對(duì)《一九八四》和《一位青年藝術(shù)家畫像》的分析中得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。他認(rèn)為這兩部著名的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典不但提供不了最好的友情，反倒是迎合與助長這個(gè)時(shí)代的個(gè)人主義與自戀文化。在此問題上他認(rèn)同萊昂內(nèi)爾·特里林有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的看法：當(dāng)“他人即地獄”成為當(dāng)代青年文化的主流，當(dāng)反叛社會(huì)與追尋本真成為時(shí)代的主旋律時(shí)，我們很多的文學(xué)經(jīng)典都被用來為了支持這樣的“社會(huì)-自我”之間的二元對(duì)立。

因此，最好的友情還是要從培育人格，引導(dǎo)成長的角度來衡量。布斯追隨馬修·阿諾德的文化理想，認(rèn)為只有以偉大經(jīng)典為代表的“文化”才能實(shí)現(xiàn)人從“一般自我”(general self)到“最好的自我”(best self)的實(shí)現(xiàn)。唯有在這些經(jīng)典中讀者才能遇到最優(yōu)秀的朋友(“隱含作者”)，使自我在與之共處的時(shí)光中得到提升：“你的陪伴要?jiǎng)儆谖蚁Ｍ谂c普通人一起生活中所發(fā)現(xiàn)的任何陪伴——包括我自己。畢竟你是精華版，甚至比那個(gè)創(chuàng)造你的作家還要優(yōu)秀”(

The

Company

Keep

178)。布斯指出，偉大經(jīng)典作品所提供的友情不僅在于“它們所提供愉悅的廣度、深度與強(qiáng)度，也不僅在于通過證明它們的有用性，實(shí)現(xiàn)了對(duì)我的承諾，而且在這些時(shí)刻，它們最終在無法抗拒的邀請中它們讓我過上了我自己所無法做到的豐富而完整的生活”(223)。他援引桑塔亞那在《三位哲學(xué)詩人》(

The

Three

Philosophical

poets

)開篇的一段話：

擁有偉大文學(xué)的唯一好處在于，它們能幫助我們成長(become)。它們本身，作為其作者所創(chuàng)造的豐功偉績，即便在我們這個(gè)時(shí)代之前就已消亡，也不會(huì)喪失它們的真實(shí)或偉大。我們既無法帶走也無法增加它們過去的價(jià)值與內(nèi)在的尊貴。就它們是我們的佳肴而非毒藥這點(diǎn)而言，它們只會(huì)為我們的思想增加價(jià)值與尊嚴(yán)……(桑塔亞那1)

布斯提示沉浸于“本真性”文化的我們，對(duì)“偽善”(Hypocrisy)需有更為成熟的認(rèn)識(shí)?！皞紊啤钡墓诺浜x是“在舞臺(tái)上扮演角色”，在當(dāng)時(shí)并無貶義色彩。它是指在舞臺(tái)上或者舞臺(tái)下尋找特定的方式，從一種性格變成另一種性格。他指出，“人格”與“偽善”是一對(duì)近義詞：演員通過“hypocrisy”來表演人格；作者通過創(chuàng)造人格來扮演角色，讀者則通過再創(chuàng)造來表演角色。簡而言之，“一種特定的人格扮演是我們培養(yǎng)人格的方式”(

The

Company

Keep

252)。在兩種不同的hypocrisy(upward hypocrisy，downward hypocrisy)中，向上的hypocrisy對(duì)于個(gè)體的人格發(fā)展意義重大，因?yàn)檫@種扮演有助于人格的完善。在他看來，失去所謂自我沒有什么大不了的，關(guān)鍵是自我的成長?！叭绻夷軌蚍窒砟切┙巧?，那要比尋找獨(dú)一無二的自我更為重要?！?

The

Company

Keep

259)在接納偉大經(jīng)典給予我們的友情時(shí)，我們非但不會(huì)失去自我，而只會(huì)實(shí)現(xiàn)更好的自我：“當(dāng)我放棄了這個(gè)私人意義上的‘個(gè)人’或‘真實(shí)自我’時(shí)，我并沒有在這種放棄中失去什么”；與之相反，正是在全心投入低扮演其他角色的過程中，我得到了充分的成長，在各種閱讀遭遇中，我找到了“新的自我(selves)?！?259—60)這種自我的更新，即為“可塑性”，這也是布斯為藝術(shù)性評(píng)價(jià)而辯護(hù)的核心：“在與比我們優(yōu)秀的隱含作者的交往過程中，我們受其引導(dǎo)，實(shí)際上改進(jìn)了我們自己的‘欲望模式’”(

The

Essential

Wayne

Booth

187)。我們可以在與書為友的過程中得到成長，同樣也可以在與生活中的朋友的對(duì)話與交談中變得更好。正是在強(qiáng)調(diào)這種“可塑性”的過程中，布斯已經(jīng)暗示了他的“共導(dǎo)”觀念。這種共導(dǎo)觀念不僅對(duì)于個(gè)人人格成長與完善意義重大，而且對(duì)于民主社會(huì)公共生活的構(gòu)建與促進(jìn)更具有不容忽視的政治意義。

四、我們共同的生活：“共導(dǎo)”實(shí)踐與公共生活

布斯對(duì)“共導(dǎo)”觀念的創(chuàng)建，源于他對(duì)存在于歷史與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中普遍存在著的陳舊思維方式的不滿。因?yàn)闊o論是歷史上的道德主義批評(píng)，還是當(dāng)代的各種意識(shí)形態(tài)批評(píng)都帶有濃重的教條主義意味。在他看來，邏輯上的三段論不僅出現(xiàn)在傳統(tǒng)的道德主義批評(píng)中，同樣也呈現(xiàn)于當(dāng)代的意識(shí)形態(tài)批評(píng)之中：

1.任何一部作品中存在著X的話都是壞的。

2.諾曼·梅勒的小說中存在著X。

3.那么，我們就無需細(xì)讀梅勒小說的整體結(jié)構(gòu)，也不需要考慮不同的讀者所感受到的不同經(jīng)驗(yàn)，就可以認(rèn)為它在道德上是有害的。(

The

Company

Keep

54)

“所有的批評(píng)家都傾向于過度一般化，倫理批評(píng)家最容易受到這種誘惑。”(51)如今的意識(shí)形態(tài)批評(píng)表面看似與傳統(tǒng)道德主義水火不容，但其所信奉的“政治正確”與前者幾乎如出一轍。在這種簡單的極端化處理中，他們放棄了在批評(píng)世界中更為豐富多元的論證與價(jià)值。為此他援引薩繆爾·約翰遜的話指出“在科學(xué)事件中可能發(fā)生的證明(Demonstration)直接展示它的力量，不必因時(shí)間變遷而感到希望或害怕；但暫時(shí)性與經(jīng)驗(yàn)性的作品[也就是依托于經(jīng)驗(yàn)的作品]則必須根據(jù)它們與一般與集體意義上的人的能力的相應(yīng)程度來評(píng)價(jià)它，因?yàn)樗窃谝欢温L連續(xù)的努力中來獲得的”(71)。當(dāng)我們既不能從一個(gè)特定的前提以演繹的邏輯來評(píng)價(jià)作品，也不能通過對(duì)一系列作品案例的歸納來找到批評(píng)的原則。當(dāng)抽象原則無法幫助我們理解藝術(shù)價(jià)值的微妙與復(fù)雜性之時(shí)，文學(xué)的倫理批評(píng)又該如何展開呢？

布斯的答案是“共導(dǎo)”(Coduction)。“共導(dǎo)”是他創(chuàng)造的新詞，他把它同演繹(deduction)和歸納(induction)區(qū)分開來。這個(gè)詞由co(“一起”)與ducere(“導(dǎo)出、產(chǎn)生”)兩個(gè)詞根構(gòu)成，對(duì)持續(xù)不斷的對(duì)話發(fā)出了召喚。它與科學(xué)論斷只依賴孤獨(dú)個(gè)體的理性不同，它需要通過與他人的交流的情形下發(fā)生?！拔覀兊墓矊?dǎo)必然是在與那些我們所信任的他人的共導(dǎo)之間的對(duì)話中獲得修正的?！?73)因此，“共導(dǎo)”是一種具有公共性而非私人性的批評(píng)實(shí)踐，意在指出人們對(duì)文學(xué)的價(jià)值評(píng)判是在與他者的交流中走向客觀的。

布斯認(rèn)為，在我與他人的交流過程中，一個(gè)人的看法會(huì)以三種方式得到改變：其一，這種改變會(huì)使人更富于比較意識(shí)；其二，我不再執(zhí)著于自我的私人經(jīng)驗(yàn)。我朋友的意見值得認(rèn)真對(duì)待；其三，我還會(huì)對(duì)我的個(gè)人信念與原則有所調(diào)整。(“我總是認(rèn)為那些十惡不赦的謀殺者形象是非道德的，當(dāng)我在閱讀麥克白的故事時(shí)，我自己的準(zhǔn)則是否有所改變？”)。

布斯以自身經(jīng)歷為例：有一次他與妻子一同觀看電影《紫色》，他在觀看過程中數(shù)次流淚，而妻子卻完全沒有。于是他們之間進(jìn)行了這樣的對(duì)話：

布斯妻子：“他們怎么會(huì)拍出這樣陳詞濫調(diào)的作品來？”

布斯：“你說什么？陳詞濫調(diào)？我真的被打動(dòng)了?！?/p>布斯妻子：“你的意思是你絲毫不厭煩那些顯而易見的公式化情節(jié)？”(

The

Company

Keep

74)“經(jīng)過這樣的對(duì)話，我開始對(duì)我的眼淚有了重新審視。而我的妻子也反省自己是否過于冷酷。于是，‘作品自身’通過我們的對(duì)話得到了重新演繹與改變?！?

The

Company

Keep

74)

除此之外，在《我們所交往的朋友》中布斯還以極為真誠的態(tài)度敘述了他對(duì)文學(xué)史上三部文學(xué)經(jīng)典態(tài)度變化的心路歷程。在他年輕時(shí)他曾經(jīng)是一位拉伯雷的擁躉，但在經(jīng)歷了女性主義思想的洗禮后，他看到了《巨人傳》在倫理上的缺陷；在對(duì)奧斯丁《愛瑪》以及D·H·勞倫斯作品的重讀中，布斯的看法也發(fā)生了新的變化。最后他還談到了本文開篇涉及的“馬克·吐溫事件”，在重讀《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的過程中，布斯同情共感地體會(huì)到了這位作家在思想上的“膚淺”。盡管他依然喜愛這部經(jīng)典作品，但這樣的一次“共導(dǎo)”使他從對(duì)這部作品“毫無質(zhì)疑的迷戀”轉(zhuǎn)向了“永不停止的質(zhì)疑”(478)。

通過這些例子布斯試圖指出，“共導(dǎo)”本質(zhì)上并非單一“信息”的獲取，而是相互經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)；不是“獨(dú)白”，而是積極的“對(duì)話”，是一種與他人分享交流審美經(jīng)驗(yàn)的過程。在這一交流過程中，人們會(huì)對(duì)他人的意見進(jìn)行思考，并帶著他人的眼光進(jìn)行重新閱讀，先前的判斷就有可能出現(xiàn)某種程度的改變，倫理批評(píng)的客觀性就是建立在這種主體間的交往之中，這種客觀性無疑對(duì)良好的公共生活起著潛移默化的推進(jìn)作用。這種“可塑性處于為藝術(shù)性評(píng)價(jià)辯護(hù)的核心位置：‘我’并不是孤軍奮戰(zhàn)；‘我們’共同行事，無休無止地來回爭論”(

The

Essential

Wayne

Booth

186)。

在此意義上，“共導(dǎo)”體現(xiàn)出它的公共維度與政治價(jià)值。因?yàn)檫@種包含著“對(duì)話”內(nèi)涵的“共導(dǎo)”，與西方政治哲學(xué)上討論的“公共理性”(public reasoning)并無二致。在約翰·羅爾斯、阿瑪?shù)賮啞ど葘W(xué)者的論述中，“公共理性”代表了一種“協(xié)商式民主”，即“當(dāng)公民進(jìn)行協(xié)商時(shí)，他們對(duì)相關(guān)的公共政治問題相互交換意見，并提出支持理由來為其觀點(diǎn)辯護(hù)”(阿瑪?shù)賮啞ど?02)。公共理性意味著個(gè)人在參與公共生活時(shí)應(yīng)該盡可能地保持立場的不偏不倚，這樣才能保障公共理性在民主實(shí)踐中與社會(huì)正義的目標(biāo)聯(lián)系起來。

這里所說的“公共理性”，絕非某種超然的理智，而是帶有同情共感性質(zhì)的情感。因此公共理性并非源自于抽象理智的推導(dǎo)與計(jì)算，而是融合了情感因素的理性。這不僅得到了休謨、斯密等18世紀(jì)啟蒙思想家的確認(rèn)，而且在當(dāng)代也得到了愈來愈多思想家的倡導(dǎo)。因此不可否認(rèn)的是，公共理性與情感之間的緊密聯(lián)系，這也使得作為拓展人類情感最重要的文學(xué)作品為培養(yǎng)公共理性提供了可能性，而布斯的“共導(dǎo)”恰恰體現(xiàn)了這一可能性。這點(diǎn)也在當(dāng)代美國哲學(xué)家、芝加哥大學(xué)教授瑪莎·努斯鮑姆(Martha C.Nussbaum)的《詩性正義》(

Poetic

Justice

：

Literary

imagination

and

public

life

)中得到了充分的引申發(fā)揮。努斯鮑姆指出，在民主社會(huì)的公共生活中，我們每個(gè)個(gè)體都應(yīng)去追求一種基于公共利益的道德觀念：“我們所追尋的不僅僅是使得我們自身個(gè)體經(jīng)歷有意義的道德教育觀念，而且還是一種能為他人辯護(hù)，并與那些我們希望與之共同生活的他人一起去支持的道德觀念”(84)。她認(rèn)為布斯的“共導(dǎo)”預(yù)設(shè)了一種理想的公民理念。因?yàn)椤肮矊?dǎo)”是“一種與其說是從個(gè)人偏好，不如說是從人類的相互關(guān)系出發(fā)的合作性的論證。在此，在一段時(shí)間的交流過程中來自于朋友的原則、具體的經(jīng)驗(yàn)以及建議能夠產(chǎn)生并改進(jìn)你的判斷”(

Love

’

Knowledge

234)。在此意義上，她認(rèn)為文學(xué)的“共導(dǎo)”有助于塑造一種亞當(dāng)·斯密意義上的“公正的旁觀者”(judicious spectator)理想。斯密在《道德情操論》中所塑造的“公正的旁觀者”形象，一方面體現(xiàn)在其作為旁觀者去關(guān)注他人的生活，另一方面他的旁觀并不缺乏情感的介入。文學(xué)的“共導(dǎo)”恰恰體現(xiàn)在這個(gè)意義上，文學(xué)“共導(dǎo)”所構(gòu)建的讀者身份“實(shí)際上就是一種對(duì)明智的旁觀者身份的藝術(shù)建構(gòu)，它以愉快而自然的方式引導(dǎo)我們進(jìn)入到一種與好公民與法官完全匹配的態(tài)度之中”(

Poetic

Justice

75)。她還通過具體的案例實(shí)踐對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行了有效的論證，有力地論證了文學(xué)閱讀/批評(píng)對(duì)于公共生活的價(jià)值，也有效地對(duì)布斯的文學(xué)倫理學(xué)進(jìn)行了政治哲學(xué)以及法學(xué)意義上拓展與延伸，開創(chuàng)性地揭示了布斯文學(xué)倫理思想深遠(yuǎn)的社會(huì)與政治內(nèi)涵。

結(jié) 語

綜上所述，在當(dāng)代“后批判”的背景下重審韋恩·布斯的文學(xué)倫理思想有其重要價(jià)值。首先，布斯對(duì)文藝作品倫理維度的重視，符合人類生活的常識(shí)并具有強(qiáng)烈的實(shí)踐品格。他的倫理批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)狹隘的道德主義，有助于我們更好地通過文學(xué)來探詢“人應(yīng)當(dāng)如何生活”的倫理學(xué)之問。其次，布斯的文學(xué)倫理思想重新召回了我們與文學(xué)之間的那種自然而原初的友情，尤其是對(duì)當(dāng)代的職業(yè)文學(xué)研究者而言，這種關(guān)系的重新找尋與確立，顯得尤為必要。再者，布斯的文學(xué)倫理思想具有強(qiáng)烈的公共性內(nèi)涵。他的“共導(dǎo)”概念指向了一種超越個(gè)體的，實(shí)質(zhì)指向公共理性與協(xié)商的理想，從而為文學(xué)研究如何為公共生活的貢獻(xiàn)提供了相關(guān)有價(jià)值啟示。

布斯的思想并非無懈可擊。比如有人認(rèn)為他的多元主義有滑向相對(duì)主義的危險(xiǎn)性；但同時(shí)又有人認(rèn)為他在評(píng)判文學(xué)作品的過程中依然存在著狹隘的道德主義問題，比如理查德·波斯納對(duì)他所倡導(dǎo)的倫理批評(píng)提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。此外在當(dāng)代后現(xiàn)代反人文主義的潮流中，布斯更是被視為過時(shí)落伍的人文主義者而遭到批判。在針對(duì)布斯的諸多細(xì)節(jié)的批評(píng)中，筆者認(rèn)為很多批評(píng)是中肯的，布斯的思想確實(shí)存在著一些不容回避的內(nèi)在矛盾。不過，若僅僅因?yàn)樗恰耙晃宦湮榈娜宋闹髁x者”而對(duì)其進(jìn)行批判，卻并不在理。為此在全文結(jié)尾之際筆者想就此多說幾句。

不可否認(rèn)，自文藝復(fù)興以來的“人文主義”確實(shí)在當(dāng)代遭遇挑戰(zhàn)。尤其是上世紀(jì)的歷史教訓(xùn)以及六十年代以來的理論思潮，都對(duì)這一現(xiàn)代價(jià)值觀形成了挑戰(zhàn)。有人認(rèn)為人類在二十世紀(jì)所經(jīng)歷的政治浩劫與生態(tài)破壞都與這種以人為中心的現(xiàn)代價(jià)值密切相關(guān)，而以結(jié)構(gòu)主義/后結(jié)構(gòu)主義為代表的理論思潮則致力于消解人文主義所確立的主體性思想；各種意識(shí)形態(tài)思潮則以階級(jí)、性別、種族的名義來消解人文主義所追求的普遍人性論。于是在這樣的背景下，“反/后人文主義”在文化層面(尤其在學(xué)院中)形成蔚然之風(fēng)。一位從事人文學(xué)科的研究者不相信/不認(rèn)同人文主義理念，似乎已經(jīng)成為行內(nèi)默契。

但平心而論，當(dāng)代所謂的“后人文主義”常常只是一種學(xué)院化的抽象理論游戲與學(xué)術(shù)時(shí)尚，并非確立在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的真誠體認(rèn)之上。因?yàn)槊恳粋€(gè)生活在現(xiàn)實(shí)生活中的人(包括這些學(xué)者自身)并不會(huì)因?yàn)椤昂笕宋闹髁x”而拒絕自身得到人文關(guān)懷，受到人文教育，渴望過上美好而富于價(jià)值的生活。此外，這些理論思潮過于隨意地將“人類中心主義”與“人文主義”混為一談。因?yàn)閷?duì)人性的尊重絕不意味著放縱人性，對(duì)人類的自我膨脹缺乏限制。就“人文主義”的原意而言，就是強(qiáng)調(diào)“能夠控制自身道德世界的、有教養(yǎng)的人的重要性”(彼得·蓋伊100)。當(dāng)代文學(xué)研究的困境的根源就在于，學(xué)者們總是習(xí)慣于抽象而教條的大詞與行話，卻對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)生活熟視無睹；習(xí)慣于“將孩子與洗澡水一起倒掉”，無法對(duì)事物的復(fù)雜性做更為細(xì)致的辨別。但正如筆者在另一篇文章中所指出的那樣：“文學(xué)研究若繼續(xù)無視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，淪為行話與扯淡的大本營；批評(píng)理論若繼續(xù)我行我素，回避對(duì)公眾閱讀經(jīng)驗(yàn)作出有效回應(yīng)；文學(xué)學(xué)者們?nèi)舨荒軐?duì)詩歌與小說有所感動(dòng)，卻只對(duì)反叛與發(fā)表倍感興奮的話，那么人文學(xué)科必將付出被社會(huì)不斷邊緣化的代價(jià)。在此處境中，人文學(xué)者就必須堅(jiān)持與捍衛(wèi)人文主義的立場，需要放棄某種自戀與自負(fù)，而以更為有效的方式向社會(huì)證明自身研究的價(jià)值。它需要清晰地向人們傳達(dá)閱讀文學(xué)、關(guān)心藝術(shù)的重要性。它決不能淪為自娛自樂的學(xué)術(shù)圈游戲，而應(yīng)努力面向現(xiàn)實(shí)世界貢獻(xiàn)貨真價(jià)實(shí)的思想與智慧，來為人類社會(huì)未竟的啟蒙事業(yè)盡一份力”。

正是在這點(diǎn)上，韋恩·布斯通過他對(duì)文學(xué)友情的呼喚淋漓盡致地體現(xiàn)出了他作為人文主義者的清晰度、現(xiàn)實(shí)性以及倫理觀，也正是他對(duì)個(gè)體與社會(huì)良好生活的人文關(guān)切中，我們才能真正理解布斯文學(xué)倫理思想的最終歸宿。我們不僅不應(yīng)該輕視他，忽略他，甚至貶低他，而更應(yīng)該通過與他的文學(xué)思想的比較與參照，來清醒地看到在消費(fèi)主義時(shí)代當(dāng)代文學(xué)研究在體制化與產(chǎn)業(yè)化的過程中所付出的巨大代價(jià)。在此意義上布斯一直都是我們的朋友，當(dāng)代文學(xué)研究事業(yè)需要他的這份彌足珍貴的友情。

注釋[Notes]

① 參見拙文“打破文學(xué)研究象牙塔：‘后批評(píng)’概念浮出水面”，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2017年12月4日域外版。當(dāng)時(shí)筆者將Critique翻譯成“批評(píng)”，而后經(jīng)過仔細(xì)斟酌認(rèn)為，critique所涵蓋的內(nèi)容超過文學(xué)批評(píng)，因此覺得翻譯為“批判”更為妥當(dāng)。

② Jeffrey J.Williams.“The New Modesty in Literary Criticism.”Jan 5,2015.Sept.10,2016〈https：//www.chronicle.com/article/The-New-Modesty-in-Literary/150993/〉.

③ Lisa Ruddick.“When Nothing is Cool.”

Point

Magazine

,2015.May 12,2015.May 15,2015.〈https：//thepointmag.com/2015/criticism/when-nothing-is-cool〉.

④ 自2000年以來，對(duì)布斯文學(xué)倫理問題的探討逐漸升溫，這不僅體現(xiàn)在《修辭的復(fù)興：布斯精粹》的出版(譯林出版社，2009年)，而且也體現(xiàn)在新近的研究之中：如程錫麟的“析布思的小說倫理學(xué)”，見《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》1(2000)：64—71；任世芳的“韋恩布斯的修辭倫理批評(píng)：從小說修辭學(xué)到小說倫理學(xué)”，見《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2(2018)：121—26；梁心怡的“自我的重塑：韋恩布斯倫理批評(píng)探微”，見《江淮論壇》2(2018)：175—79、陳后亮“小說修辭閱讀的倫理批評(píng)多元主義——再論韋恩布斯的文學(xué)倫理批評(píng)”，見《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2(2016)：29—36；炎萍：“文學(xué)與朋友—析韋恩布斯的文學(xué)倫理批評(píng)”《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》4(2014)：56—59；等等。

⑤ 參見Wayne Booth.“Richard McKeon’s Pluralism：The Path between Dogmatism and Relativism.”

The

Essential

Wayne

Booth

.Ed.Walter Jost.Chicago and London：The University of Chicago Press，2006.120-39.

⑥ 在為《我們所交往的朋友》所撰寫的書評(píng)中，努斯鮑姆尖銳地指出布斯提供了一種令人困惑的多元主義，因?yàn)樗麤]有意識(shí)到在價(jià)值之間存在著尖銳沖突的可能性：“我認(rèn)為布斯是在竭盡討好他在文學(xué)領(lǐng)域的那些現(xiàn)實(shí)或想象中的批評(píng)者，急于打消他們的疑慮，說他不是教條主義者，不是古板的邏輯的捍衛(wèi)者。他沒必要如此遷就”(Love’s Knowledge 243)。對(duì)此布斯也做出了回應(yīng)，他并不認(rèn)為自己是一位相對(duì)主義者，但他還是認(rèn)為“作為倫理批評(píng)家，我們不需要就哪種倫理學(xué)原理更加優(yōu)越達(dá)成共識(shí)。相反，我們理應(yīng)即刻放棄決定任何一種優(yōu)越理論的一切希望”(The Essential Booth 191)。

⑦ 參見Richard Posner.“Against Ethical Criticism.”

Philosophy

and

Literature

21(1997)：1-27.

⑧ 陳后亮《小說修辭閱讀的倫理批評(píng)多元主義——再論韋恩布斯的文學(xué)倫理批評(píng)》對(duì)布斯的自由人文主義立場提出批評(píng)。他援引鮑爾(B．Bawer)所評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的理論“高尚但卻空洞”，認(rèn)為“布斯和大多數(shù)自由人文主義者一樣，聽不到世界的嘈雜聲，也看不到現(xiàn)實(shí)生活中的階級(jí)、種族和性別問題，對(duì)解決這些問題既沒有興趣也無能為力”，見《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2(2016)：29—36。

⑨ 范昀：“打破文學(xué)研究象牙塔：‘后批評(píng)’概念浮出水面”，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2017年12月4日域外版。

引用作品[Works Cited]

亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯。北京：商務(wù)印書館，2004年

Aristotle,

Nichomachean

Ethics

.Trans.Liao Shenbai.Beijing：Commercial Press，2004.Booth，Wayne C.

The

Company

Keep

：

The