楊優(yōu)美

在賈平凹患病前后的小說創(chuàng)作中，題材內(nèi)容變化最大的是兩類形象——病者和醫(yī)者，最明顯的是患病后的賈平凹以一個病人的視角在作品中塑造了一個“病象世界”，這個世界里的人們不論是外貌體態(tài)還是內(nèi)在的人性、欲望方面都有各自的病態(tài)之處。

《懷念狼》中，描述在城市中生活過了三代的“我”不長胡子而且下巴光滑細(xì)膩，像嬰兒的屁股。勇猛的捕狼隊員最后有的得了軟骨病，站不起來，有的得了醫(yī)生無法治好的頭疼病。僅在《古爐》一書中，就出現(xiàn)了十幾種疾病?！栋滓埂防铮估捎袎粲伟Y和多疑癥，祝一鶴患了癡呆。

在小說中也塑造了很多缺乏人情味的形象，他們受物欲的驅(qū)使，人心變得殘酷而冷漠。《懷念狼》中的焦姓夫妻靠孩子碰瓷賺錢，小販靠活牛取肉方法招攬顧客，《白夜》的鄒云，因愛慕虛榮淪為娼妓。還有《高老莊》中的鹿茂活剝果貍子的血腥場景。

性欲是人類最基本的欲求，在愛情的滋潤下，性顯得更加純潔而神圣。然而，一旦剝離掉愛情的光環(huán)，所有的性就都被扭曲了，在賈平凹的筆下就充斥著大量變態(tài)的性欲描寫，無愛的性，無性的愛，泛濫成災(zāi)。《廢都》中的莊之蝶，在空虛、彷徨的情緒下與四位女子頻繁性交中尋找安慰和解脫。因無視愛而對性欲的過分放縱。還有一種是《秦腔》中引生對白雪的愛。引生對白雪是一種畸形的單相思，這種由精神上的壓抑到身體的摧殘，這種有愛無性的心理扭曲終究演變成一場變態(tài)的性愛。

在賈平凹看來病的本質(zhì)是“天地自然和靈魂契合出了問題”，所以在他的筆下不僅有實實在在的病人，還有看似健康王國里的人性的缺點和欲望的扭曲。它被富于了更多隱喻的色彩，即疾病更多是個體過錯或集體罪責(zé)的懲罰，它源于過度的情欲、源于放誕不羈、源于對天地自然的不敬畏。因而，對疾病的療愈也就不僅僅是軀體康復(fù)的過程，更是道德層面的自我更新、皈依信奉的過程。這樣我們就很容易理解其作品題材中另一類典型的人物形象——醫(yī)者形象。

1996年賈平凹創(chuàng)作了長篇小說《土門》，此時的他“患肝病十余年了，許多比我病的輕的人都死去了，我還活著，且漸漸健康，我秘而不宣的醫(yī)療法就是轉(zhuǎn)毀為緣，口不臧否人物，多給他人做好事?！?“心態(tài)平和是最好的藥?！睍械脑屏譅斒且晃簧襻t(yī)：他雙足癱瘓、貌有乞相，然而醫(yī)術(shù)高明，尤其是乙型肝炎，幾乎藥到病除，這里當(dāng)然直白的體現(xiàn)了久患肝病的賈平凹對治好肝病的渴望。然而最重要的在于云林爺是一個清心寡欲、不慕功利又樂善好施之人，所以在賈平凹看來只有醫(yī)德高尚的醫(yī)生才配擁有神奇的醫(yī)術(shù)。而在大災(zāi)難來臨之際我們看到云林爺像一個通體發(fā)光的佛像一般安然度過了一劫，可見，在賈平凹看來，人是可

一、題材的選擇

以通過不斷的行善來逢兇化吉，最終可以到達(dá)一種近乎永生的狀態(tài)，這體現(xiàn)濃厚的佛家思想。在另一部長篇小說《古爐》中，賈平凹同樣塑造一位醫(yī)術(shù)高超的人物形象——善人。在這里，賈平凹對疾病有了更深的認(rèn)識，他認(rèn)為真正的病根不在于肌膚腠理，而在于人內(nèi)心的氣質(zhì)秉性，如果人的內(nèi)心出了問題，即便暫時通過服藥治好了，也除不了根。所以賈平凹安排了這樣一位說病的醫(yī)者形象。

二、審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

事實上，賈平凹在患病之前也是比較喜歡審丑的，這種審丑是有節(jié)制的，有美感的，有韻味的，我們都讀過他的《丑石》，雖是描寫形貌丑陋的石頭，但卻蘊含著深刻的道理——不能以貌取物、也不能以貌取人。生活中的賈平凹還喜歡一些漢朝文物，諸如“臥虎”“漢罐”，其實它們和丑石一樣，傳達(dá)的是賈平凹向往古樸拙厚和曠達(dá)大度的漢朝風(fēng)范。但在患病之后，審丑就變無節(jié)制、無美感了，讓人感覺繁瑣、惡心。在寫作方面特別傾向于寫露骨的性事、骯臟的環(huán)境和猥瑣的體態(tài)。有些描寫在整體文章布局、深化主題、塑造人物方面其實是可有可無，甚至可以隱晦表達(dá)的東西，但在賈平凹筆下卻出現(xiàn)頻率比較高，給人一種低級趣味甚至有些病態(tài)性心理的印象。

《廢都》中大膽露骨的性描寫、性感火辣的場面和挑逗性的話語都使全書彌漫著肉欲的氣息；據(jù)統(tǒng)計，《懷念狼》這部不到20萬字的小說中，大約不到4頁，就會有一次關(guān)于性的事象，既不雅也不美。細(xì)心研究會發(fā)現(xiàn)，長久的隔離會導(dǎo)致不正常的性壓抑，對于一個長期性壓抑的人來說，單純的描寫性事場面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要各種形式的性的偷窺來滿足潛意識里的性饑渴。從文本的分析中，我們大概可以看出，賈平凹關(guān)注的重點不再是人物的內(nèi)心體驗，而是外在的能從生理上引發(fā)潛意識里的自身興奮感的一些事象，這種對性的偷窺實則是一種潛在的性宣泄和性滿足。

三、神秘敘事的側(cè)重

賈平凹最初是以現(xiàn)實主義的寫作風(fēng)格進入文壇的。為大家所熟知的作品有從1983年到1987創(chuàng)作的“商州系列”。先后著有《商州初錄》、《商州又錄》、《商州》、《小月前本》、《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》、《浮躁》等作品，從總體上看，這些作品要么關(guān)注商州的地理風(fēng)貌，風(fēng)土民情，要么聚焦當(dāng)下，展現(xiàn)社會發(fā)展給農(nóng)村農(nóng)民生活帶來的新變化，但自從1987年賈平凹創(chuàng)作完《浮躁》因肝病住院，賈平凹作品中開始傾心于神秘題材的創(chuàng)作發(fā)揮

神秘敘事在早期賈平凹的作品中如《美穴地》也出現(xiàn)過，但在與疾病的抗?fàn)幹?，尤其是自己最終肝病痊愈的經(jīng)歷使賈平凹愈發(fā)深感人類自身力量的弱小和未知神秘力量的強大，所以在作品中較多地滲透了對神秘力量的認(rèn)可與崇拜、對宿命的達(dá)觀與灑脫、對超越人自身局限的渴望與幻想。如《廢都》剛開頭設(shè)計了兩個毫不相干的故事，其實是在有意的暗示書中四位女性和四大名人的命運，《秦腔》中夏天義的死，《緣分》一文中，賈平凹的七個“如果“，都在提醒讀者，生活中的一切偶遇都是一種必然的緣分。而作品中的神秘敘事還表現(xiàn)為很多人物具有特異功能，如《高老莊》中的石頭可以預(yù)見未來，西夏可以看到靈魂出竅的父親，《太白山記》更是講述了十六個荒誕離奇的小故事，除了《領(lǐng)導(dǎo)》《飲者》表達(dá)了土皇帝偷情、吃白食的諷世之音外，其余諸篇無論寫性、寫暴力、寫生與死都用的是“恍兮惚兮”的離奇筆法，使人讀來如墮云霧之中。

在治療肝病這段時間內(nèi)，疾病讓賈平凹變得敏感、感傷以至于產(chǎn)生變態(tài)的報復(fù)性心理，這些負(fù)面的心理感受令他的作品中更能體會人情冷暖、認(rèn)清人性的復(fù)雜。“我突然得了肝病，立即像當(dāng)年的四類分子一樣遭到了歧視” “當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺得那燙泡的，蒸熏的是我的一顆靈魂；我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼了?！痹揪鸵驗轶w形、相貌和農(nóng)民的身份賈平凹就有天生的自卑心理，肝病的治療過程中所受的歧視無疑加劇了這種敏感和感傷，這都為以后文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的極大轉(zhuǎn)變提供了滋生的土壤。在《四十歲說》的序跋中，賈平凹也流露出這樣的心態(tài)“我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了?！薄度瞬　分幸苍鴲憾镜南氲竭^患有傳染病的乙肝患者應(yīng)去人群密集的地方傳播病毒，乙肝病人不能吃葷，所以賈平凹對能吃葷的人特別地鄙視，在《美食家》中，他毫不掩飾的把這種心態(tài)展現(xiàn)出來：認(rèn)為蛆蟲吃肉，腸胃功能一定很好，這些我們看起來很有偏見的言論，其實從乙肝病人的心理來看再正常不過了。賈平凹因生病也獲得了很多奇妙的感悟和啟示，在《一次研討會上的發(fā)言》中，他說道“大病卻使我靜定思游，有許多方面宜于文學(xué)，體驗了另一種人生，改變了另一種思維” “有人說我的文章里有鬼氣，恐怕與病有關(guān)，得病久了，思維會改變；病是哲學(xué)?！薄短咨接洝肪褪亲蠲黠@的例證。

在中國文學(xué)史上，西漢枚乘的《七發(fā)》就是以文學(xué)手段療愈疾病的極好范例，西方文化也很早意識到藝術(shù)對于心靈苦悶具有特殊的治療作用，近代弗洛伊德也揭示了文學(xué)的非理性內(nèi)核。寫作對肝病困擾下的賈平凹來說，同樣是一種擺脫精神壓抑的有效途徑。