何焰

衡水中學(xué)，在教育界、媒體圈、家長群體，甚至與它毫無關(guān)系的社會(huì)大眾當(dāng)中，都是個(gè)如雷貫耳的名字。

有人熱情仰慕，有人激烈批評(píng)，也有人面無表情。每年高考時(shí)節(jié)，它都會(huì)被提起。

然而人們并不真正了解它，大多數(shù)的議論者，對(duì)它并沒有直接、感性的認(rèn)識(shí)，依據(jù)的多是二手信息，或者類似“高考誓師”這樣有限的圖片或畫面。與其說是在爭論一所學(xué)校，不如說是在表達(dá)各自的教育價(jià)值觀。衡水中學(xué)仍然神秘，甚至未知。

明年6月，一部名為《衡水中學(xué)》的紀(jì)錄片電影，或?qū)⑦甸_大門。向健，這個(gè)長期把鏡頭對(duì)準(zhǔn)教育領(lǐng)域的央視紀(jì)錄片導(dǎo)演，已經(jīng)完成了對(duì)衡水中學(xué)“全方位、無死角”的拍攝。

許多人的意見可能因之而改變，向健的意見就已被局部改寫。

進(jìn) 入

北京—衡水，向健在兩地之間頻繁往返，到今年10月，已經(jīng)整整4年。

最開始，他每半個(gè)月一次，跟著一群家長和學(xué)生坐上火車，從北京東站出發(fā)，拍攝紀(jì)錄片《開往衡水的列車》。

快速行駛的Y512列車上，坐著的是一群“小候鳥”。他們背著書包，在兩座城市之間來來回回，目的是先考上衡水中學(xué)。

鏡頭下的孩子們，最小的6歲，剛上小學(xué)一年級(jí)，最大的讀初三，正準(zhǔn)備中考。他們的父母在北京工作，但沒有北京戶口，寄希望于孩子自己爭氣，經(jīng)過衡水中學(xué)，再考回北京來。

一個(gè)比喻在家長之間流傳—衡水中學(xué)是普通子弟的重點(diǎn)大學(xué)“保險(xiǎn)箱”。

它從20多年前的一所“野雞學(xué)校”，到如今廣為國人所知，原因不外兩點(diǎn)。一是高升學(xué)率，連續(xù)多年一本升學(xué)率在90%以上，每年約有200人考入清華和北大；二是半軍事化的管理，紀(jì)律嚴(yán)、校門緊，被外界稱為“高考工廠”。

拍《開往衡水的列車》時(shí)，向健沒有聯(lián)系過衡水中學(xué)。因?yàn)樗麤]有拍攝需求，也知道沒有媒體可以輕易進(jìn)入這所學(xué)校。

直到2018年9月，向健突然接到了一個(gè)電話：“你來都來了，要不干脆幫我們拍衡水中學(xué)吧？”

電話對(duì)面是衡水市委宣傳部部長馬福華。

小城衡水計(jì)劃在全國打響“教育名城”的稱號(hào)，衡水中學(xué)也想在形象上“翻身”，不愿意再被叫作“高考工廠”。

一個(gè)月后，向健的另一部紀(jì)錄片電影《衡水中學(xué)》開機(jī)。一開機(jī)，他就和校長郗會(huì)鎖吵了一架：“不可能拍成一部90分鐘的宣傳片吧！”

磨合至今，剛好一年，拍攝工作已經(jīng)基本完成。明年6月，這所神秘中學(xué)將第一次裸露在大屏幕上，等待新的評(píng)判。

反 差

衡水中學(xué)在全國范圍內(nèi)所引發(fā)的爭議盡人皆知，毋庸贅述。

只有一個(gè)地方，聽不到批評(píng)之聲—衡水。一進(jìn)入衡水市的地界，謗聲就如泥牛入海，瞬間消失了。

無論是出租車司機(jī)、老豆腐店的老板、酒店打掃的阿姨，還是隨口問路的陌生人，本地人說起衡水中學(xué)，都表現(xiàn)得很尊敬，甚至對(duì)衡水中學(xué)的外圍信息十分了解。

衡水中學(xué)的地理位置、放假規(guī)律、趣聞?shì)W事、高考成績，多多少少，每個(gè)人都能和記者聊上兩嘴。

無論是出租車司機(jī)、老豆腐店的老板、酒店打掃的阿姨，還是隨口問路的陌生人，本地人說起衡水中學(xué)，都表現(xiàn)得很尊敬，甚至對(duì)衡水中學(xué)的外圍信息十分了解。

其中一位父親，他的孩子從衡水中學(xué)考上三本院校，是衡中畢業(yè)生里的極少數(shù)，他告訴《南風(fēng)窗》記者：“我還是羨慕衡中，仰慕衡中，我的孩子讓衡中丟臉，對(duì)不起衡中?！?/p>

在這座河北小城里，衡水中學(xué)是最大的“明星”，沒有之一。

在衡水中學(xué)附近“蹲點(diǎn)”的10天時(shí)間里，《南風(fēng)窗》記者結(jié)識(shí)了一些朋友。其中有兩位為采訪提供了熱情協(xié)助，分別之時(shí)，他們都不約而同地發(fā)出令人哭笑不得的威脅：“你不要寫衡中的壞話，寫了就不是朋友?！?/p>

出了衡水，便是另一番光景。它通常被看作是一個(gè)“鐵欄桿”圍住了一群“考試機(jī)器”，里面的人為了高考，放棄“做人的尊嚴(yán)”。

“不人道”的嚴(yán)格紀(jì)律，和近乎“變態(tài)”的激勵(lì)手段，把一大批青春期的孩子教育得整齊劃一、爭先恐后。大家前胸貼后背地跑操，邊跑邊喊“我要考清華”“我要上北大”，沒有時(shí)間好好吃飯，每一天都在試卷的海洋里泡著，把學(xué)習(xí)成績當(dāng)作唯一的目標(biāo)……

撕裂一直存在。外界是贊是彈，取決于說話者獲得的信息，它的種類和立意。

過去關(guān)于衡水中學(xué)的報(bào)道，大概分為兩種，一種是記者們的“突圍”成果，另一種是學(xué)校的自我宣傳。

第一種，新聞報(bào)道，無論是采寫方式還是呈現(xiàn)結(jié)果，都常常令人感到沮喪。因?yàn)槊恳粋€(gè)前往衡水中學(xué)采訪的記者都像在打一場(chǎng)“攻城戰(zhàn)”，這所學(xué)校自從“高考流水線”的稱號(hào)廣為人知之后，對(duì)媒體可謂杯弓蛇影。記者連吃閉門羹，被搪塞，被堵截，是常事。校方一般是缺位的，記者也無法在校園內(nèi)自由活動(dòng)，所以最后得到的往往還是觀點(diǎn)，而不是事實(shí)。

第二種，校方的“宣傳”，則大致上只能影響那些本就歡迎它的人。官方網(wǎng)站、微信公眾號(hào)、播音臺(tái)，宣傳方式多樣，今年10月，衡水中學(xué)還新開辦了自己的電視臺(tái)，但它的受眾群體始終十分局限，不是學(xué)生就是家長?！罢`解”無法因此而冰消。

沒有人樂于一直被“誤解”。當(dāng)學(xué)校筑起高墻，墻內(nèi)墻外兩種聲音各說各話，反差日益增大之時(shí)，校方也難免焦慮。

紀(jì)錄片《衡水中學(xué)》，是在模糊的新聞與片面的宣傳之外的第三條道路，這是衡水中學(xué)敞開心扉來一場(chǎng)“自白”的機(jī)會(huì)。

親 歷

自白不等于宣傳，倘若電影不能中立，則它根本不必存在，對(duì)此向健是清楚的。

一開始雙方是“擰巴”的，衡水中學(xué)仍然希望拍成一部宣傳片，向健不同意。學(xué)校要求和攝制組每周開一次碰頭會(huì)，商量拍什么、怎么拍，掌控方向的意圖很明顯，最后校長郗會(huì)鎖和向健吵了一架。

向健總會(huì)在操場(chǎng)碰到郗會(huì)鎖。他像之前的歷任校長一樣，每天堅(jiān)持和學(xué)生一樣的作息，5：40起床，春夏秋冬，陪著學(xué)生跑操。高一學(xué)生遠(yuǎn)足40公里的活動(dòng)持續(xù)了22年，郗會(huì)鎖今年50歲，跟著走完全程。

向健跟車拍攝，一天下來也十分疲憊。他說，衡中的校長真辛苦。郗會(huì)鎖說，你們不也是一樣的嗎，從北京來衡水待了4年。

拍電影的人，也像身在電影中。這樣的對(duì)話在情節(jié)里往往就是轉(zhuǎn)折的開始，雙方心里一軟，就發(fā)現(xiàn)對(duì)方其實(shí)挺不錯(cuò)。它像酒一樣，催化心靈。相互理解后，信任就建立了。

后來向健需要拍宿舍生活，校方甚至很快就同意他們與學(xué)生同住，只是叮囑他：“小點(diǎn)聲，不要影響學(xué)生?！?/p>

“全方位、無死角”的意圖，拍攝一年，庶幾達(dá)成。

電影是從距離2019年高考倒計(jì)時(shí)200天的時(shí)候開始切入的，它拍攝了一個(gè)畢業(yè)班的故事。攝像機(jī)架在那里，看著學(xué)生們備戰(zhàn)高考、進(jìn)入考場(chǎng)、拿到通知書、走進(jìn)大學(xué)，而衡水中學(xué)高三畢業(yè)班，又迎來一群新的稚嫩面孔。一個(gè)輪回，重新開始。

長時(shí)間的注視，讓向健的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一開始，他心想：“這幫孩子灰頭土臉，只知道讀書，以后到社會(huì)上怎么混?。俊比欢L期浸淫于校園，很快發(fā)現(xiàn)了另一面：“衡水中學(xué)的學(xué)生活動(dòng)真的太多了?！?/p>

學(xué)校每年都有100多項(xiàng)活動(dòng)，其中數(shù)十項(xiàng)是精品活動(dòng)。包括高一學(xué)生的遠(yuǎn)足、高二的成人禮、高三的百日誓師。學(xué)校里有心理劇社、聯(lián)合國辯論大會(huì)，還有學(xué)生自己拍攝的微電影，幾乎每一個(gè)半月就會(huì)有一次大型的講座，演講人包括奧運(yùn)冠軍、名校教授、企業(yè)家，以及知名校友等。

“應(yīng)試”的穹頂之下是“教育”。衡水中學(xué)顯然并不是真的“流水線”，也無法自稱是素質(zhì)教育的樂園。但它確實(shí)憑借驚人的高考成績，慢慢變成了一個(gè)平臺(tái)，聚集了非常多的資源。這里的高考生能進(jìn)入頂尖高校，特長生能在世界比賽中拿冠軍。

“說人生就是一場(chǎng)考試，有些狹隘。你不要覺得我矯情，學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)讓人快樂。”這樣的認(rèn)知，連素質(zhì)教育也無法反駁，而它出自一名標(biāo)準(zhǔn)的衡水中學(xué)學(xué)生的頭腦。

在高考查分當(dāng)天，向健的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)學(xué)生—孫熙杰，他的目標(biāo)是河北省文科狀元。分?jǐn)?shù)出來了，669分，全省排名40多位，孫熙杰有些沮喪。

時(shí)間差不多了，他問：“叔叔您拍完了嗎？”向健說，“拍完啦！”孫熙杰說，“那叔叔再見，我要去學(xué)習(xí)了！”

他又回到了書桌旁。高考已經(jīng)結(jié)束，分?jǐn)?shù)已經(jīng)出爐。

2019年的暑假，孫熙杰自學(xué)了編程技術(shù)、新概念英語4，也開始和朋友一起打游戲。什么都不干的時(shí)間，也有十來天。

“短暫的學(xué)習(xí)令人疲倦，但終生的學(xué)習(xí)不是負(fù)擔(dān)?！毕蚪「嬖V《南風(fēng)窗》記者，衡水中學(xué)流行一個(gè)理論，叫“大考試觀”。意思是人生就是一場(chǎng)考試，要學(xué)生們提起精神，終生學(xué)習(xí)，隨時(shí)應(yīng)對(duì)。

18歲的孫熙杰不太同意。“說人生就是一場(chǎng)考試，有些狹隘。你不要覺得我矯情，學(xué)習(xí)的本質(zhì)就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)讓人快樂?！?/p>

這樣的認(rèn)知，連素質(zhì)教育也無法反駁，而它出自一名標(biāo)準(zhǔn)的衡水中學(xué)學(xué)生的頭腦。

圍 觀

孫熙杰給《南風(fēng)窗》記者講了一個(gè)故事。

大約每一個(gè)半月，衡水中學(xué)就有一次開放日，每次都有全國各地幾千甚至上萬名家長、學(xué)生前來“參觀、學(xué)習(xí)”。

一輛輛大巴來了，一輛輛大巴又走了。每到這個(gè)時(shí)候，同學(xué)們就說，“衡中動(dòng)物園又開園了！”

這一天，高三班級(jí)跑操時(shí)會(huì)專門留“小黃帽”盯著教室，輪到誰當(dāng)“小黃帽”，同學(xué)們就會(huì)叮囑他：“你一定要看好我們的學(xué)習(xí)資料，千萬要看好我們的學(xué)習(xí)資料。”開放日期間曾發(fā)生過失竊事件，有一個(gè)教室，最后一排同學(xué)的各科作業(yè)本悉數(shù)被盜。

“雖然我覺得不會(huì)偷我的，但每次開放日去跑操，我都把學(xué)習(xí)資料藏到桌子底下?！睂O熙杰說完，自己忍不住笑了。

類似的日常片段，中國高考前的“奇觀”，在紀(jì)錄片《衡水中學(xué)》里俯拾皆是。

我們不是衡水中學(xué)的學(xué)生，也從來沒偷過誰的作業(yè)本，卻很容易對(duì)這些備考的“攻防情節(jié)”感同身受。

倘若作業(yè)本真是被參觀者“順走”，那么他們的心態(tài)，除了好奇于神秘的衡水中學(xué)的生活物證之外，恐怕也包含某種“偷師”的意圖。人們會(huì)嘀咕：這群并非出身大城市，也大多沒有強(qiáng)大的家庭經(jīng)濟(jì)背景的學(xué)生，是怎么在高考中“干過”更高階層的孩子的？

而這正是中國教育面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)肅命題，只不過放大到全國，我們就要把問題中的“怎么”調(diào)換成“有沒有可能”。無論人們主張?jiān)鯓拥慕逃绞胶瓦^程，最后都站到了同一個(gè)地方去—高考，這無可逃避。高考是“蛋糕”的分配方式，每一個(gè)人都要建立分一杯羹的能力。北京和上海的孩子有最好的名師、最好的硬件、最好的信息來源、最好的時(shí)代感，衡水和其他小城市或者鄉(xiāng)村地區(qū)的孩子沒有，那么他們就會(huì)選擇另一條路，去應(yīng)對(duì)競(jìng)爭。每個(gè)人都有自己參與競(jìng)爭的方式，有人在“快樂教育”中，掙扎著去上一個(gè)又一個(gè)的補(bǔ)習(xí)班，有人在疑似“高考工廠”里，夜以繼日，征戰(zhàn)題海。

“不能改變環(huán)境，就適應(yīng)環(huán)境”，這是衡水中學(xué)的理念。

反對(duì)的人們真正擔(dān)心的也許是，在這樣的模式極端化之后，既可能驅(qū)逐一些可貴的、更具人文意義的嘗試，也由此衍生出新的不公平。

它明顯是一個(gè)弱者圖強(qiáng)的邏輯。這和衡水的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)稟賦是相關(guān)的。衡水市8000多平方公里，多處鹽堿荒地，全市除了衡水老白干之外，沒有任何知名產(chǎn)業(yè)，GDP在河北省內(nèi)多年墊底。這里的孩子如果想要翻身，最值得相信的一條路，就是“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”。

對(duì)于這里的孩子，以及全國各地處境類似的孩子而言，被許多人詬病的高考，恰恰是他們的唯一希望。

衡水中學(xué)處在輿論場(chǎng)的中心，只是因?yàn)樗钍懿毮?，它的故事，在中國的任何一個(gè)角落發(fā)生著。

對(duì)衡水中學(xué)的質(zhì)疑，不單純是對(duì)努力應(yīng)試的質(zhì)疑。今天，衡水中學(xué)雄霸河北高考，虹吸優(yōu)秀生源，是否還是“寒門貴子”的培養(yǎng)皿，已經(jīng)很難說清。反對(duì)的人們真正擔(dān)心的也許是，在這樣的模式極端化之后，既可能驅(qū)逐一些可貴的、更具人文意義的嘗試，也由此衍生出新的不公平。

贊與彈，都是自由隨心。只不過，前提是先了解評(píng)說的對(duì)象。

20多年來，這所神秘中學(xué)，在爭論中不斷壯大，近年更是散發(fā)出了創(chuàng)辦“精英”教育之路的野心。衡水中學(xué)已然變成了中國應(yīng)試教育一個(gè)最精彩、復(fù)雜的樣本。以一種不被設(shè)防的身份真正走進(jìn)衡水中學(xué)，就仿佛是舉起一把手術(shù)刀，剝開中國教育的心臟。

這就是向健和他的電影的意義。